oe

STEPHEN JAY GOULD

LES COQUILLAGES
DE LÉONARD

Réflexions sur l’histoire naturelle

Éditions du Seuil

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marcel Blanc
ouvrage traduit avec le concours du centre national du livre

Titre original : Leonardo’s Mountain of Clams
and the Diet of Worms

Éditeur original : Harmony Books, New York
© 1998 by Turbo, Inc.
(isbn original : 0-609-60141-5)

ISBN : 2-02-035854-9
© Éditions du Seuil, avril 2001,
pour la traduction française

À Ray Siever
et à la mémoire de Bernie Kummel,
deux chers collègues et amis
qui ont éduqué (et protégé)
un jeune blanc-bec
et l’ont aidé à devenir un scientifique

Introduction : confession
d’un naturaliste humaniste

Il m’est facile de comprendre pourquoi, pour la plupart des naturalistes, la forme la plus élevée du beau, du bien et du vrai peut se trouver dans la nature réellement sauvage, laquelle est d’ailleurs de plus en plus rare, si l’on entend par là des régions où l’homme n’est pas actuellement présent ou ne s’est jamais aventuré. Lorsqu’on prend conscience que l’histoire des êtres vivants, sauf au tout dernier moment des temps géologiques, s’est parfaitement développée et de manière tout à fait fascinante (mais aux yeux de qui ?) avant que l’homme ne fasse irruption sur la scène, et lorsqu’on reconnaît que la plupart de nos incursions de grande ampleur dans les différentes parties de la planète n’ont pas vraiment eu de conséquences heureuses, soit pour les organismes, soit pour les milieux naturels des pays en question, n’est-il pas, en effet, normal d’accorder une importance considérable à quelques fragments de territoire perpétuant une tradition de non-interférence avec quelque agent conscient que ce soit depuis 4,5 milliards d’années ? (Comme je ne veux pas discuter ici des interprétations théologiques qu’on pourrait faire de cette dernière phrase, je n’entends, par l’expression « agent conscient », que les seules éventuelles entités qui auraient pu laisser des traces d’une présence physique indéniable.)

Mais ici, je dois faire un aveu. Mon attitude atypique par rapport à ces naturalistes s’explique peut-être par le hasard qui m’a fait naître et passer une enfance heureuse à New York, lorsque le métro (alors parfaitement sûr) coûtait un nickel, l’entrée des musées était libre, et les New York Yankees, menés par Joe DiMaggio, régnaient sur le monde1. On ne peut nier les paroles pleines de sagesse de Wordsworth. La capacité d’émerveillement de l’enfance ne se maintient pas de la même manière tout au long de la vie, mais l’enfant est réellement le père de l’homme. Si l’on est sensible à la « magnificence des herbes » et à la « resplendissante beauté des fleurs » durant l’enfance, ces impressions déterminent sûrement, par la suite, le jugement esthétique durant toute la vie2. Or les visions enchantées de ma jeunesse m’ont été inspirées par la vue des gratte-ciel du sud de l’île de Manhattan, contemplés au soleil couchant depuis la magnifique allée piétonne au centre du Pont de Brooklyn ; par celle de la pointe de Manhattan allant grandissant tandis que le ferry de Staten Island (un nickel, seulement, lui aussi) dépassait la statue de la Liberté et se dirigeait vers le quai de la Battery3 ; par celle du hall des gratte-ciel Chrysler et Woolworth (ces deux édifices ayant été, tour à tour, et temporairement, les plus hauts du monde) ; et par celle des immeubles de toute la ville se profilant à l’horizon entre les branches nues des arbres en hiver dans Central Park.

Je ne veux pas dire ici qu’il faille poser une absurde dichotomie entre la ville et la nature sauvage, mes préférences personnelles allant vers la première, étant donné le hasard de mon lieu de naissance. En réalité, cette dichotomie elle-même n’a aucun sens, ne serait-ce que parce qu’on ne peut pas rencontrer d’exemples « purs » de chacune de ces deux catégories, lorsque l’on croise dans toutes les mers des épaves de plastique et que les déchets jetés par-dessus bord des navires se retrouvent sur les plages de la moindre petite île isolée et inhabitée du Pacifique, et lorsque toutes les parcelles de nature « vierge », perçues comme telles avec ravissement, ne sont en réalité (du moins dans le nord-est des États-Unis) que d’anciennes terres cultivables réoccupées par une nouvelle forêt. L’autre pôle de la dichotomie n’est pas non plus marqué par quelque diablerie « pure », hormis dans les histoires de science-fiction. On n’a jamais construit de villes où ne figurerait absolument aucun parc, où aucun arbre ne borderait les rues, et où aucun jardin n’ornerait les maisons. Et si c’était le cas, des bribes de la diversité de la nature s’y manifesteraient encore avec exubérance, ne serait-ce que sous la forme de rats visitant les poubelles, de blattes s’introduisant dans les cuisines, de champignons perçant le macadam des rues, de mauvaises herbes poussant dans les cours des immeubles, et de bactéries présentes partout – pour citer les règnes et les embranchements de la biosphère les plus importants représentés dans les grandes villes.

Pour quelque raison que ce soit, liée aux hasards de ma naissance et à mes dispositions de tempérament, je suis fondamentalement un humaniste, et j’aime, par-dessus tout, la conjonction intelligente et sensible de l’art et de la nature, et non la domination de l’une sur l’autre. Dans notre monde merveilleusement divers, toute la gamme des goûts existe, de la préférence pour une nature totalement sauvage (ou presque) à celle pour un environnement totalement artificiel (ou presque) ; mais, pour ma part, mon plaisir esthétique optimal se situe exactement à mi-distance de ces deux pôles, c’est-à-dire au point où l’activité humaine a, par exemple, façonné un paysage, mais avec un tel respect et esprit de synthèse que, au premier abord, on ne distingue aucune ligne de fracture, aucune compartimentation évidente. C’est le cas des pentes des collines boisées avoisinant Kiyomizudera à Kyoto, où le superbe paysage vous paraît parfaitement « champêtre » et vierge, jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que chaque arbre a été soigneusement choisi, taillé et soigné ; c’est aussi le cas des parcs géniaux que Olmsted4 a aménagés dans les grandes villes, avec leur diversité calculée de paysages « naturels », parcourus de tout un réseau d’allées discrètement intégrées, construites en pierre du pays, rendue plus rustique si nécessaire ; c’est encore le cas, en Chine, de la transition parfaitement douce entre le « rocher du sage » (choisi pour être contemplé de façon apaisante, en raison de sa beauté formée naturellement par hasard, mais généralement un peu sculpté pour en accentuer l’esthétique) et le plateau de bois qui le supporte, expressément façonné pour s’adapter à chaque bosse et à chaque creux de la roche au-dessus de lui ; et c’était également le cas des villages pueblos des Amérindiens Hopis, construits avec des roches locales et disposés à la façon de couches coiffant le sommet de ces collines appelées mesas (formées de strates géologiques horizontales), de telle sorte que les villages, vus de loin, pouvaient être à peine distingués des couches de terrain en dessous d’eux, et se révélaient comme constructions humaines uniquement par les échelles verticales dépassant du sommet des habitations.

Je pense même (mais je ne voudrais pas pousser ce point trop loin, car il ferait trop facilement la part belle à l’arrogance de l’homme et conduirait à sous-estimer les formes naturelles) qu’une intelligente reconstruction est capable d’« améliorer » le donné de la nature (bien que ce jugement ne dépende que des préférences esthétiques humaines, lesquelles sont les plus anthropocentriques qui puissent exister). Je souscris totalement à ce qu’exprime le plus célèbre des Quatrains d’Omar Khayyãm :

Sous la ramée, avec un livre de poésie,
Une cruche de vin, une miche de pain – et toi,
Chantant à mon côté dans ce lieu perdu –
Oh, la nature sauvage pourrait sembler proche du paradis !

Autrement dit, si tu voulais bien m’accompagner dans la nature sauvage, et que nous y partagions un bon livre, du vin et du pain (et peut-être plus), alors, même cette vilaine forêt effrayante et sauvage pourrait devenir un paradis, étymologiquement un charmant « jardin cultivé et clos ». Il est vrai que, dans de nombreuses langues, la nature sauvage5 est une expression évoquant la peur, l’inconnu et les « bêtes sauvages », alors que la sylviculture et l’agriculture sont susceptibles de discipliner un paysage pour le faire paraître beau et apaisant. (J’aime bien aussi la légende – peut-être vraie, d’ailleurs – selon laquelle Eugene O’Neill aurait transformé le début du dernier vers de ce quatrain en le faisant commencer par « Ah » de sorte que le titre de sa merveilleuse pièce de la maturité puisse apparaître en tête dans la liste alphabétique des spectacles de Broadway donnée par le New York Times6.)

Je fais cet aveu (ou plutôt cette déclaration) d’humanisme parce que j’ai essayé jusqu’ici, dans la préface de chacun des volumes réunissant mes essais (et celui-ci est le huitième d’une série qui en comptera dix au total, dont l’achèvement coïncidera avec le début du nouveau millénaire), d’expliquer comment, par les thèmes abordés, le présent ouvrage se distingue des précédents (bien qu’en prenant appui sur eux, je l’espère). J’ai commencé, dans le premier livre de la série, par brosser les fondements de l’évolutionnisme ; puis je suis passé à ses développements actuels ; puis à ses enjeux philosophiques et sociaux ; puis à la notion d’interaction entre le déterminisme et la contingence historique, interaction qui a donné les modalités surprenantes et uniques en leur genre de l’histoire des êtres vivants ; et enfin à l’interaction entre l’homme et les milieux naturels au cours de l’histoire.

Ce huitième volume, comme à l’accoutumée, reprend tous ces thèmes, mais diffère des ouvrages antérieurs en ce qu’il révèle ma façon d’écrire dans le domaine de l’« histoire naturelle », qui est une façon atypique de plus en plus affirmée, comme je viens de le dire. S’il existe un thème fédérateur dans toute cette œuvre écrite variée (comprenant maintenant deux cent soixante-dix essais mensuels successifs), je crois que c’est la tentative de formuler une histoire naturelle « humaine ». Je crois que j’ai hésité jusqu’ici à prendre conscience de ce fait, à l’expliciter ou même à l’avouer, soit à moi-même, soit à mes lecteurs, parce qu’une telle démarche contrevient à une convention établie (généralement implicite) concernant la façon d’écrire sur la nature. Nous sommes censés aimer cette dernière pour elle-même, et les auteurs sont donc, par hypothèse, chargés de faire un travail de présentation et d’interprétation de ses phénomènes (tels qu’ils sont), de sorte que les non-spécialistes puissent acquérir des connaissances nouvelles et en tirer les messages appropriés, à la fois sur le plan des faits et sur celui de l’éthique. Eh bien, certes, j’aime la nature, aussi passionnément que tous ceux qui ont pris la plume pour en parler. Mais je suis encore plus fasciné par le niveau d’analyse juste au-dessus (et j’entends par là « plus large », non pas « supérieur ») : il s’agit, autrement dit, de l’histoire de la façon dont les êtres humains ont appris à étudier et à comprendre la nature. Je suis donc avant tout un « naturaliste humaniste » dans ce sens crucial.

Bien entendu, j’attends avec impatience de connaître les réponses à toutes les énigmes, grandes et petites, qui constituent l’ordre (et le merveilleux désordre) de la nature telle qu’elle se présente, là devant nous, un ordre que nos prédécesseurs dans le domaine des sciences ne pouvaient comprendre (évidemment) que comme la preuve de l’existence de Dieu et de sa bienveillance. Et je suis convaincu que de telles réponses existent, même si on ne peut les voir qu’« à travers un verre, de manière obscure »7, étant donné que s’interposent nécessairement les facteurs de la psychologie, de la sociologie et de l’histoire humaines entre le monde « réel » et les abstractions logiques immatérielles au moyen desquelles nous manipulons et ordonnons nos observations. (En ce sens, aucun scientifique en activité ne peut être un pur « relativiste », mais je suis sûr que les plus fins et les plus conscients d’entre nous savent que l’observation « pure », non « contaminée » par aucune préférence ou marotte, ne peut qu’être rangée dans la rubrique des légendes.)

Je préfère néanmoins me concentrer sur l’interaction entre ce monde externe et ce phénomène unique dans l’histoire des êtres vivants sur la terre : la lutte d’un agent conscient et questionneur pour comprendre les pourquoi et les comment, et pour intégrer cette connaissance à sa recherche sur le sens de sa propre existence. Autrement dit, je suis enthousiasmé par les faits bruts constitutifs du monde matériel, mais encore plus passionné par la tentative de saisir comment un instrument excessivement fragile et singulier, l’esprit humain, arrive à connaître ce monde externe, et comment l’histoire contingente du corps humain, de la personnalité et de la société, imprime sa marque sur les voies menant à cette connaissance.

En fait, ces voies sont souvent encombrées par divers obstacles : certains proviennent notamment des limitations évolutives de l’instrument en question, qui manifestement n’a pas été façonné pour ce type d’enquête ; mais d’autres découlent des contingences non reproductibles et improbables sur lesquelles s’est construite notre société technologique moderne. Établir la carte de ces obstacles est tout aussi intéressant que d’élaborer celle de la géographie précise du monde matériel. En outre, l’essayiste qui se concentre sur les modalités humaines de l’acquisition des connaissances (et non pas uniquement sur l’explication « objective », inaccessible de toute façon, de la nature) trouve devant lui tout un champ supplémentaire et fécond d’investigation : non seulement il ne perd rien du domaine initial, l’étude du monde tel que nous le trouvons devant nous, mais il gagne celui des passionnants méandres et des éventuels errements par lesquels sont passés les scientifiques pour savoir comment nous le trouvons ainsi devant nous.

Autre avantage apporté par cette démarche insistant sur l’humain : elle nous met en contact avec une riche source, surprenante et apparemment illimitée, de nouveaux matériaux puisés dans les documents primaires des grands penseurs tout au long de l’histoire. Mais, dira-t-on, les mineurs d’idées peuvent-ils encore trouver des pépites, ou même seulement des paillettes, dans ce genre de terrain ? L’Origine des espèces n’a-t-elle pas été lue des millions de fois par d’innombrables lecteurs ? Chacun de ses paragraphes n’a-t-il pas été soumis à une exégèse et une analyse savante manifestes ?

Permettez-moi de révéler un secret, dont l’explication se trouve dans la catégorie des faiblesses humaines générales, et aussi dans la légère teinte d’anti-intellectualisme qui imprègne depuis toujours la culture américaine. Très peu de personnes, en fait, y compris les auteurs désirant écrire sur un sujet donné, consultent réellement les sources primaires. Quand elles le font, ce n’est pas avec la profondeur et l’exhaustivité qui conviendraient ; et, le plus souvent, elles ne le font pas. Ce n’est pas nouveau, néanmoins cette tendance séculaire à prendre les raccourcis est encouragée, à notre époque « journalistique », par une lamentable propension à se tourner vers les « spécialistes », plutôt que de lire et de réfléchir. Mais, en procédant ainsi, il est sûr que les auteurs s’enferment encore plus dans la passivité, puisqu’ils se contentent de sources secondaires, au lieu de dialoguer activement, ou de communier par l’étude, avec les grands penseurs du passé.

Je souligne ce point principalement pour une raison pratique et même éthique, et pas simplement pour épancher ma mauvaise humeur. Lorsque des auteurs renoncent à consulter les textes fondamentaux et ne font appel qu’à l’entretien avec des spécialistes ou à l’examen visuel de leur sujet, ils se comportent comme des transmetteurs et des filtres, non comme des penseurs. Or, quand on étudie les grandes œuvres des prédécesseurs engagés dans la même lutte, on entre en dialogue avec l’histoire humaine et la riche variété des écoles de pensée. On s’insère, avec ses propres capacités créatrices, dans cette histoire, et l’on devient un agent actif, pas simplement un « reporter »8. Alors, et seulement alors, on devient un créateur, voire un découvreur, et l’on cesse d’être un simple porte-parole.

Que peut-il y avoir de plus démocratique que l’idée suivante ? Les pépites de réelles découvertes abondent dans les textes de référence primaires, et ceux-ci se trouvent dans les grandes universités ou les bibliothèques des grandes villes, donc fort accessibles à tous ceux qui désirent faire ce travail et développer leur compétence dans ce domaine. (Mais voilà le hic ! Je sais bien que l’obstacle majeur pour la plupart des Américains est qu’un grand nombre de ces textes, représentant la gamme œcuménique des travaux intellectuels du monde entier, n’ont jamais été traduits en anglais – mais cela devrait représenter un aiguillon pour l’étude, non une barrière.) De bons anatomistes m’ont dit que l’on peut encore faire de nouvelles et importantes observations en disséquant une grenouille de l’espèce la plus commune, bien que l’on ait fait des millions de dissections de ce genre depuis plusieurs siècles. Je puis attester que tous les grands textes de la science possèdent toujours à foison des traits nouveaux éclairants et particuliers : il suffit que l’on veuille bien les étudier en totalité et dans leur édition originale. Pourquoi chacun ne brûlerait-il pas de lire ces œuvres, ne désirerait-il pas ardemment en avoir la possibilité ? Quel qu’en soit le résultat en terme d’augmentation personnelle de ses connaissances, il est très émouvant d’entrer en rapport avec les plus grands penseurs et acteurs de notre passé, de feuilleter les pages de leurs éditions originales, de se représenter les lecteurs de jadis qui ont réfléchi sur les mêmes exemplaires en partant de présupposés différents, propres à leur époque, tandis que les chandelles éclairaient leur silencieux labeur nocturne.

Sur les six parties de cette histoire naturelle « humaine » que constitue le présent recueil d’essais, les quatre premières (portant sur l’art et la science ; sur des mini-biographies ; sur la préhistoire humaine et l’art des grottes paléolithiques ; sur l’histoire humaine du point de vue d’un naturaliste) se concentrent sur des questions concernant notre propre espèce, bien que plusieurs chapitres traitent aussi d’organismes particuliers, comme le cerf géant (l’« élan irlandais ») peint sur les parois des cavernes (chapitre 9), les escargots terrestres des Bahamas, témoins imaginaires de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique (chapitre 11), et le dodo, cet oiseau dont le destin a été d’autant plus triste qu’il a souffert du dédain des plus grands naturalistes, avant de subir l’injure suprême de l’extermination (chapitre 12). Les essais des deux dernières parties (sur la théorie de l’évolution, et sur d’autres façons de voir certains animaux) envisagent le monde naturel en dehors de l’homme (là encore avec des exceptions, représentées par les déclarations du pape sur l’évolution (chapitre 14), par les différences de conception entre Robert Boyle et Charles Darwin sur les marques du dessein dans la nature (chapitre 15), et par la querelle entre Percival Lowell et Alfred Russel Wallace à propos des canaux sur Mars, querelle paraissant bien vaine quand on se rappelle que la position dominante dans la biosphère terrestre est occupée par les bactéries (chapitre 18)).

Tous ces essais sont construits sur un grand paradoxe qui caractérise les meilleurs spécimens de ce genre littéraire depuis Montaigne : des détails précis et fouillés (le point de départ de la plupart des bons essais) forment d’abord un matériau passionnant en lui-même, mais servent ensuite de tremplin pour discourir sur des généralités de plus vaste envergure. Je n’oserais jamais m’attaquer de front et de façon abstraite à la question de la « nature de la vérité », car je craindrais, ce faisant, de passer pour un bouffon creux et idéologue, pérorant sur l’inconnaissable et l’indéfinissable. Mais un sujet comme celui-là ne peut que nous attirer, et nous pouvons légitimement nous en emparer « sans qu’il y paraisse », en discutant des manières différentes dont Darwin et Dana (son « alter ego » américain créationniste) ont envisagé la classification d’oiseaux pourvus de dents – des organismes qui n’auraient pas dû exister selon la façon antérieure de comprendre le réel, mais qui venaient juste d’être découverts comme fossiles (chapitre 5). De même, si je traitais directement de la « nature de la tolérance », sans illustration spécifique et intéressante, j’apparaîtrais sûrement comme un prêcheur criant vainement dans le désert (c’est une définition négative !). Mais j’avoue éprouver un certain plaisir enfantin à mettre côte à côte, pour la forme mais aussi pour le contenu de ces locutions, la diète de Worms et la défenestration de Prague (chapitre 13) : cette juxtaposition peut paraître superficielle et même ridicule, mais elle acquiert une légitimité du fait que ces deux événements illustrent le même point général et conduisent assez directement à mettre en lumière ses dimensions historiques et morales.

Les essais réunis dans ce volume explorent, arrangent, trient et rassemblent les détails d’une foule de données variées, puisées aussi bien dans la nature que dans les textes issus des efforts de chercheurs, tout cela pour essayer de débroussailler la complexité inhérente de ce monde, à la fois déroutante et infiniment attirante. Tandis que je passe en revue le contenu de ce huitième volume, je me rends compte que j’ai suivi quatre types de stratégies fondamentales pour faire entrer les détails en question dans un cadre de portée suffisamment générale pour inciter chaque fois à la rédaction d’un essai.

1. Dans certains cas, l’étude minutieuse des sources originales m’a conduit à d’authentiques découvertes, en dépit du paradoxe selon lequel les matériaux pouvant y mener ont toujours été disponibles. Personne auparavant n’avait montré que les premiers écrits sur l’évolution ne recouraient pas à l’exemple du cou de la girafe (chapitre 16), et les absences surprenantes révèlent parfois autant que des présences bien connues. J’ai trouvé, à propos du vaste débat sur l’hippocampe qui a occupé une place importante lors des controverses sur l’évolution dans les années 1860, de nouveaux éléments, penchant largement en faveur d’Owen, le « vaincu », et non de Huxley, le « vainqueur » (chapitre 6). L’importante théorie de Dana sur la céphalisation – et ses rapports avec sa théologie naturelle (en intéressant contraste avec la théorie que Darwin était en train de développer) – n’avait jusqu’ici jamais été élucidée, en partie parce que Dana a disséminé ses conceptions dans de très nombreux articles spécialisés et courts (chapitre 5).

Mais j’avoue que je suis très fier de l’essai placé en ouverture (et qui a aussi donné son titre au volume) sur les recherches paléontologiques de Léonard de Vinci. On sait, depuis plus d’un siècle, c’est-à-dire depuis la publication complète de ses carnets privés dans les années 1880, que ses observations sur les fossiles sont excellentes et pertinentes, comme l’ont dûment mentionné tous les ouvrages (à destination du grand public, des étudiants ou des spécialistes) qui ont présenté et analysé les manuscrits du célèbre Florentin. Mais personne n’avait encore reconnu les raisons particulières (fondées sur sa propre façon, largement d’esprit médiéval, d’envisager la Terre comme analogue à un être vivant) qui l’avaient amené à se préoccuper tellement des fossiles, et à introduire ses réflexions à leur sujet dans un manuscrit largement consacré à la nature de l’eau. C’est pourquoi ses merveilleuses observations ont presque toujours été présentées, détachées de leur contexte, et interprétées de manière erronée, comme l’œuvre étrangement anachronique d’un génie transcendant et largement indéchiffrable. Mais l’examen du Codex Leicester permet de définir le contexte adéquat pour les comprendre, dès lors qu’on le lit dans sa totalité et qu’on l’interprète en fonction des notions de physique admises du temps de Léonard.

2. Dans la plupart des cas, je ne rapporte pas des observations originales, mais j’essaie de replacer des sujets ou des personnages méconnus (ou même bien connus) dans un contexte nouveau, en les juxtaposant avec d’autres sujets ou personnages qu’on n’avait jamais vus jusque-là comme reliés à eux (invariablement dans le but d’éclairer un point général sur la pratique de la science, la structure de la nature ou l’élaboration des connaissances). En passant en revue ces essais pour ce volume (qui n’ont pas été écrits à l’origine dans le cadre d’un plan d’ensemble, mais ont été choisis après coup dans la série de ma chronique mensuelle paraissant dans le magazine Natural History), j’ai remarqué que j’avais le plus souvent réalisé une telle juxtaposition en recourant à la méthode minimale qui consiste à associer ou à opposer deux sujets ou personnages : c’est peut-être là un mode général de fonctionnement de l’esprit humain, du moins si l’on en croit plusieurs éminentes écoles de pensée (discutées dans le présent ouvrage dans le contexte de l’art des grottes paléolithiques, au chapitre 8). Par exemple, tous les essais figurant dans la section II, celle des mini-biographies, bien que se concentrant sur un personnage jusque-là ignoré ou incompris, en donnent une interprétation par contraste avec un autre personnage de statut classique : ainsi le naturaliste juif britannique du dix-huitième siècle Emmanuel Mendes da Costa est opposé à Carl von Linné (chapitre 4) ; James D. Dana, à son « alter ego » britannique, Charles Darwin (chapitre 5) ; Richard Owen à Thomas H. Huxley (chapitre 6) ; et le génial paléontologiste russe au destin tragique Vladimir Kovalevsky (et sa femme Sophia – dont le destin fut également tragique – plus brillante encore, car elle fut l’une des plus grandes mathématiciennes du dix-neuvième siècle), à Darwin, cela afin d’illustrer la capacité des erreurs à éclairer la vérité scientifique (chapitre 7).

De nombreux autres essais mettent eux aussi en œuvre cette stratégie consistant à éclairer un point par la juxtaposition et l’opposition de deux personnages ou de deux sujets, de telle sorte que des aspects nouveaux surgissent de ce rapprochement : c’est le cas de Boyle et de Darwin à propos de la théologie naturelle et de l’évolution (chapitre 15) ; de Percival Lowell et d’Alfred Russel Wallace à propos des canaux de Mars et du caractère unique en son genre de la vie (chapitre 18) ; de la diète de Worms et de la défenestration de Prague, événements marquants de l’histoire européenne, reliés par leur fond bien plus que par la forme de leur dénomination (la même initiale « d » et des termes curieux) (chapitre 13) ; de l’abbé Breuil et d’André Leroi-Gourhan au sujet de leurs théories évolutives totalement opposées (mais étrangement similaires) sur la genèse de l’art rupestre (chapitre 8) ; du peintre Joseph M.W. Turner et du grand ingénieur Isambard K. Brunel à propos de la similitude de l’art et de la science (chapitre 2) ; d’une théorie oubliée sur l’origine des vertébrés et d’étonnants nouveaux résultats donnant raison à une théorie encore plus ancienne, tout cela constituant une introduction à la question des transitons évolutives majeures et des préjugés qui nous empêchent de bien comprendre ce sujet ; du dodo de l’île Maurice et des premières victimes dans le Nouveau Monde du génocide commis par l’Occident (chapitre 12) ; et des différences frappantes entre les deux papes qui ont tous deux admis le caractère factuel de l’évolution (chapitre 14).

3. Tandis que, dans ma deuxième façon de procéder, j’ai réuni des détails disparates, ma troisième stratégie a consisté à creuser soigneusement un sujet (l’élucidation d’une question étant obtenue au moyen d’un travail d’excavation, plutôt que par un processus de réunion). Au fur et à mesure du creusement de la galerie, les données obtenues se sont révélées suffisamment riches pour justifier de les présenter dans le cadre d’un essai, dès lors qu’un niveau de généralité adéquat a été atteint par l’une ou l’autre des deux voies suivantes :

— soit en jetant une lumière vraiment inédite, ou du moins notablement différente, sur une ancienne question, de sorte que les lecteurs y trouvent un intérêt nouveau, ou même quelque concept provoquant (Darwin a toujours dit à ses amis créationnistes qu’il ne s’attendait pas à les faire changer d’avis, mais espérait les « ébranler » quelque peu) : c’est le cas des détails complexes du cycle vital du parasite suprêmement « dégénéré » Sacculina qui incitent à faire de nouveau attention à la notion erronée de progrès évolutif (chapitre 19) ; ou bien c’est celui des subtiles nuances (généralement passées sous silence) dans la façon dont deux papes très différents (Pie XII et Jean-Paul II) ont admis la théorie de l’évolution qui illuminent la vieille question rebattue des rapports entre science et religion (chapitre 14) ;

— soit en abordant un grand problème général grâce à une nouvelle perspective fournie par des données auxquelles on n’avait pas prêté attention jusque-là, comme dans les chapitres 5 et 13, présentés plus haut. Le chapitre 10, notamment, illustre bien cette dernière stratégie : il porte sur les résultats récents attestant maintenant que plusieurs espèces humaines existaient déjà il y a environ trente mille à quarante mille ans, et sur l’étrangeté que représente, parallèlement, notre statut actuel d’espèce unique en son genre répandue sur tout le globe. Tout cela conduit cet essai à discuter de la question de l’apparition évolutive de la vie consciente d’elle-même sur la Terre : était-elle prédictible ? ou bien a-t-elle résulté de la contingence historique ?

4. Des résultats particuliers ont pu donner lieu à un essai s’ils étaient capables de se combiner en un thème général méritant d’être traité. Mais il est arrivé qu’ils aient été suffisamment frappants par eux-mêmes pour valoir un exposé les prenant pour sujet en tant que tels (et dans ce cas, j’avoue que le message général que l’on pouvait en tirer a plutôt été un prétexte pour présenter minutieusement les détails de ces questions, de façon presque exagérée). J’accorde un grand prix, bien entendu, aux thèmes généraux auxquels je suis arrivé la plupart du temps dans les essais en question, mais n’aimez-vous pas, juste pour elles-mêmes, ces quatre histoires d’animaux ou d’organismes, considérés traditionnellement comme des proies mais qui se mettent à dévorer leurs prédateurs (chapitre 21) ? ou les détails affreusement complexes et magnifiques du cycle vital bizarrement compliqué du parasite des cirripèdes, le « racine-tête » Sacculina (chapitre 19) ? Enfin, et c’est mon histoire favorite, avec laquelle je conclurai là mon plaidoyer, qui, hormis les butors, n’est pas ému par l’idée que nous ne connaissons l’existence de la bosse du cerf géant que par les représentations qu’en ont laissées les peintres des grottes paléolithiques (sans elles, on n’aurait jamais pu faire une telle observation) (chapitre 9) ? Je rapporte cette histoire dans le contexte parfaitement valable et suffisamment intéressant d’un discours sur l’adaptation biologique (en tant que principe général de l’évolution), mais n’êtes-vous pas exalté à l’idée que nos lointains ancêtres nous ont fait ainsi un cadeau, et n’êtes-vous pas fasciné par les détails précis que comportent ces images d’une grande rareté, ainsi que par l’histoire de leur découverte et de leur analyse ?

Je viens donc de passer en revue tous les éléments composant ce huitième volume de ma série intitulée « Réflexions sur l’histoire naturelle ». Mais ces éléments n’auraient qu’une valeur limitée s’ils n’étaient pas englobés dans une idée générale, un thème dominant, qui les coordonne en un tout. Dans la préface de chacun des volumes de cette série, je rends mes hommages à l’évolution, et vais donc maintenant sacrifier à ce rite. De toutes les notions générales que l’on trouve dans les sciences, aucune n’est aussi riche, aussi puissante, aussi fascinante par ses prolongements, ni aussi troublante (par rapport à nos plus profondes aspirations ou préconceptions) par ses implications. En conséquence, pour un essayiste ayant besoin de relier ses réflexions et ses thèmes disparates, aucun lien ne peut être plus approprié (par son attrait et par sa légitimité) que la notion d’évolution, ce concept qui a incité le grand biologiste Theodosius Dobzhansky à énoncer cette remarque, l’une des plus citées de la science du vingtième siècle : « Rien n’a de sens en biologie, sauf à la lumière de l’évolution. »

En outre, et pour finir, dans la mesure où le présent volume met l’accent sur une histoire naturelle « humaine » (l’examen de l’évolution se concentrant autant sur les cheminements par lesquels nous arrivons à connaître et à comprendre cette grande notion que sur les mécanismes façonnant l’histoire de la vie), nous rencontrons un phénomène de renvoi sans fin qui donne encore plus d’intérêt et de portée au sujet. Le cerveau de l’homme, cet organe merveilleux et très particulier, est un produit de l’évolution, et il regorge de mécanismes sous-tendant des modes de raisonnement bizarres (et souvent trompeurs), parce qu’ils ont été originellement mis en place dans d’autres buts, ou sans aucune finalité précise. Le cerveau humain a ensuite découvert cette vérité centrale, l’évolution, mais a aussi édifié les cultures et les sociétés humaines, qui regorgent d’aspirations et de préconceptions nous prédisposant à rejeter de nombreuses modalités et implications du processus évolutif même qui nous a créés. Et ainsi, presque en une sorte de cercle vicieux cosmique, l’évolution édifie le cerveau, et celui-ci invente à la fois la culture permettant d’accepter ou de rejeter les notions liées à l’évolution et les modes de raisonnement permettant d’élucider les mécanismes de cette dernière, autrement dit, les processus de sa propre création. C’est une ronde sans fin, un mouvement de retour susceptible de rester perpétuel, mais dont les révolutions successives semblent cependant apporter un certain accroissement de la compréhension, ce qui, au minimum, fournit de la matière à écrire des essais, et, au mieux, apporte certaines lumières sur la nature profonde de notre être.

I.

Art et science

1. Des fossiles qui se meuvent
vers le haut

Morgan évoque ce moment atterrant durant lequel leurs ravisseurs s’étaient préparés à pendre le roi Arthur : « Ils lui avaient mis un bandeau sur les yeux ! J’étais comme paralysé ; je ne pouvais plus bouger, je suffoquais, ma langue était pétrifiée… Ils l’amenèrent sous la corde. » Mais, à la toute dernière minute, dans la meilleure tradition des romans-feuilletons à suspense, le preux Lancelot était arrivé à la rescousse, à la tête de cinq cents chevaliers – tous à vélo. « Seigneur ! quel magnifique spectacle formaient le flot des panaches et la procession continue des roues dont les rayons renvoyaient la lumière du soleil en milliers d’éclairs ! J’agitai mon bras droit pour saluer Lancelot à la tête de sa troupe en train d’envahir la scène. Je me débarrassai de mon nœud coulant et de mes liens, et hurlai : “À genoux, tas de canailles, et inclinez-vous devant le roi ! Celui qui ne s’exécutera pas dînera ce soir en enfer !” »

Ce n’est pas une scène tirée d’un film des Monty Python ou de l’émission de variétés américaine Saturday Night Live que je suis en train de décrire, et je ne me suis pas trompé sur le genre du narrateur. Il ne s’agit pas de la fée Morgane (qui se serait sans doute sortie de cette épineuse situation par quelque tour de magie, au lieu d’attendre le salut de la technologie), mais de Hank Morgan, l’Américain du Connecticut à la cour du roi Arthur, le héros du roman satirique de Mark Twain qui porte précisément ce titre9. Morgan, transporté de la ville de Hartford, au dix-neuvième siècle, à celle de Camelot10, au sixième siècle, y bouleverse tout par l’introduction d’une multitude de produits « modernes », comme le tabac, le téléphone, le base-ball et… la bicyclette.

Lorsqu’il est appliqué dans un roman ou dans un tableau, le procédé de l’anachronisme produit sur nous un puissant effet. On y a eu recours souvent, dans tous les registres, depuis les œuvres les plus hautement philosophiques jusqu’aux plaisanteries de plus bas niveau (par exemple, Jésus est, dans un tableau de Dali, crucifié dans la salle de réunion du conseil d’administration d’une entreprise ; ou bien il est, dans un roman de Dostoïevski11, condamné par le Grand Inquisiteur, lors de sa Seconde Venue ; ou bien encore, il n’obtient, dans des blagues populaires de diverses origines, qu’un rabais de cinquante pour cent chez le coiffeur italien ou chez le tailleur juif lorsqu’il veut se mettre en tenue de notre époque – plaisanteries que l’on ne raconte plus aujourd’hui, car jugées de mauvais goût).

Le procédé de l’anachronisme exerce ce puissant et mystérieux effet parce que, je le suppose, nous nous référons à la séquence temporelle connue de notre histoire afin de nous repérer dans notre monde, où les événements sont terriblement enchevêtrés. Et lorsque « le temps est hors des gonds. Ô sort maudit »12, nous nous sentons vraiment déboussolés. Nous savons aussi que corriger une apparente discordance temporelle n’est pas aussi facile dans la vie réelle que dans les récits de fiction, où l’on peut user de procédés magiques (de sorte que l’enchanteur Merlin fait s’endormir Hank Morgan pour mille trois cents ans, ou bien que l’on se débarrasse de Dracula en lui enfonçant un pieu dans la poitrine). Lorsque Hamlet achève son distique en disant : « Que ce soit moi qui aie à le rétablir ! » (formule qui est sans doute l’équivalent shakespearien de : « Facile » !), sa foi dans sa capacité à restaurer le cours normal des choses nous paraît comme le signe évident de sa folie.

Pour des raisons qui relèvent en partie du mythe, mais qui sont aussi en partie justifiées et honorables, la science donne d’elle-même l’image d’une discipline dont le développement a été le plus linéaire et, chronologiquement, le mieux ordonné de toutes. Si l’on admet, en effet, qu’elle met en œuvre, de façon pratiquement invariable, de fructueuses méthodes de raisonnement, d’observation et d’expérimentation, et que, ce faisant, elle arrive à rendre compte de plus en plus exactement du monde naturel, alors, son histoire peut sans doute se ramener à un processus continu d’accumulation de succès. Dans cette représentation, où règne l’ordre simple et linéaire, émanant du seul mécanisme du progrès des connaissances, tout anachronisme marqué ne peut que nous apparaître comme extrêmement étonnant, et on le jugera de manière diamétralement opposée suivant qu’il paraît en avance ou en retard sur son temps. Des conceptions anciennes, continuant à être entretenues de nos jours, nous semblent risibles et absurdes : c’est le cas, par exemple, des créationnistes qui veulent faire tenir la totalité de l’histoire des formes vivantes dans le petit nombre de milliers d’années prescrit par la chronologie biblique interprétée littéralement ; ou bien encore de celui des quelques individus qui, de nos jours, adhèrent sérieusement à la Société de la Terre plate. Mais, lorsqu’une notion « moderne » est défendue, de façon anachronique, par un savant d’une époque lointaine, cela nous remplit d’admiration, et peut même nous sembler proche du miracle.

Une personne manifestement en avance sur son temps (un vrai Hank Morgan qui aurait présenté un pistolet à six coups à Jules César, ou expliqué la théorie de la sélection naturelle à saint Thomas d’Aquin) ne peut qu’évoquer un extraterrestre venu d’un monde plus avancé que le nôtre, ou un ange tombé du ciel. De toute l’histoire de la science, Léonard de Vinci est sans doute le personnage auquel s’appliquent le mieux ces métaphores : il est mort en 1519, mais ses carnets personnels exposent les principes de l’aéronautique, présentent les plans de machines à voler et de sous-marins, et avancent une interprétation correcte des fossiles, que la science officielle ne trouvera pas avant la fin du dix-huitième siècle. Une ligne téléphonique privée le reliait-elle, par-delà les siècles, à Einstein, ou même à Dieu en personne ?

Je dois avouer que, comme beaucoup, j’ai toujours été fasciné par ce personnage. Durant mon enfance, je n’étais pourtant pas particulièrement intéressé par le monde des idées : je jouais tous les après-midi au stickball13 et ne lisais pas grand-chose d’autre que des bandes dessinées et les livres prescrits par les enseignants. Mais Léonard frappa mon imagination. À l’âge de dix ans environ, je réclamai un livre sur sa vie et son œuvre, et c’est sans doute le seul ouvrage « sérieux » que je n’aie jamais expressément demandé à mes parents. Lorsque j’ai fait mes études de géologie, j’ai acheté les deux volumes des carnets de Léonard publiés en livre de poche par les Éditions Dover (réédition du recueil rassemblé en 1883 par Jean-Paul Richter), parce que j’avais lu certaines de ses observations sur les fossiles, rapportées dans le Codex Leicester14, et que j’avais été stupéfié non seulement par leur précision, mais aussi par leur association à des principes paléo-écologiques très clairs, qui n’ont pas été reconnus avant notre siècle et servent encore de base aux recherches actuelles.

De bien des façons, Léonard de Vinci demeure un personnage obscur, difficile à cerner. Les peintures qu’on peut lui attribuer en toute certitude ne dépassent pas la quinzaine, mais il est vrai qu’elles comprennent deux des œuvres les plus célèbres de tout l’art occidental : La Joconde (au musée du Louvre), et La Cène (une fresque en mauvais état à Milan). Il n’a rien publié de son vivant, en dépit des nombreux et exubérants projets dans ce sens ; toutefois, plusieurs milliers de fascinantes pages de manuscrits nous sont parvenues, ne représentant probablement que le quart de la totalité de ce qu’il a écrit. Il n’a pas vécu dans une retraite isolée pour y cacher son génie, et fut, de son vivant, probablement l’intellectuel le plus célèbre de toute l’Europe. Les ducs et les rois appréciaient sa conversation et ses compétences en matière de construction de machines de guerre et de canaux d’irrigation. Il travailla sous le patronage généreux des plus puissants souverains européens, comme Ludovic le More, duc de Milan, l’infâme César Borgia et le roi de France François Ier.

Les carnets de Léonard n’ont généralement pas été connus avant la fin du dix-huitième siècle, et ne furent publiés qu’au siècle suivant (et d’abord de façon occasionnelle et fragmentaire). C’est pourquoi le célèbre Florentin occupe cette position très particulière et unique en son genre de « visiteur extraterrestre secret », de penseur d’une remarquable originalité, mais dont les travaux restés inconnus n’ont exercé aucune influence sur le développement de la science (car presque toutes ses grandes inventions ont été redécouvertes indépendamment, avant qu’on n’ait eu connaissance de ses carnets)15.

Très généralement, Léonard de Vinci continue à être présenté, de nos jours, sous l’aspect d’une sorte d’« extraterrestre » au sein de la culture occidentale, c’est-à-dire d’un génie tellement transcendant qu’il a découvert, au quinzième siècle, des conceptions que les autres scientifiques, avançant péniblement dans leur marche vers la vérité, n’ont pas trouvé avant plusieurs siècles. Léonard a été seul et au-dessus de tout le monde, nous dit-on à satiété, parce qu’il a mis ses dons de génie extraordinaires au service d’une méthodologie complètement moderne, fondée sur des observations extrêmement précises et des expériences ingénieuses. C’est ainsi qu’il a pu dépasser l’obscurantisme et la stérile scolastique qui persistaient encore en son temps.

Par exemple, la « Note d’introduction » au catalogue officiel d’une récente exposition du Codex Leicester à New York explique ainsi, en résumé, la façon dont Léonard a pu réaliser ses découvertes : « Ce Codex laisse apercevoir comment il a mis en œuvre des capacités d’observation presque surhumaines et compris, en même temps, l’importance de l’expérimentation. C’est ainsi qu’il a pu arriver à une étonnante compréhension du fonctionnement de la nature, dont la finesse équivaut à celle de ses réalisations artistiques. » Lorsque les textes conventionnels de ce genre reconnaissent tout de même que de nombreuses conceptions de Léonard étaient encore imprégnées de l’esprit médiéval, ils considèrent presque toujours que ce dernier représentait pour lui une pure entrave qu’il lui a fallu vaincre par l’observation et l’expérimentation. Ils ne l’appréhendent jamais comme un contexte qui aurait pu être utile à Léonard, ou qui pourrait, à présent, nous aider à comprendre ses pensées et la façon dont il a interprété ses résultats. Par exemple, le long article consacré au célèbre Florentin dans l’Encyclopaedia Britannica se termine par ces mots : « Léonard a essayé de sonder les secrets du vaste royaume de la nature… Les connaissances qu’il a acquises étaient encore bridées par les conceptions scolastiques médiévales, mais les résultats de ses recherches ont représenté les premiers pas réussis d’un mode de pensée moderne, parce qu’ils ont été obtenus au moyen de la méthode expérimentale. »

Il s’agit d’une interprétation classique ; mais je crois pourtant que rien ne saurait être plus erroné, par sa façon d’approcher l’histoire des connaissances, ou plus stérilisant pour les recherches sur ce personnage fascinant de l’histoire des idées. Il est exact que Léonard a réalisé de magnifiques observations. Il a réellement anticipé des résultats que la science officielle a mis deux ou trois siècles à atteindre après son époque. Mais il n’était ni un extraterrestre ni un ange ; et nous n’arriverons jamais à le comprendre si nous persistons à l’envisager comme une sorte de Hank Morgan, un personnage historique véritablement en décalage par rapport à son temps, un « moderne » chez les Médicis, un « homme du futur » à la cour de François Ier.

Léonard a travaillé dans le contexte de son époque. Il s’est servi d’une vision du monde typique du Moyen Âge et de la Renaissance pour poser les grandes questions, et interpréter les thèmes et les phénomènes, d’une façon qui allait révéler son extraordinaire originalité. Si nous ne prenons pas en compte, et ne respectons pas, les sources et les caractéristiques médiévales de sa pensée, nous n’arriverons jamais à le comprendre et à mesurer véritablement ses idées révolutionnaires. En fait, toutes les grandes conceptions scientifiques, toutes les pensées fructueuses, prennent nécessairement naissance dans un contexte social et intellectuel, et celui-ci est capable tout autant de faire surgir des conceptions nouvelles que d’entraver la pensée. L’histoire ne marche pas linéairement vers le progrès, et le passé n’est pas simplement une mauvaise vieille époque qu’il s’agit de dépasser et de rejeter, en raison de son caractère inévitablement suranné.

Dans le présent essai, je vais tenter de montrer le rôle central qu’ont joué les caractéristiques largement médiévales des idées de Léonard, en analysant les remarquables observations paléontologiques qu’il a rapportées dans le Codex Leicester. Je commencerai par établir qu’elles témoignent véritablement d’une vision de précurseur, mais poserai ensuite deux questions pour essayer de cerner le contexte, propre au début du seizième siècle, dans lequel Léonard a mené ses recherches : Quelle autre explication des fossiles Léonard essaya-t-il de réfuter en faisant ses observations ? Quelle théorie de la Terre essaya-t-il de soutenir au moyen de ses résultats ? En effet, il n’a pas fait ses observations pour gagner les louanges des générations futures ; il a étudié les fossiles pour répondre à ces deux questions telles qu’elles se posaient à son époque ; et ses réponses se rapportent à un débat qui était alors « brûlant », mais que nous pouvons juger aujourd’hui comme irrémédiablement dépassé et dont nous pouvons nous moquer. En fait, il nous est impossible de comprendre les résultats auxquels Léonard est arrivé en paléontologie si nous nous bornons à nous émerveiller de la précision de ses observations, et si nous ne nous demandons pas pour quelles raisons il a mené ses recherches.

Oui, mille fois oui, les observations faites par Léonard sont souvent extraordinairement exactes, comme l’ont toujours fait remarquer les spécialistes, et les raisons en sont celles que l’on rapporte généralement. En outre, lorsqu’on mesure leur finesse et qu’on se rend compte qu’elles sont au cœur des règles fondamentales de l’analyse paléo-écologique actuelle, on a, en effet, l’impression d’avoir affaire à un géologue de l’ère victorienne qui se serait, d’une façon ou d’une autre, fourvoyé au début du seizième siècle. Mais j’arrête de m’émerveiller et dresse la liste des points suivants.

1. Léonard a reconnu que les strates horizontales étaient déposées successivement au cours du temps, dans la mesure où il a pu retrouver les mêmes couches sur les deux côtés des vallées creusées par les rivières :

Les rivières ont scié de part en part et séparé les unes des autres les unités des grandes Alpes. Et cela est révélé par l’arrangement des couches rocheuses stratifiées : du sommet de la montagne jusqu’à la rivière, tout en bas, on voit les strates d’un côté de la rivière correspondre à celles situées sur l’autre côté.

(Toutes les citations, sauf indication contraire, sont tirées du Codex Leicester, tel qu’il figure, en traduction anglaise, dans le recueil des carnets de Léonard réalisé par MacCurdy.)

2. Il a observé que les rivières, lorsqu’elles sont proches de leur source et coulent dans les hautes montagnes, laissent des dépôts constitués de gros rochers aux arêtes vives ; puis, à mesure qu’ils sont transportés de plus en plus loin, les blocs tendent progressivement à décroître en taille et à devenir plus arrondis de forme ; et lorsque leur cours devient plus lent, les rivières déposent des graviers puis, finalement, de l’argile fine, près de leur embouchure. (Cette règle m’a été enseignée, en tant que principe numéro un de la géologie, le premier jour du premier cours que j’ai eu dans cette discipline, lorsque j’en ai entamé l’étude à l’université.)

Lorsqu’une rivière coule dans les montagnes, elle dépose une grande quantité de grosses pierres. […] Et ces pierres gardent encore une partie de leurs arêtes et de leurs facettes ; et à mesure que la rivière avance dans son cours, elle transporte des pierres de plus en plus petites, aux arêtes de plus en plus effacées ; et plus loin encore, elle dépose des graviers, d’abord grossiers, puis plus fins… jusqu’à ce que, pour finir, le sable devienne si fin qu’il semble presque de l’eau. […] et cela donne cette poudre blanche que l’on utilise pour faire les cruches.

3. Lorsque les fossiles sont présents dans des strates superposées, cela signifie qu’ils ont été déposés à des moments distincts et successifs.

4. Les traces et les pistes des organismes marins sont souvent préservées à la face supérieure des strates : « Entre les différentes couches de pierre, on peut trouver les traces laissées par les vers qui ont rampé dessus, alors qu’elles n’étaient pas encore solidifiées. »

5. Si l’on trouve, dans un dépôt fossile, des coquillages dont les deux valves sont encore liées l’une à l’autre, c’est que l’animal a dû être enseveli de son vivant, car tout transport relativement prolongé après sa mort aurait désarticulé les valves : en effet, chez l’animal vivant, celles-ci ne sont pas soudées l’une à l’autre mais seulement reliées par une charnière de tissu organique qui se désagrège rapidement après la mort. (Cette façon de déduire un éventuel transport en regardant si les coquillages fossiles possèdent ou non leurs deux valves est une règle toujours utilisée en tant que première approximation, dans toutes les analyses paléo-écologiques couramment effectuées aujourd’hui. Je doute qu’aucun géologue d’avant le dix-neuvième siècle ait jamais mentionné cette observation, si ce n’est de façon fortuite, alors que Léonard donnait une importance primordiale à ce principe. En tout cas, c’est cette constatation qui m’a inspiré, en premier lieu, mon admiration pour Léonard lorsque j’ai commencé mes études de géologie à l’université, car je venais juste d’apprendre cette règle dans mes cours, et je me suis donc dit : « Quelle intelligence ! Comme il est moderne ! »)

Et nous trouvons les huîtres assemblées en vastes amas, au sein desquels on peut voir des individus dont les coquilles sont encore reliées les unes aux autres, ce qui indique qu’ils n’ont pas été transportés par la mer et qu’ils étaient encore vivants.

En un autre lieu, cependant, Léonard a été en mesure de déduire que les coquillages avaient été pour la plupart transportés après leur mort :

Ce type de lieu correspondait à une plage du bord de mer, sur laquelle les coquilles ont été jetées, se sont brisées, leurs morceaux ayant ensuite été séparés ; on ne les y trouve jamais par deux, comme lorsqu’elles sont associées, dans la mer, à l’animal vivant, les deux valves se recouvrant l’une l’autre.

6. Léonard met souvent en œuvre le principe dit « uniformitariste », qui consiste à se servir de l’observation des phénomènes d’aujourd’hui pour taire des déductions sur les événements survenus dans le passé. En voici un exemple frappant : il a observé sur quelle distance se déplace quotidiennement une coque pour essayer de comprendre la distribution spatiale des coquilles dans une couche fossilifère :

Ce coquillage ne nage pas en pleine eau, mais trace un sillon dans le sable, et s’appuyant sur les bords de ce dernier, il peut se déplacer régulièrement de trois à quatre braccia par jour. [La braccia (« bras ») mesurait environ soixante centimètres.]

7. On n’a trouvé aucun fossile marin dans les régions ou dans les sédiments qui n’étaient pas antérieurement recouverts par la mer.

8. Lorsque les coquilles fossiles se présentent cassées en petits morceaux et entassées les unes sur les autres, Léonard estime qu’elles ont été transportées par les vagues et les courants avant d’être déposées :

Mais comment pourrait-on trouver, entassés à l’intérieur d’un gros coquillage, des fragments et des morceaux de nombreuses autres sortes de coquilles de différents types, à moins d’admettre qu’ils y ont été amenés par les vagues et déposés tandis qu’il gisait, mort, sur le rivage, mode de transport qui est celui-là même par lequel la mer rejette sur la côte de nombreuses autres petites choses ?

9. On peut souvent calculer l’âge d’une coquille fossile d’après ses anneaux de croissance, lesquels correspondent à des séries successives de mois et d’années. (La sclérochronologie, autrement dit l’analyse des phénomènes de croissance périodique, n’est devenue une discipline importante et rigoureuse de la paléobiologie que ces vingt-cinq dernières années.) Il est possible, écrit Léonard, de « compter sur les coquilles des coques et des escargots le nombre de mois et d’années qu’a duré leur vie, exactement comme on peut le faire sur les cornes des taureaux ».

J’ai souvent cité, dans mes essais, une phrase de Darwin que j’apprécie beaucoup : « Comment ne pas voir que toute observation, pour être de quelque utilité, doit être faite pour confirmer ou pour réfuter quelque théorie ? » Les observations pénétrantes de Léonard semblent, en effet, parées d’une merveilleuse auréole de modernité, mais comprendre la raison pour laquelle il a entrepris ses recherches et la façon dont il a interprété ses données va nous permettre de le situer dans le contexte de sa propre époque, qui est le seul approprié. Il n’a pas observé les fossiles par pure curiosité désintéressée, sans viser un but, ni avoir de questions à mettre à l’épreuve. Il a recueilli toutes ses données dans un dessein précis et déclaré : réfuter les deux principales interprétations des fossiles qui prévalaient à son époque. Celles-ci avaient été proposées pour résoudre un problème qui troublait les naturalistes depuis l’Antiquité : si les coquillages fossiles sont les restes d’organismes marins (et certains étaient pratiquement impossibles à distinguer des espèces présentes), comment avaient-ils pu être ensevelis dans des strates localisées au sommet des montagnes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau actuel de la mer ?

Premièrement, Léonard réfute et tourne en ridicule l’idée, très répandue à son époque, selon laquelle les fossiles s’étaient retrouvés sur les montagnes lorsque le Déluge de Noé avait fait monter les eaux et déclenché de violents courants. Les observations 3 à 6, dans ma liste, vont à l’encontre d’une telle interprétation, dans la mesure où elles montrent que de nombreux fossiles ont conservé la façon dont ils se présentaient lorsqu’ils étaient vivants, et qu’ils n’ont absolument pas été transportés après leur mort. La survenue d’un unique déluge ne peut pas expliquer la présence de fossiles dans plusieurs couches successives (observation 3). Des strates qui auraient été déposées par de violents courants ne pourraient pas avoir conservé les traces laissées par les vers cherchant à s’alimenter (observation 4). Les flots du Déluge de Noé auraient dissocié les valves de tous les coquillages (observation 5). Si les coques arrivent à bouger laborieusement d’environ 2,50 mètres par jour au sein de leur sillon, la durée du Déluge (40 jours) ne leur aurait pas laissé assez de temps pour progresser à l’intérieur des terres jusqu’à 400 kilomètres du rivage de la plus proche des mers actuelles (là où résident aujourd’hui les coques fossiles) :

À cette vitesse, elles n’auraient pas pu se rendre de la mer Adriatique jusqu’à Monferrato, en Lombardie, en 40 jours (la durée admise du Déluge), soit un voyage de 400 kilomètres.

En outre, ajoute Léonard, les coques sont trop lourdes pour être transportées sur le dessus des vagues, et elles n’ont pas pu être hissées au sommet des montagnes par des courants de fond, car ceux-ci, estime-t-il, vont toujours des points les plus hauts vers les points les plus bas, même lorsque les vagues et les courants marins superficiels se dirigent vers l’intérieur des terres.

La réfutation explicite de la thèse expliquant la localisation des fossiles par le Déluge de Noé constitue l’un des grands thèmes du Codex Leicester, et elle occupe plusieurs pages entières : un passage est, par exemple, intitulé « Du Déluge et des coquillages marins », et un autre, « Réfutation des dires selon lesquels les coquillages ont été transportés, grâce au Déluge, loin de la mer, sur la distance d’un voyage qui a duré de nombreux jours ».

Deuxièmement, Léonard rejette, avec encore plus de dédain, diverses versions néoplatoniciennes de la thèse selon laquelle les fossiles ne sont pas du tout les restes d’anciens organismes, mais ont été produits par quelque force plastique agissant au sein des roches, ou par quelque phénomène venu des étoiles, capable d’imiter avec précision un être vivant, afin d’affirmer symboliquement l’harmonie existant entre les différents règnes de la nature : animal, végétal et minéral. Si les fossiles appartiennent, en effet, au règne minéral, alors leur position au sommet des montagnes cesse d’être une anomalie, puisqu’il n’est plus nécessaire de penser qu’ils ont un jour habité les mers.

Léonard a réalisé les observations 7 à 9 pour réfuter la thèse néoplatonicienne selon laquelle les fossiles se sont « développés » au sein des roches dans lesquelles ils étaient enfermés et ne représentent pas les restes d’organismes. Si les fossiles marins sont inorganiques, pourquoi ne se « développent »-ils pas dans toutes les strates, au lieu de ne figurer que dans les couches rocheuses présentant d’abondantes preuves d’une origine océanique (observation 7) ? Si les fossiles appartiennent au règne minéral, pourquoi se développent-ils souvent sous forme de fragments et pourquoi se présentent-ils en amas chaotiques ressemblant exactement aux empilements de coquillages sur nos plages, ou aux couches déposées par les rivières dans les lacs et les étangs (observation 8) ? Et enfin, argument très convaincant, si les fossiles se développent à partir de « germes » internes aux roches, comment peuvent-ils augmenter de taille année après année, comme l’indiquent les anneaux de croissance sur les coquilles, et cela sans briser la matrice qui les entoure (observation 9) ?

Léonard a réservé ses critiques les plus mordantes à cette théorie néoplatonicienne des signes et des signatures, qu’il considérait comme encore imprégnée de conceptions magiques (ce genre de théorie est restée très vivace – et très controversée – au sein de la science occidentale jusqu’à la fin du dix-septième siècle. Le Mundus subterraneus [1664] du grand savant jésuite Athanasius Kircher a représenté la dernière tentative bien argumentée pour défendre la position néoplatonicienne). Léonard écrit :

Ceux qui considèrent que ces coquillages ont été et continuent à être constamment créés en ces endroits, en raison de la nature de ces lieux et grâce à l’intervention des cieux, n’ont sûrement pas de capacités de raisonnement suffisantes, parce que le nombre d’années de croissance est enregistré sur le revêtement extérieur de leur coquille [c’est l’observation 9, de nouveau]. Et l’on peut trouver des spécimens aussi bien petits que gros. Or, ces derniers n’auraient pas pu se développer sans s’être nourris, ou n’auraient pas pu se nourrir sans bouger. Mais, ici [c’est-à-dire au sein de la matrice rocheuse rigide], il leur était impossible de bouger. […] Ce sont les ignorants qui soutiennent que la nature ou les cieux ont engendré [les fossiles] en ces lieux, par l’entremise d’influences célestes.

Mais démontrer que Léonard a réalisé ses observations paléontologiques pour réfuter les théories dominantes de son temps n’est pas suffisant, si l’on veut l’appréhender comme un penseur immergé dans sa propre époque, et non comme un remarquable précurseur des conceptions du vingtième siècle. En effet, un véritable extraterrestre aurait été obligé, lui aussi, de réfuter les thèses erronées entendues dans son entourage, afin de faire place aux conceptions plus avancées qu’il aurait amenées avec lui (exactement comme Hank Morgan a été obligé de rejeter d’abord le système d’acheminement des messages par porteur afin de recourir à l’appel téléphonique, lorsqu’il a été question de faire venir le régiment cycliste de Lancelot). Il me faut donc mettre en avant un argument supplémentaire, qui puisse être particulièrement bien étayé dans le cas de Léonard.

Tout comme ce dernier a réalisé ses pénétrantes observations pour réfuter les explications dominantes sur la nature et la localisation des fossiles, il s’est aussi servi de ses interprétations pour défendre sa propre théorie de la Terre (« toute observation […] doit être faite pour confirmer ou pour réfuter quelque théorie »). Or, il est tout à fait évident que l’aiguillon positif ayant poussé Léonard à faire ses observations paléontologiques s’insérait nettement dans le contexte de la pensée à la Renaissance ou à la fin du Moyen Âge ; autrement dit, il était fermement rattaché à sa propre époque et à ses propres préoccupations, et non pas aux nôtres. En effet, Léonard a réalisé ses observations sur les fossiles principalement dans le but de soutenir son interprétation particulière de la Terre, car celle-ci aurait été sérieusement compromise si la théorie néoplatonicienne ou celle du Déluge de Noé s’étaient révélées correctes. Si Léonard n’avait pas été aussi attaché à sa théorie « surannée » de la Terre, je doute qu’il n’aurait jamais été poussé à faire ses observations merveilleusement « modernes » sur les fossiles, car ses carnets présentent invariablement ses observations comme des arguments venant soutenir sa théorie géophysique.

Léonard était tellement supérieur, même aux yeux de ses contemporains, qu’une puissante mythologie s’est développée autour de lui dès l’origine. Trente ans seulement après sa mort, Giorgio Vasari a publié une première biographie, qui rapportait de nombreuses fables touchantes, comme l’histoire de la mort de Léonard dans les bras de François Ier. (Ce dernier l’admirait, certes, énormément ; mais le jour de son décès, le roi et sa cour se trouvaient dans une autre ville. A. Richard Turner a écrit un livre entier, tout à fait fascinant, sur les diverses légendes qui ont couru au fil des âges sur le personnage de Léonard : Inventing Leonardo [« Les mythes sur Léonard »], University of California Press, 1992.) Si je veux soutenir que le contexte de la pensée médiévale a constitué un aiguillon positif pour le célèbre Florentin, il est nécessaire de réfuter l’une de ces légendes les plus fréquemment entendues : celle affirmant qu’il était illettré et n’avait donc pu travailler qu’en se fondant sur ses observations, ce qui, paradoxalement, lui avait été d’un grand bénéfice, puisqu’il avait été tenu dans l’ignorance des traditions fallacieuses de la scolastique médiévale. En effet, comment pourrais-je soutenir que le contexte des idées médiévales a été le facteur déterminant ayant poussé Léonard à entreprendre ses recherches, s’il n’a pas connu ou s’il n’a jamais étudié les doctrines dominantes professées à son époque ?

Fils illégitime d’un notaire de Florence, Léonard fut élevé dans un milieu aisé, mais non intellectuel, et ne reçut qu’une éducation conventionnelle limitée. Point très important, il n’a pas appris le latin, qui était alors le moyen presque universel de la communication intellectuelle. Il l’étudiera assidûment à l’âge adulte, même s’il n’a jamais dépassé le stade de l’ânonnement. (J’aime beaucoup la remarque de Martin Kemp dans son superbe livre Leonardo da Vinci, The Marvelous Works of Nature and Man [« Léonard de Vinci : les merveilleuses œuvres de la nature et de l’homme »] : « On ressent presque un sentiment d’humiliation à imaginer Léonard, approchant la quarantaine, en train d’apprendre en secret la litanie des racines “amo, amas, amat…”, à l’instar d’un écolier dans la cour de récréation. »)

En outre, Léonard a étudié le latin parce qu’il désirait vivement accéder de plain-pied au savoir antique classique et aux sources médiévales. Il s’est constitué une bibliothèque respectable pour l’époque, comprenant des traductions italiennes lorsqu’elles existaient, et des livres en latin, lorsque c’était nécessaire. Il a lu en profondeur une grande quantité d’ouvrages se rapportant au domaine qui fait l’objet du présent essai, la paléontologie et la structure de la Terre. Kemp écrit : « Il s’est penché sur les questions qui avaient soulevé de considérables controverses dans la science antique et médiévale. Une liste impressionnante d’auteurs classiques a contribué à sa formation en géographie physique. […] C’est probablement dans ce domaine que Léonard possédait les plus vastes connaissances des sources antiques et médiévales. »

Il a lu les auteurs grecs, Aristote et Théophraste, en géologie ; il détenait un exemplaire de l’ouvrage encyclopédique de Pline l’Ancien intitulé Histoire naturelle ; il a étudié les conceptions des grands savants musulmans Avicenne et Averroès (surtout par le biais des sources chrétiennes médiévales). Il a dressé la liste d’une partie de ce qu’il avait lu ou de ce qu’il possédait, au verso de la couverture de son Manuscrit F : la Météorologie d’Aristote, des textes d’Archimède sur le centre de gravité, ceux « d’Albertuccio et d’Albertus, De coelo et mundo ». Je trouve cette dernière annotation particulièrement intéressante, puisqu’elle montre que Léonard obéissait aux conventions du Moyen Âge en distinguant Albert le Petit (ce que signifie le diminutif italien Albertuccio) et Albert le Grand (Albertus). Le premier est Albert de Saxe (1316-1390), philosophe scolastique et physicien allemand. Les érudits ultérieurs l’ont souvent confondu avec Albert le Grand (1200-1280), qui fut le précepteur de saint Thomas d’Aquin. Les deux Albert ont écrit abondamment sur la forme et la dynamique de la Terre, et Léonard a probablement pris connaissance des idées de Jean Buridan (1300-1358) par le biais de sa lecture d’Albert de Saxe. Les conceptions de Buridan ont été à la base de la théorie de la Terre que le célèbre Florentin a défendue au moyen de ses observations sur les fossiles.

En quoi consistait donc cette théorie ? Dit de la façon la plus brève, Léonard soutenait vigoureusement une conception parfaitement prémoderne et très répandue à son époque, qui a occupé une place on ne peut plus centrale dans toute sa pensée et son œuvre artistique : la Terre était un macrocosme qui pouvait se comparer au corps humain, lequel, de son côté, était un microcosme ; et ces deux mondes étaient unis par des liens de causalité. Nous avons tendance, de nos jours, à considérer ce mode de représentation comme « simplement » analogique ou « purement » métaphorique, et à penser qu’il devait induire un sentiment trompeur d’unité (en réalité, inexistante) entre le cosmos et l’homme, contrairement aux systèmes d’interprétation actuels qui font appel à une causalité normale. Dans la vision du monde prémoderne qu’avait Léonard, les correspondances de ce genre entre la nature et l’homme étaient chargées d’un sens profond, en partie parce qu’elles se référaient à une théorie générale de correspondance symbolique entre les différents règnes et les différentes échelles de la matière. En fait, cette conception était, paradoxalement, celle-là même que Léonard rejetait si vigoureusement quand il attaquait l’interprétation néoplatonicienne du développement des fossiles au sein des roches, comme produits du règne minéral.

L’unité matérielle et causale entre le microcosme du corps et le macrocosme de la Terre est une idée qui revient incessamment, et qui occupe une place centrale, aussi bien dans le Codex Leicester que dans tous les écrits de Léonard. Ce dernier savait aussi que cette doctrine venait de loin, et qu’elle avait été empruntée à l’Antiquité classique par la scolastique médiévale. Dans le Manuscrit A (qui est conservé, de nos jours, à l’institut de France), Léonard a écrit qu’il ouvrirait son « Traité de l’eau » (jamais achevé, ni publié) par l’exposé suivant, qu’il a d’ailleurs repris presque mot pour mot dans le Codex Leicester :

L’homme a été appelé par les Anciens le « petit monde », et, en fait, cette conception est appropriée, puisqu’elle admet que l’homme est composé de terre, d’eau, d’air et de feu, et qu’il en va de même pour la Terre ; et tout comme l’homme possède en lui-même des os servant de soutien et de charpente à la chair, le monde possède des roches qui sont le soutien de la Terre ; de même que l’homme possède en son sein une réserve de sang, là où les poumons se dilatent et se contractent au cours de la respiration, de même la Terre possède son océan qui, également, se soulève et s’abaisse toutes les six heures, en un mouvement qui correspond à la respiration du monde [phénomène des marées] ; de même que partent, de ladite réserve de sang, des veines qui étendent leurs branches dans tout le corps humain, de même l’océan émet, dans le corps de la Terre, un nombre infini de canaux emplis d’eau.

Il suffit de se tourner vers la plus célèbre des œuvres de Léonard pour voir que l’analogie entre le macrocosme et le microcosme occupait une place centrale dans sa pensée. La Joconde se tient sur un balcon, surplombant un paysage complexe mettant en scène un phénomène géologique, à savoir le cycle hydrologique de l’eau, calqué sur la circulation du sang dans le corps humain. Martin Kemp remarque :

Les processus de la nature vivante ne sont pas seulement évoqués par leur correspondance théorique avec ceux prenant place dans le corps de la dame, mais ils se reflètent aussi, de façon plus directe, dans certains aspects extérieurs de sa personne et de ses vêtements, car ceux-ci sont animés d’innombrables ondulations et mouvements d’écoulement. Les délicates cascades de ses cheveux correspondent parfaitement au mouvement de l’eau, comme Léonard lui-même s’est plu à le noter : « Remarquez le mouvement à la surface de l’eau qui se conforme à celui des cheveux. » […] Les petits plis de tissu qui partent vers le bas à partir de la bordure froncée de son décolleté soulignent cette analogie, de même que les torsades du châle barrant sa poitrine sur son côté gauche.

Figure 1

Nous arrivons maintenant au problème crucial qui donne aux observations paléontologiques une place centrale dans la thèse développée dans le Codex Leicester. Ce carnet, comme l’ont depuis longtemps reconnu les historiens, consiste fondamentalement en un traité sur la nature de l’eau, ses propriétés, ses manifestations et ses usages. Pourquoi, dans ce contexte, Léonard consacre-t-il tellement de place à cette question, apparemment annexe, de la nature des fossiles et de leur localisation dans les strates des montagnes, loin au-dessus du niveau actuel de la mer ? L’explication se trouve dans l’effort quasi héroïque qu’il a entrepris pour vaincre une difficulté majeure : prouver la validité de l’analogie entre le microcosme du corps et le macrocosme de la Terre. La plupart des historiens n’ont pas vu cet aspect du problème et n’ont donc pas bien saisi le lien existant, dans le Codex Leicester, entre les passages sur l’hydrologie et ceux portant sur la paléontologie.

Léonard sait fort bien (il se bat avec ce problème depuis des années, et plusieurs carnets portent la marque de sa réflexion) que son analogie, à laquelle il accorde une importance capitale, souffre d’un défaut qui pourrait se révéler fatal : il existe une différence cruciale entre le corps humain et la Terre. Les deux sont construits au moyen des quatre éléments traditionnellement reconnus : la terre, l’eau, l’air et le feu. Mais le corps humain se sustente en faisant circuler ces éléments, notamment en faisant fonctionner un certain mécanisme qui permet à l’eau (le sang) de monter depuis les jambes jusqu’à la tête. L’analogie entre le microcosme et le macrocosme ne peut être soutenue qu’à la condition de montrer que la Terre possède, elle aussi, un système comparable d’auto-entretien reposant sur la circulation de ses éléments.

Mais comment appliquer cette conception dans le cas de notre planète ? Car elle se heurte apparemment à une contradiction : l’eau et la terre sont des éléments lourds ; leur mouvement naturel est orienté vers le bas ; et cela devrait conduire, dans l’absolu, à une planète dotée de quatre couches concentriques, la terre étant au centre, l’eau au-dessus, l’air encore au-dessus et le feu à la périphérie. Autrement dit, si la terre et l’eau se meuvent seulement vers le bas, ces éléments lourds doivent finir par se stabiliser en formant deux sphères concentriques au centre de la planète ; et il ne peut donc pas y avoir, dans ce macrocosme, de circulation des éléments, concourant à son auto-entretien. Léonard sait qu’il doit dès lors trouver un mécanisme faisant, sur notre planète, monter la terre et l’eau (contre leur mouvement naturel) aussi bien que les faisant descendre. C’est avec ce pressant problème, si difficile à résoudre, que Léonard bataille tout au long du Codex Leicester.

De façon ironique, je vais le montrer, il n’a jamais réussi à trouver de solution pour ce qui concerne le principal objet traité dans ce Codex : l’eau. Autrement dit, il est sans cesse revenu à la charge, mais n’a jamais identifié de mécanisme satisfaisant garantissant la remontée de l’eau, et donc sa circulation en cycle. Cependant, et nous en venons maintenant au point crucial qui passe généralement inaperçu, Léonard a réellement obtenu un succès (de son point de vue) dans sa quête pour trouver un mécanisme suscitant le mouvement vers le haut de la terre, l’autre élément lourd. Les fossiles localisés sur les montagnes constituent la preuve, fournie par l’observation, que la terre peut monter, à la fois de façon générale et souvent. Car les coquillages marins ont jadis habité dans la mer et se retrouvent à présent sur le sommet des montagnes. Les observations paléontologiques constituent un argument central dans le Codex Leicester, non pas, comme on l’a généralement soutenu, parce que les fossiles vivaient jadis dans l’eau, et que ce manuscrit traite de l’eau et de tout ce qui s’y rapporte (une bien piètre raison pour consacrer tant de place à la paléontologie), mais parce que les fossiles attestent de la réalité de l’un des mécanismes recherchés par Léonard. Et le succès de ses thèses dans le cas de la terre contraste ici avec son échec dans le cas de l’eau, l’objet principal de ce manuscrit : autrement dit, les fossiles fournissent la preuve fondamentale qu’il existe bien un mécanisme général faisant monter la terre, ce qui soutient la conception d’une planète s’auto-entretenant, légitimement comparable au corps humain.

Léonard savait parfaitement que la question de la circulation de l’eau au sein de la Terre lui posait un problème sérieux, et il y est revenu, de façon quasi obsessionnelle, manuscrit après manuscrit, répétant les termes de l’énigme presque mot pour mot, et proposant diverses solutions, mais pour les abandonner un peu plus loin, car insoutenables. L’eau, par elle-même et en suivant son « cours naturel » (selon les propres termes de Léonard), ne peut que s’écouler vers le bas. Mais, au sein de la Terre, il fallait qu’elle se meuve aussi vers le haut, en suivant des canaux internes (par analogie avec les vaisseaux sanguins du corps humain), et en apparaissant sous la forme de sources dans les hautes montagnes (et, ensuite, pour boucler le cycle, revenant à la mer sous la forme de rivières). Il fallait donc qu’une force quelconque, au sein de la Terre, fasse s’élever l’eau, en opposition à sa tendance naturelle à s’écouler vers le bas. L’action combinée de ces deux forces (l’une vers le bas, l’autre vers le haut) faisait ainsi circuler l’eau de façon cyclique – de sorte que celle-ci se comportait à l’instar du sang dans notre corps, assurant l’entretien d’un corps vivant.

Ainsi l’eau qui est amenée de la profondeur des mers jusqu’au sommet des montagnes s’épanche hors des canaux [autrement dit, donne les sources dans les montagnes] et redescend vers le point bas représenté par les mers, puis s’élève de nouveau jusqu’à la hauteur où elle jaillit, et reprend encore le même chemin vers le bas. Ainsi, circulant alternativement vers le haut et vers le bas, elle obéit par moment à son propre désir (se mouvant vers le bas) et, à d’autres moments, à celui du corps dans lequel elle est renfermée (se mouvant vers le haut). [Passage tiré du Codex Arundal, conservé au British Museum.]

Léonard ne pouvait pas être plus explicite en admettant que l’eau n’était en mesure de se mouvoir vers le haut qu’en allant à rencontre de sa tendance naturelle et qu’il fallait donc se fonder sur l’analogie entre microcosme et macrocosme si l’on voulait vraiment trouver le mécanisme de ce mouvement anormal :

Clairement, il semble bien que la totalité de la surface des océans, lorsque ces derniers ne sont pas affectés par la tempête, se trouve à distance constante du centre de la Terre, et que les sommets des montagnes sont d’autant plus éloignés de ce centre qu’ils s’élèvent au-dessus de la surface de la mer16. Donc, à moins que le corps de la Terre ne ressemble à celui de l’homme, il est impossible que l’eau de la mer, située bien plus bas que les montagnes, dispose de l’énergie nécessaire, en raison de sa nature, pour s’élever jusqu’au sommet des montagnes. Il faut donc penser que le même mécanisme qui fait monter le sang à la tête de l’homme fait aussi monter l’eau au sommet des montagnes. [Passage tiré du Manuscrit A, conservé à l’institut de France.]

Mais faire état d’une nécessité n’est pas équivalent à trouver le mécanisme invoqué. Tout au long du Codex Leicester, Léonard lutte pour identifier un processus physiquement plausible capable de faire s’élever l’eau au sein de la Terre. Il essaie et rejette plusieurs explications, comme le montre Martin Kemp dans un article intitulé « Le corps de la Terre ». Peut-être, soutient d’abord Léonard, que la chaleur du Soleil fait monter l’eau dans les veines (c’est-à-dire dans les canaux internes) qui courent au sein des montagnes. (Dans le Codex Leicester, Léonard décrit très nettement la Terre comme un être vivant : « Le corps de la Terre, à l’instar du corps des êtres vivants, est parcouru d’un réseau de veines : celles-ci sont toutes reliées les unes aux autres, et leur raison d’être est de nourrir et de donner vie à la Terre et à ses créatures. ») Mais il s’aperçoit ensuite que cette explication ne peut pas être la bonne pour deux raisons : premièrement, sur les plus hauts sommets des montagnes, les plus proches du Soleil, l’eau reste froide, et même glacée ; deuxièmement, ce mécanisme devrait marcher particulièrement bien en été, lorsque la chaleur solaire est au maximum ; mais, à cette époque, les rivières des montagnes sont souvent presque asséchées.

Figure 2

Dans sa deuxième tentative, Léonard se tourne vers la chaleur interne de la Terre et un processus de distillation : peut-être que les feux intérieurs font bouillir l’eau dans des cavernes internes et que celle-ci monte sous forme de vapeur au sein des montagnes, puis revient sous forme liquide et jaillit à l’extérieur au niveau des sources d’altitude. Mais cette explication ne marche pas non plus, parce qu’un tel processus de distillation conduirait les roches formant le toit des cavernes internes à être complètement imprégnées d’eau par la vapeur envoyée vers le haut. Or, elles sont souvent totalement sèches. Léonard se lance alors dans une troisième tentative, qui va se révéler encore plus mauvaise que les précédentes : peut-être que les montagnes se comportent comme des éponges et, de cette façon, s’imprègnent d’eau jusqu’à saturation, de sorte que les sources de haute montagne correspondraient à une sorte de suintement évacuant le trop-plein. Mais Léonard s’aperçoit qu’il ne peut pas traduire cette explication en termes mécaniques :

À supposer que la Terre se comporte à la façon d’une éponge qui, lorsqu’on en plonge une partie dans l’eau, pompe celle-ci, de sorte que le liquide arrive jusqu’à son sommet, le problème est que, même si l’eau s’élève jusqu’au sommet de l’éponge, cette dernière ne peut pas la rendre depuis cette extrémité, à moins qu’elle ne soit pressée. Or, sur le sommet des montagnes, ce n’est pas ce que l’on voit : l’eau s’y écoule toujours de son propre mouvement, sans que la moindre pression soit exercée.

(On peut se demander, bien entendu, pourquoi Léonard n’a pas invoqué l’explication, déjà connue en son temps et admise aujourd’hui comme « évidemment » correcte, selon laquelle l’eau monte dans l’atmosphère sous forme de vapeur d’évaporation, puis retombe sous forme de pluie sur le sommet des montagnes. En fait, Léonard admettra cette solution à contrecœur dans des carnets écrits postérieurement au Codex Leicester. Mais, en nous mettant à sa place et en nous représentant ses propres schémas explicatifs, nous pouvons voir aisément pourquoi il évitait d’invoquer cette solution qui nous semble à présent si évidente. Il désirait prouver que l’eau figure dans le corps vivant de la Terre à l’instar du sang dans le corps vivant de l’homme, et, au nom de cette analogie, l’eau devait circuler à la fois vers le haut et vers le bas au sein de canaux internes à la Terre, comparables à des vaisseaux sanguins. Le sang ne s’évapore pas, pour retomber ensuite sur notre tête !)

Mais si Léonard, à son grand désappointement, n’a jamais résolu le problème du mouvement ascensionnel de l’eau, il a en revanche, et pour sa plus vive satisfaction, éclairci un autre problème également épineux, celui du mécanisme du mouvement de la terre vers le haut : pour cela, il a combiné ses conceptions sur la gravité avec sa façon de comprendre les phénomènes de l’érosion. (J’ai bataillé pendant plusieurs jours pour me familiariser avec le mélange complexe d’idées entretenues par le Florentin : celles-ci étaient formées, d’une part, des conceptions scolastiques de Jean Buridan sur la gravité et sur la Terre, transmises par le biais des livres d’Albert de Saxe, et d’autre part, des propres hypothèses de Léonard sur la structure interne de la Terre, combinées à ses observations sur la surface de notre planète. Mais je suis sûr maintenant d’avoir saisi correctement son argumentation, et d’être en mesure d’en présenter ici un résumé allant à l’essentiel.)

Notre planète possède un centre géométrique, appelé par Léonard « centre du monde » ou quelquefois « centre de l’univers » (car Léonard a vécu avant la publication de l’œuvre de Copernic et acceptait le système de Ptolémée, dans lequel la Terre occupait le centre de l’Univers et le Soleil tournait autour d’elle). Dans sa représentation, l’eau des mers devait se disposer en une sphère parfaite autour de ce centre, la surface des océans se situant en tous ses points à la même distance de ce dernier. De même, si la terre était distribuée de façon homogène, elle devait également former une sphère parfaite, tous les points de sa surface étant à la même distance du centre. (Soit dit en passant, et contrairement à ce que l’on entend couramment, tous les savants admettaient à son époque – et l’admettaient depuis l’Antiquité – que la Terre était sphérique et non pas plate.)

Figure 3

Mais la terre, élément lourd, était loin d’être homogène, dans la représentation de Léonard. L’intérieur de notre planète était constitué d’une masse structurée de façon complexe, comprenant un matériau solide, la terre ; un matériau liquide, l’eau, coulant dans des « veines » au sein des roches ; et même de l’air, dans les cavernes creusées par l’eau. Par suite, en raison de cette distribution inégale de la terre, un hémisphère donné de notre planète devait toujours être plus lourd que l’autre.

Figure 4

Or, toujours selon cette représentation, la planète possédait aussi un centre de masse (que Léonard appelle, selon une terminologie que nous n’accepterions plus aujourd’hui, « centre de gravité »). Si la planète avait été homogène, ce « centre de gravité » aurait coïncidé avec son centre géométrique. Mais, comme un hémisphère était plus lourd que l’autre, le « centre de gravité » devait se situer en dessous du centre géométrique, du côté de l’hémisphère le plus lourd. En tant qu’être vivant, la planète devait s’efforcer de rapprocher le centre de gravité du centre géométrique. Elle essayait d’atteindre cet objectif au moyen d’une stratégie connue depuis des temps immémoriaux par les enfants jouant à la balançoire de type bascule (le Codex Leicester contient un dessin d’une telle balançoire, mais présenté dans un autre contexte). Pour équilibrer un système à bascule de ce genre, la personne la plus lourde doit se rapprocher du centre, tandis que la personne la plus légère doit s’en éloigner. Exactement de la même manière, les masses solides de l’hémisphère le plus lourd devaient se rapprocher du centre de la planète, tandis que les masses rocheuses de l’hémisphère le plus léger devaient s’en éloigner. Le phénomène d’émergence des montagnes au-dessus des mers et celui, subséquent, de la localisation des fossiles à leur sommet ne faisaient que traduire ce mouvement d’élévation de la terre dans l’hémisphère le plus léger.

Léonard décrit cette idée de manière succincte dans le Manuscrit F (conservé à l’institut de France) :

Étant donné que le centre de gravité naturelle de la Terre doit occuper le centre du monde, et que la Terre devient toujours plus légère dans l’une de ses parties, cette dernière s’élève, tandis que la partie opposée se meut d’autant qu’il est nécessaire pour que le centre de ladite gravité rejoigne le centre du monde ; et la sphère de l’eau garde sa surface constamment équidistante du centre du monde.

Figure 5

Il fallait donc que Léonard trouve un mécanisme général qui assure l’équilibre de la planète par le biais de l’allégement de l’un des hémisphères et de l’alourdissement de l’autre. Il y est parvenu en invoquant l’intervention de deux modes d’érosion par l’eau, l’un prenant place à l’intérieur de la Terre, l’autre à sa surface. Dans le premier de ces deux cas, l’eau circulant dans les « veines » internes de la planète creusait des cavernes, dont les plafonds devenaient instables. Ils finissaient par s’écrouler, et d’énormes blocs rocheux tombaient donc en direction du centre de la planète. Là, ils se distribuaient symétriquement de part et d’autre de ce dernier. Il s’ensuivait que l’un des hémisphères devenait plus lourd, et l’autre plus léger (puisque ce dernier avait possédé antérieurement la totalité de la masse rocheuse tombée). Léonard donne une illustration frappante de ce processus dans le Codex Leicester (que les historiens n’ont généralement pas comprise) : on y voit la masse rocheuse tombée représentée sous la forme d’une structure en forme de croissant répartie symétriquement par rapport au centre de la Terre (voir la figure 5).

En décrivant ce mécanisme dans le Codex Leicester, Léonard lui attribue explicitement la responsabilité du mouvement vers le haut des strates fossilifères :

Si les sommets des montagnes se projettent si haut au-dessus du niveau des mers, cela est probablement dû au fait qu’une très grosse masse, à l’intérieur de la Terre, a dû se détacher de la voûte d’une immense caverne, emplie d’eau, et tomber vers le centre du monde. Elle avait été, en effet, minée par les eaux circulantes, puisque celles-ci usent continuellement les lieux où elles passent. […] Cette grosse masse est donc tombée […]. Elle se positionne de façon que des poids opposés s’équilibrent autour du centre du monde, et la partie de la Terre dont elle s’est détachée se trouve allégée ; et cette dernière s’éloigne immédiatement du centre du monde et gagne en hauteur, car on peut voir les couches rocheuses [avec leurs fossiles], résultant des changements subis par l’eau, localisées sur le sommet des hautes montagnes.

L’autre mode d’érosion, aboutissant à l’allégement de l’hémisphère en question, accentue le processus décrit ci-dessus, en s’attaquant aux montagnes qui ont émergé. En effet, les rivières érodent les flancs de ces dernières et emportent les sédiments qui en résultent jusque dans les océans. Une partie d’entre eux s’en ira dans l’hémisphère opposé, ce qui accroîtra la différence de poids entre les deux moitiés de la Terre, provoquant, en conséquence, un mouvement d’élévation supplémentaire des montagnes.

Or ces couches ont une telle épaisseur qu’elles donnent des collines ou des montagnes élevées, et les rivières qui érodent les flancs de ces dernières mettent à nu les couches contenant les coquillages, de sorte que le côté le plus léger de la Terre continue à s’élever, tandis que les antipodes [le côté opposé de la planète] se rapprochent d’autant plus du centre de la Terre, et que les anciennes couches du fond des mers deviennent des chaînes de montagnes.

C’est ainsi que nous pouvons saisir l’importance cruciale des observations paléontologiques de Léonard dans le Codex Leicester. Il a présenté le cas des fossiles pour venir soutenir la thèse centrale de sa vision prémoderne du monde à laquelle il tenait beaucoup : l’interprétation vénérable, que l’on retrouve de l’Antiquité au Moyen Âge, selon laquelle la Terre est un être vivant, s’auto-entretenant, en un macrocosme fonctionnant sur les mêmes principes et mettant en jeu les mêmes mécanismes que le microcosme représenté par le corps humain. Léonard avait besoin, par-dessus tout, d’un mécanisme général pour faire s’élever les éléments lourds, la terre et l’eau, à l’encontre de leur tendance naturelle à tomber, de telle sorte que la Terre pouvait s’auto-entretenir, à l’instar d’un être vivant, en recyclant constamment tous ses éléments (et elle n’était donc pas dans un état stable et inerte, qui voyait les éléments lourds disposés en permanence sous forme de couches situées en dessous de celles des éléments plus légers).

Léonard fut dans l’incapacité de trouver quelque mécanisme de ce genre pour l’eau, élément qui constituait l’objet principal du Codex Leicester. Et cet échec l’a énormément contrarié. Mais il en a effectivement découvert un pour l’autre élément, encore plus lourd, la terre. Il a repris à son compte et développé une explication avancée par les philosophes scolastiques pour rendre compte du mouvement d’élévation de l’un des hémisphères de la planète, cette dernière étant conçue comme structurellement hétérogène. C’est ainsi qu’il a proposé que les processus d’érosion interne et externe dus à l’eau pouvaient déterminer l’allégement de l’hémisphère en question ; mais il lui fallait trouver des indications prouvant que la terre était bien animée d’un mouvement ascensionnel. Cette confirmation, couronnement de son effort théorique, lui est venue d’une observation bien connue sur laquelle on débattait vivement depuis les temps classiques de la science grecque : la présence d’organismes marins fossiles dans des strates localisées sur le sommet des montagnes.

Léonard avait aussi besoin d’affirmer que le mouvement ascensionnel des strates représentait bien une caractéristique permanente de la physique de la Terre, et non un phénomène bizarre et accidentel. C’est pourquoi il lui a fallu réfuter les deux explications les plus couramment avancées à son époque : en effet, le Déluge de Noé avait été évidemment un phénomène singulier, sortant de l’ordinaire, et si tous les fossiles étaient issus de cet événement, on ne pouvait pas s’appuyer sur eux pour prouver l’existence d’un mécanisme général et permanent responsable du mouvement ascensionnel de la terre. Par ailleurs, si les fossiles se formaient au sein des roches en tant qu’objets appartenant au règne minéral, il était alors possible que les montagnes aient toujours eu la même hauteur, et on ne pouvait pas, là non plus, se fonder sur eux pour invoquer un quelconque mouvement des strates vers le haut. Léonard a donc entrepris ses magnifiques observations sur les fossiles afin de soutenir sa charmante conception, hélas surannée, d’un parallélisme profond et exact entre le microcosme du corps humain et le macrocosme de la Terre. Observateur véritablement brillant, il n’était pas un extraterrestre, mais un homme de son époque, laquelle a été particulièrement fascinante et riche d’enseignements.

J’aime beaucoup penser à cet homme que fut Léonard, être complexe, épris de paix, plein de douceur, grand artiste et savant. Ingénieur militaire, il a conçu les plans d’astucieuses machines de guerre, mais il n’en a généralement pas réalisé la construction – il a, par exemple, tenu secret son projet de sous-marin. Il s’en est expliqué ainsi dans le Codex Leicester :

Je ne publierai ni ne divulguerai ces plans, étant donné la nature mauvaise de l’homme ; car cet engin pourrait servir à perpétrer des assassinats au fond des mers, en éventrant le fond des bateaux et en faisant couler ces derniers, avec leurs équipages.

Et ses conceptions sur le mécanisme permettant de faire s’élever les montagnes au-dessus des mers (et de faire apparaître les fossiles, pour la plus grande joie des collectionneurs) me font penser à une autre image sur le même sujet, parmi les plus célèbres de la prose poétique : la prophétie d’Isaïe – « que toute vallée soit exhaussée ». Et celle-ci me conduit à me rappeler que la paix régnera sur la montagne d’Isaïe (sans aucun doute jonchée de fossiles) : le géologue pourra sûrement y étudier à loisir le mécanisme d’élévation de la terre, sans avoir besoin de fournir à son employeur belliqueux des plans pour assiéger ou raser des villes ennemies. Car, sur la montagne d’Isaïe, « le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau ; […]. Il ne se fera ni mal, ni destruction sur toute ma montagne sainte »17.

2. Le paquebot Great Western
et le vaisseau de ligne Téméraire

La science est marquée par le progrès ; les arts, par le changement. Les découvertes scientifiques peuvent être faites de façon interchangeable par tel ou tel savant, leurs noms respectifs n’ayant pas grande importance par rapport aux faits universels qu’ils mettent en lumière. De leur côté, les artistes ont individuellement un génie qui leur est propre et leurs chefs-d’œuvre, uniques en leur genre, ne peuvent être réalisés par personne d’autre qu’eux. Si Copernic et Galilée n’avaient jamais existé, la Terre aurait cependant continué à tourner autour du Soleil, et ses habitants auraient, tôt ou tard, appris la véritable façon dont est organisé le système solaire. Si Michel-Ange n’avait jamais vécu, la voûte de la chapelle Sixtine aurait peut-être été peinte, mais l’histoire de l’art serait sans doute différente, et l’humanité, nettement plus pauvre. Cette manière « classique » de rendre compte des différences entre art et science relève de notre malheureuse habitude, hélas très répandue, à invoquer des dichotomies grossièrement simplifiées à l’excès : celles-ci définissent des contrastes tranchés, qui, en raison de leur netteté, révèlent certes d’utiles aspects des phénomènes, mais engendrent en même temps des distorsions, en imposant des divisions artificielles à des entités aux éléments entremêlés de façon complexe, les dissociant en deux parties strictement séparées – « Et les deux ne se rejoindront jamais, Jusqu’à ce que la Terre et le Ciel se tiennent devant le Grand Trône de Dieu pour le Jugement dernier »18.

L’inexorabilité supposée du progrès technique, dans le cadre de cette dichotomie déformante, conduit au mythe d’une science pratiquement désincarnée : elle est vue comme une machine dotée de son propre mouvement, avançant, par conséquent, presque indépendamment de tout pilote humain. Dans ces conditions, les scientifiques deviennent anonymes et ne sont pratiquement pas connus du grand public. Quelques noms survivent, ceux de figures emblématiques ou de héros : Edison ou Bell comme inventeurs ; Darwin ou Einstein comme penseurs… Admettons que l’innovation technologique (dans la production industrielle, le domaine militaire, les transports et les communications) a toujours joué dans le changement social un bien plus grand rôle que tous les autres moyens d’expression de la sensibilité et de l’ingéniosité humaines. Comment résoudre alors le paradoxe selon lequel les personnes qui ont le plus compté dans le progrès de l’histoire humaine demeurent si peu connues ? Qui peut, en effet, nommer quiconque ayant eu un rapport avec l’invention de l’arbalète, de la fermeture Éclair, de la machine à écrire, de la photocopieuse ou de l’ordinateur ?

Les artistes, les hommes politiques et les généraux ont droit aux applaudissements et à la notoriété, bien que nombre d’entre eux n’impulsent que faiblement et transitoirement la course du changement social. Les scientifiques, les ingénieurs et les techniciens font avancer l’histoire, et n’ont droit qu’à l’oubli pour toute récompense : c’est en grande partie la conséquence de la croyance erronée selon laquelle la personne individuelle n’a que peu d’importance, dès lors que les découvertes s’inscrivent en une chaîne du progrès, se déroulant dans un ordre logique et inexorable. Permettez-moi d’illustrer cette façon traditionnelle de réserver aux scientifiques un traitement différent de celui que l’on accorde aux hommes politiques et aux artistes, en rapportant ici deux histoires, mettant en jeu ce type d’opposition.

Le colonel Calverly, chef d’une compagnie de dragons, dans l’opérette de Gilbert et Sullivan19 Patience, présente son régiment en donnant au public la formule de sa composition :

Si vous voulez la recette de ce célèbre prodige,
Que le monde entier connaît sous le nom de « Dragons de la garde »20,
Prenez tous les individus remarquables de l’histoire,
Énumérez-les au grand galop sur un air populaire…

Le colonel débite ensuite à pleine voix (et à toute vitesse) deux couplets hilarants de vers de mirliton, évoquant trente-huit individus, la plupart historiques, mais comprenant aussi des personnages de fiction ou ayant un caractère général. Un seul, parmi eux, est un scientifique. (Bien connu pour ses positions sexistes, Gilbert donne aux femmes trois fois plus de place qu’aux représentants de la science : il cite la reine Anne, ainsi que le personnage générique, et quelque peu scabreux, de « l’Odalisque sur un divan », et madame Tussaud, fondatrice du grand musée de cire de Londres.) Le scientifique apparaît dans le premier couplet :

Le cran de lord Nelson à bord du Victory –
Le génie de Bismarck arrêtant un plan –
L’humour de Fielding (ce qui semble contradictoire)21 –
Le sang-froid de Paget s’apprêtant à trépaner.

La plupart d’entre nous situent aisément les trois premiers personnages : l’amiral Horatio Nelson, qui a trouvé la mort lors de la bataille de Trafalgar, le grand homme d’État allemand, et l’auteur de Tom Jones. Mais les scientifiques ne sont guère connus du temps où ils vivent, et leur souvenir disparaît rapidement dans les générations suivantes. Ainsi, qui est donc ce M. Paget, s’apprêtant à ouvrir la boîte crânienne d’un patient ? Il s’agit de sir James Paget, chirurgien de la reine Victoria, fondateur de la science de la pathologie, dont le nom était peut-être familier à tous ses contemporains de l’époque victorienne, mais que peu d’entre nous connaissent aujourd’hui (et je ne l’aurais pas situé sans le secours de ma fidèle encyclopédie). Bien que les scientifiques et les ingénieurs fassent avancer l’histoire, Gilbert n’en retient qu’un pour figurer dans la composition de l’élite anglaise et, de surcroît, cet homme a sombré depuis dans l’oubli, son nom ayant disparu du fonds culturel commun des classes éduquées.

Pour la seconde histoire, revenons à l’amiral Nelson et à la bataille de Trafalgar. Le 21 octobre 1805, la flotte de Nelson, formée de vingt-sept bateaux, combattit et détruisit les forces navales combinées de la France et de l’Espagne, comprenant trente-trois vaisseaux, au large de cap Trafalgar, non loin du détroit de Gibraltar. Les forces de Nelson capturèrent vingt bateaux et mirent hors de combat quatorze mille marins ennemis (dont la moitié environ furent tués ou blessés, les autres étant faits prisonniers), tandis que, de leur côté, elles n’eurent à déplorer que mille cinq cents morts ou blessés et ne perdirent aucun bateau. Cette victoire mit le point final à la menace d’une invasion de l’Angleterre par Napoléon, et assura à la Grande-Bretagne une suprématie navale qui dura plus d’un siècle.

Nelson, « à bord du Victory », engagea son navire amiral dans un combat avec le vaisseau français le Redoutable. Celui-ci se retrouva si près de son attaquant qu’un marin français, tirant depuis la hune d’artimon, à une distance de seulement quinze mètres, fit aisément mouche sur Nelson. L’amiral mourut de sa blessure quelques heures plus tard, ayant eu largement le temps d’apprendre qu’il avait triomphé.

Si le navire de Nelson ne succomba pas au cours de son assaut, et si la victoire globale revint à sa flotte, le mérite en revint surtout au vaisseau de ligne en second des forces navales britanniques, le Téméraire. Celui-ci sauva le Victory en tirant une bordée de bâbord sur le Redoutable, ce qui mit hors de combat le bateau français. (Le grand mât de ce dernier tomba en plein sur le Téméraire ; le bateau français se rendit alors, et le navire britannique en prit possession, amarrant le vaincu sur son flanc bâbord.) Un autre vaisseau français, le Fougueux, attaqua alors le Téméraire, mais celui-ci lui tira une bordée de tribord, qui fut également couronnée de succès, de sorte qu’il put amarrer son second trophée, cette fois-ci sur son flanc tribord. Le Téméraire, à présent incapable de combattre, mais tirant ses deux prises attachées à ses deux flancs, dut être remorqué jusqu’à son port par une frégate.

Considérons maintenant Joseph M.W. Turner (1755-1851), le plus grand peintre britannique du dix-neuvième siècle et premier personnage envisagé dans ma seconde histoire montrant l’opposition de traitement entre artistes et scientifiques. Dans la première partie de sa carrière, en 1806, Turner peignit un tableau de style héroïque conventionnel, illustrant cette bataille navale : La Bataille de Trafalgar, vue depuis les haubans de tribord du mât d’artimon du Victory. On y voit Nelson, entouré de ses officiers, en train de mourir sur le pont. À l’arrière-plan, le Téméraire canonne le Fougueux.

Dans la deuxième partie de sa carrière, en 1838, Turner revint aux vaisseaux de Trafalgar, et peignit une scène très différente, splendide par son contenu émotionnel et son message philosophique, un tableau qui allait devenir l’un des plus célèbres du monde : Le Vaisseau de ligne le Téméraire remorqué jusqu’à son dernier mouillage pour y être démoli. Les grands bâtiments de ligne, avec leurs trois rangées principales de canons, étaient des machines de guerre belles, terribles (dans le sens primitif du terme : inspirant la terreur) et impressionnantes. Le Téméraire avait été construit en chêne à Chatham et lancé sur la mer en 1798. Il emportait un équipage de sept cent cinquante hommes, bien plus que nécessaire pour sa manœuvre (avec une batterie de soixante-deux mètres de long) ; mais il fallait beaucoup de personnel pour servir ses quatre-vingt-dix-huit canons, chacun d’eux nécessitant plusieurs hommes pour la réalisation des opérations complexes de tir (charger, viser, tirer et maîtriser le recul). Mais ces « Cœurs de chêne » (comme la tradition patriotique nommait ces bâtiments) furent victimes de leur propre succès. Leur suprématie sur les mers rendit impossible toute autre guerre navale, tandis que les progrès dans la technologie de l’acier et celle des machines à vapeur rendirent bientôt surannés leur bois et leurs voiles. Ces vaisseaux ne se battirent plus jamais après les guerres napoléoniennes, et la plupart furent affectés à diverses tâches quotidiennes prosaïques dans les ports ou à leur voisinage. Le Téméraire, par exemple, fut désarmé en 1812 et servit alors de prison flottante et de magasin de ravitaillement.

Finalement, tandis que leur bois commençait à pourrir et que les marques de leur vieillissement progressaient, ces grands vaisseaux furent dégréés et vendus à des démolisseurs de bateaux, qui en récupéraient le bois, planche après planche. John Beatson, l’un de ces entrepreneurs dont les chantiers se trouvaient à Rotherhithe, acheta le Téméraire aux enchères pour cinq mille cinq cent trente livres. Deux remorqueurs à vapeur tirèrent la carcasse du vaisseau de ligne sur les quatre-vingt-dix kilomètres séparant Sheerness de Rotherhithe en septembre 1838.

Le tableau de Turner représente une scène poignante, d’une parfaite inexactitude très étudiée, illustrant le triste et dernier voyage du Téméraire. Le grand bâtiment de ligne, d’un blanc fantomatique, porte toujours fièrement ses trois mâts, avec un léger gréage encore en place, les voiles serrées sur les vergues. Le petit remorqueur à vapeur, dont les teintes vont du rouge sombre au noir, se tient devant, crachant sa fumée par sa grande cheminée, au point que, derrière lui, une partie d’un mât du Téméraire en est cachée. L’un des plus magnifiques couchers de soleil de Turner (dont le sens métaphorique est clair) occupe la partie droite du tableau. Le produit le plus majestueux et impressionnant de l’ancien ordre du monde navigue passivement vers sa mort, remorqué par un bateau relativement petit, issu de la nouvelle technologie. John Ruskin a écrit : « De tous les tableaux qui n’ont pas pour sujet explicite la douleur humaine, celui-ci est le plus pathétique qui ait jamais été peint. »

Figure 6

Turner a clairement construit son tableau dans le but d’émouvoir et de faire penser, et n’a pas cherché à peindre la scène avec exactitude. Les bateaux qui étaient vendus pour que l’on récupère leur bois étaient toujours démâtés, de sorte que le Téméraire a, en fait, accompli son dernier voyage à l’état de carcasse, sans mâts, sans voiles, ni gréage d’aucune sorte ; une image bien peu glorieuse, mais c’était la réalité. En outre, Rotherhithe se trouve tout à fait à l’ouest de Sheerness, de sorte que le soleil n’a jamais pu se coucher à l’arrière du Téméraire !

Pour rendre compte de ce tableau de Turner, on a souvent avancé une interprétation, simpliste et manifestement erronée, que je vais bientôt détailler. Mais, disons tout de suite que, si elle avait quelque once de vérité, cela reviendrait à opposer l’art et la science comme des ennemis déclarés et cela réduirait à néant l’objectif de cet essai, qui est de soutenir que ces deux activités, bien que légitimement distinctes sur certains points cruciaux, restent liées par des recoupements stimulants et des renvois réciproques potentiellement amicaux. L’interprétation en question, rappelant l’opposition décrite par Blake entre les « sataniques moulins noirs » et les « paysages charmants et verts de l’Angleterre », présente le petit remorqueur à vapeur comme un ennemi malveillant, le symbole de la tendance qu’aurait, selon elle, la technologie à dégrader et à détruire tout ce que l’art avait antérieurement créé de noble. C’est ainsi que s’est exprimé, dans un commentaire célèbre (bien qu’erroné sur le fond), William Makepeace Thackeray22 (l’un des trente-huit personnages de la recette de Gilbert pour faire un régiment de « Dragons de la garde »), à l’occasion de la première présentation du tableau de Turner, en 1839 :

« Le Vaisseau de ligne le Téméraire » : un tableau digne des plus grands qui aient jamais figuré sur les murs des académies, ou qui aient été peints sur les chevalets des peintres. Le vieux Téméraire est remorqué jusqu’à sa dernière demeure par un petit bateau à vapeur, méchant et diabolique. […] Ce petit démon de bateau à vapeur crache un panache de fumée, sale, rougeoyante, ardente et agressive, propulsé par sa roue à aubes qui tourne furieusement, soulevant des bouillons d’eau ; tandis que derrière lui, […] lentement, tristement et majestueusement, suit le brave vieux bateau, comme déjà marqué par la mort.

Cette interprétation est dénuée de sens, car Turner, comme tant d’autres artistes du dix-neuvième siècle, était captivé par les nouvelles technologies, et chercha intentionnellement à les prendre en compte dans ses tableaux. En fait, il était même tout spécialement fasciné par les machines à vapeur, et il s’est manifestement plu à mêler leur fumée noire aux couleurs naturelles plus légères de la lumière du jour.

Dans son analyse intitulée Turner : « Le Vaisseau de ligne le Téméraire », l’historienne de l’art Judy Egerton répertorie les nombreux tableaux dans lesquels Turner a fait figurer, clairement par plaisir, des bateaux à vapeur : la série commence par le vapeur à aubes représenté en bonne place dans la peinture du château de Douvres qu’il a réalisée en 1822 (les bateaux à vapeur transportant des passagers avaient juste commencé à circuler entre Calais et Douvres peu de temps auparavant, c’est-à-dire à partir de 1821), et elle culmine dans un vaste ensemble de peintures et de dessins représentant des bateaux à vapeur sur la Seine, réalisés dans les années 1830. Un commentateur perspicace, écrivant de façon anonyme dans la Quarterly Review en 1836, félicita Turner d’avoir créé « un nouveau sujet d’admiration, un nouveau cas du beau, la marche en avant fière et indomptable du bateau à vapeur ». Puis il loua spécifiquement « l’admirable façon dont Turner, le plus parfait de nos peintres paysagistes, a introduit le bateau à vapeur dans certaines de ses vues de la Seine ».

Ce même auteur porte au crédit du peintre anglais d’avoir établi un lien fructueux et stimulant entre la nature et la technologie :

La grande cheminée noire, la coque noire et le long panache de fumée se déployant dans l’air donnent, sur cette rivière, l’image de la vie, et même d’une vie majestueuse, qui ne paraît à sa juste place qu’en étant intégrée à l’ensemble des grandes et simples productions de la nature.

Le remorqueur à vapeur dans Le Vaisseau de ligne le Téméraire n’est ni méchant ni démoniaque. Il ne nargue pas le navire qu’il emmène au chantier de démolition. Ce n’est qu’un petit bateau accomplissant la besogne quotidienne qui lui a été assignée. S’il faut rechercher des méchants derrière cette scène peinte par Turner, c’est sûrement du côté des fonctionnaires de la marine britannique : ils ont laissé pourrir le grand bâtiment de ligne, puis l’ont vendu pour une bouchée de pain.

Et cela m’amène à Isambard Kingdom Brunel, l’ingénieur qui fait pendant à Turner dans ma seconde histoire. Combien d’entre vous connaissent son nom ? Combien d’entre vous reconnaissent même que cette série de trois mots se réfère à une personne et non à une minuscule principauté qui, pour une raison ou pour une autre, ne figurerait pas dans votre atlas ou dans votre album de timbres ? Cependant, on peut sûrement soutenir avec raison (au regard de ses réalisations, non par rapport à son influence personnelle) que Isambard Kingdom Brunel a représenté le personnage le plus important de toute l’histoire de la Grande-Bretagne au dix-neuvième siècle.

Brunel a été le plus grand ingénieur et constructeur de l’histoire industrielle britannique. Or, l’industrie a constitué le moteur de la société victorienne, car elle en a souvent déterminé les orientations politiques aussi sûrement qu’elle a mis en place ses voies de communication. Brunel (1806-1859) a construit des ponts, des docks et des tunnels, ainsi qu’une péniche cuirassée flottante, et mis également au point les plans des gros canons qui ont servi à l’attaque de Sébastopol durant la guerre de Crimée.

Il a réalisé un hôpital complet en préfabriqué, qui a été acheminé par morceaux en Crimée, en 1855.

Mais, c’est dans le monde des machines à vapeur, à la fois sur la terre ferme et sur les mers, que les travaux de Brunel ont eu le plus grand impact ; et nous commençons là à voir le lien avec Turner. Il a construit près de deux mille kilomètres de voies ferrées en Grande-Bretagne et en Irlande, ainsi que deux lignes de chemin de fer en Italie. Il a aussi servi de conseiller pour l’établissement d’autres lignes en Australie et en Inde. Au faîte de sa carrière, Brunel a bâti les trois plus grands paquebots à vapeur de son époque, chacun étant le plus grand du monde au moment de son lancement. Le premier, le Great Western, fait le lien (sur le plan des idées) avec Turner et son tableau Le Vaisseau de ligne le Téméraire. Le Great Western, un vaisseau en bois, mû par une roue à aubes, mesurant soixante-dix mètres de long et pesant mille trois cent quarante tonnes, fut le premier bateau à vapeur assurant un service transatlantique régulier. Il fit sa première traversée en 1838, l’année même où le Téméraire fut remorqué pour la dernière fois, puis démoli. En fait, c’est le 17 août 1838, le lendemain du jour où le Téméraire a été vendu aux enchères, que le Great Western est arrivé pour la première fois à New York ; et le journal du port, Shipping and Mercantile Gazette, a déclaré que « le monde entier du commerce [allait], à partir de ce moment, adopter ce nouveau moyen de transport ». Le petit remorqueur dans le tableau de Turner ne condamnait pas, ne menaçait pas les grands bateaux à voiles. Ce furent les énormes navires à vapeur de Brunel, nouveau moyen principal de transport océanique, qui annoncèrent l’inévitable fin de la marine à voile.

Brunel poursuivit sur sa lancée, construisant des bateaux à vapeur de plus en plus gros et de plus en plus efficaces. Il élabora le Great Britain en 1844, un bateau en fer de quatre-vingt-quinze mètres de long, premier grand navire à vapeur à être propulsé par une hélice et non par une roue à aubes. Finalement, l’ingénieur lança en 1859 le Great Eastern, un bateau à double coque de fer, propulsé à la fois par une hélice et une roue à aubes. Ce dernier est resté le plus grand bateau à vapeur du monde pendant quarante ans. Il n’a jamais transporté énormément de passagers, mais il a connu son plus grand titre de gloire en assurant la pose du premier câble transatlantique. Malheureusement, Brunel est mort avant de voir le Great Eastern partir pour son premier voyage transocéanique. Il fut victime d’une grave attaque cérébrale alors qu’il était à bord du navire, et mourut seulement quelques jours avant ce voyage.

Turner et Brunel sont liés par des liens plus étroits que ce rapport fortuit entre la date de la démolition du Téméraire et celle de l’inauguration de la première ligne transocéanique régulière par le Great Western. Turner appréciait également beaucoup les machines à vapeur sur la terre ferme, c’est-à-dire les chemins de fer. En 1844, à soixante-dix ans, il peignit une toile que de nombreux critiques considèrent comme sa dernière grande œuvre : Pluie, vapeur et vitesse : le Grand Chemin de fer de l’Ouest. Entre 1834 et 1838, Brunel avait construit cette ligne de trois cents kilomètres entre Londres et Birmingham (puis s’était inspiré du nom de cette ligne, « The Great Western Railway » [« le Grand Chemin de fer de l’Ouest »], pour baptiser son premier grand bateau à vapeur Great Western [le « grand de l’Ouest »]). Le tableau de Turner montre un train, circulant sur la voie ferrée de deux mètres de large construite par Brunel, tandis qu’il franchit le viaduc de Maidenhead, une autre construction célèbre, caractérisée par l’arche de brique la moins voûtée du monde, conçue et réalisée également par Brunel. Les trains pouvaient dépasser quatre-vingts kilomètres à l’heure, mais Turner a peint un lièvre courant devant la machine – et bien qu’on ne puisse pas en être sûr, il semble battre le train de vitesse, et non sur le point de périr, écrasé sous les « sillons sonores du changement », pour citer la célèbre métaphore de Tennyson sur le progrès, qui lui avait été inspirée par sa première rencontre avec un chemin de fer.

Nous tenons Turner en haute estime, et à juste raison. Mais pourquoi le nom de Isambard Kingdom Brunel, qui fut aussi génial dans le domaine de l’ingénierie que Turner dans l’art pictural et compta dans l’histoire du dix-neuvième siècle pour le moins autant que quiconque dans les arts, a disparu de la mémoire collective ? Je ne connais pas la réponse à cette question, mais le mythe de l’inexorabilité des découvertes, paradoxalement promu par la science pour se doter d’un prestige indiscutable, a sûrement contribué à donner des scientifiques l’image de pièces interchangeables au sein du mécanisme du progrès technologique – comme des personnes dont les particularités de caractère et le génie individuel ne sont pas pertinents au regard de la succession inévitable des avancées.

L’art et la science poursuivent des objectifs différents, mais les frontières entre ces activités sont beaucoup plus souples et s’interpénètrent beaucoup plus qu’on ne le dit généralement. Pour me rappeler aussi bien leurs recoupements que leurs différences, j’ai récemment relu le premier numéro de la revue Scientific American, paru le 28 août 1845, et récemment republié par ce magazine à l’occasion de son cent cinquantième anniversaire.

Scientific American a été fondé par Rufus Porter, un vrai original américain par l’excentricité de son génie et par ses talents d’entrepreneur. Porter avait passé jusqu’alors la plus grande partie de son temps à peindre des fresques murales : il avait réalisé des centaines de paysages, de facture primitive et charmante, sur les murs intérieurs de nombreuses maisons dans toute la Nouvelle-Angleterre. Cependant, il avait choisi de lancer un journal consacré fondamentalement aux applications pratiques de la science dans l’ingénierie et la production industrielle. En fait, le premier numéro présente, en tant qu’article principal, la description de la première escale à New York de la « plus grande nouveauté maritime [sic] jamais vue dans notre port » : ni plus ni moins que le deuxième bateau de Brunel, le Great Britain. « Ce colosse des océans, écrit Porter, a suscité beaucoup d’intérêt, que ce soit ici ou en Europe. […] Dans les jours qui ont suivi son arrivée à New York, il a été visité par environ douze mille personnes, qui ont payé vingt-cinq cents chacune pour satisfaire leur curiosité. »

Si un artiste a pu lancer l’un des journaux scientifiques de premier plan, si Turner a pu considérablement augmenter l’effet de ses couchers de soleil grâce à un nouveau pigment, l’écarlate iodé (que venait d’inventer Humphrey Davy de la Royal Institution, un laboratoire scientifique de grand renom fondé par le comte Rumford en 1799), pourquoi mettons-nous toujours en avant les différences et n’insistons-nous guère sur les rapprochements entre ces deux grands modes d’expression du génie humain ? Pourquoi faisons-nous attention en premier lieu à l’individualité de l’artiste, tandis que nous soulignons constamment la logique désincarnée de la science ? Ces différences dans la façon dont nous appréhendons ces deux types d’activité ne relèvent-elles pas avant tout d’une question de choix et de convention, au lieu de découler uniquement d’une évidente nécessité ? La personnalité individuelle des scientifiques présente, elle aussi, de l’importance et demande à être prise en compte. J’admets parfaitement que nous connaîtrions aujourd’hui le phénomène de l’évolution même si Darwin n’était jamais né. La découverte en aurait été faite par d’autres, qui auraient peut-être vécu dans des pays différents, et auraient sûrement eu d’autres centres d’intérêt et d’autres préoccupations – et de telles différences de style entre scientifiques pourraient bien avoir autant d’importance que les disparités entre des artistes contemporains comme Verdi et Wagner.

Je ne nie pas que le caractère cumulatif du changement scientifique – qui constitue la meilleure justification de la notion de progrès dans l’histoire humaine – fonde la différence majeure entre l’art et la science. J’en ai trouvé un poignant rappel dans un petit entrefilet du premier numéro de Scientific American. Une annonce publicitaire pour les daguerréotypes, figurant sur la dernière page, comporte l’énoncé suivant : « Portraits de personnes décédées, dans n’importe quelle partie de la ville ou des environs. » Cela m’a rappelé un livre, publié il y a quelques années, présentant une collection de daguerréotypes effectués sur des enfants décédés, souvent les seuls portraits que les parents gardaient des garçons ou des filles qu’ils avaient perdus. (Pour faire un daguerréotype, il fallait de longues séances de poses, et il était difficile d’obtenir des enfants qu’ils restent assis sans bouger pendant tout le temps requis ; mais les morts ne bougent pas, et les professionnels du daguerréotype ont donc entretenu de florissantes affaires, aussi macabre que cela puisse nous paraître au regard de nos normes actuelles, en réalisant des portraits des personnes décédées, notamment des enfants.)

Le déclin toujours plus marqué de la mortalité chez les enfants et les jeunes est l’exemple du progrès scientifique le plus incontestable et dont l’impact qualitatif est le plus immédiatement perceptible. À l’époque de Turner et de Brunel, même les parents les plus riches et les plus favorisés devaient s’attendre à perdre une forte proportion de leurs enfants. Tandis que Brunel était en train de construire ses chemins de fer, et Turner, de peindre, le professeur de géologie de Darwin, Adam Sedgwick, écrivait à un ami pour lui raconter les hauts faits de son jeune protégé, qui réalisait alors le tour du monde à bord du Beagle, et risquait donc constamment d’être victime de maladies inconnues, sans possibilité aucune de traitement : « [Il] est en train de faire un travail admirable en Amérique du Sud, et nous a déjà retourné une collection d’une inappréciable valeur. […] On avait craint antérieurement qu’il ne s’adonne à l’oisiveté, mais son orientation va maintenant être fixée, et si Dieu épargne sa vie, son nom figurera au firmament de l’histoire naturelle européenne. » De nos jours, un mentor attentionné n’aurait pas besoin de se faire tant de souci sur ce point : nous sommes tous redevables à la science de ce progrès.

J’ai cité plus haut le début de la recette du colonel Calverly pour faire un régiment de « Dragons de la garde » ; je vais donc conclure en rapportant la fin :

Un agent de Burlington – le spectacle de Richardson –
Monsieur Micawber et madame Tussaud !

Nous savons que monsieur Micawber est un personnage de David Copperfield, et que madame Tussaud a fondé un musée de cire. « Le spectacle de Richardson » m’a posé une énigme, jusqu’à ce que je trouve, dans l’édition 1897 du Chamber’s Biographical Dictionary, l’explication suivante : « John Richardson, 1767-1837, montreur de spectacles à un sou à l’asile des pauvres de Marlow, devenu par la suite un prospère directeur de spectacles forains. » Mais qu’est-ce donc qu’un « agent de Burlington » ?

Je me suis pris de passion à l’âge de douze ans pour Gilbert et Sullivan, et m’interroge donc sur cet agent depuis quarante ans (bien que je n’y aie pas toujours consacré la même énergie durant tout ce temps, bien sûr !). Puis, il y a six mois et pour mon plus grand plaisir, je suis tombé en plein sur un agent de Burlington, alors qu’aucun sujet ne pouvait être plus éloigné de mon esprit. Je déambulais dans une galerie marchande aménagée sous des arcades datant du début du dix-neuvième siècle, non loin de Piccadilly, à Londres, me rendant à un colloque qui se tenait à la Royal Institution, là où Humphrey Davy avait inventé le nouveau pigment dont se servit Turner. C’est lord George Cavendish qui avait fait construire cette galerie marchande, la Burlington Arcade, « pour satisfaire le public » et « donner du travail aux femmes diligentes » dans les boutiques. Lord George avait défini de strictes règles de comportement de la part des personnes circulant dans cette galerie : « Pas de sifflements, pas de chants, pas de précipitation, pas d’agitation fébrile, ni de démonstrations exubérantes. » Il fallait faire respecter ces règles de bienséance, et cette mission est assurée depuis 1819 par une compagnie de sécurité privée, composée de deux hommes, les « agents de Burlington ». Il faut, bien entendu, entretenir les traditions, et les agents portent encore leur ancien costume : chapeau haut de forme, gants et habit à queue.

Tandis que j’observais l’un de ces agents, dans sa splendide tenue à l’ancienne mode, je remarquai qu’il tenait ses deux mains derrière le dos. Aussi je passai sans me presser (pas de précipitation) derrière lui afin de voir ce qu’il pouvait peut-être bien tenir : et je découvris qu’il serrait un téléphone portable dans ses mains gantées. La technologie et la tradition ; l’ancien et l’élégance ; le nouveau et le fonctionnel ; le vaisseau de ligne le Téméraire et le remorqueur à vapeur ; l’art et la science. Le prophète Amos a dit : « Deux hommes marchent-ils ensemble, s’ils n’en sont pas convenus ? »

3. Se voir face à face, clairement,
à travers un verre23

Les déclarations datant de l’époque victorienne nous font souvent rire par leur côté guindé et « vieux jeu ». Un exemple classique et caractéristique en est cette phrase, prononcée par la femme qui a donné son nom à l’époque, la reine Victoria, réagissant à Limitation de sa façon d’être par son gentilhomme de service : « Nous ne trouvons pas cela amusant » (remarquer l’emploi par la souveraine de la royale première personne du pluriel pour parler d’elle). Mais, nous (c’est-à-dire, dans ce cas, nous tous, pauvres roturiers, et non pas Sa Majesté, et elle seule) ne pouvons également qu’admirer l’assurance inébranlable que nos prédécesseurs de l’époque victorienne affichaient dans les domaines moraux et matériels, et ce d’autant plus que la nôtre est dominée par des sentiments d’incertitude et des impressions de fragmentation.

Dans un livre publié au milieu des années 1850 et qui a connu une grande diffusion, Shirley Hibberd (dont le prénom pourrait désigner aussi bien une femme qu’un homme, mais correspond ici à un homme – genre, d’ailleurs, de la plupart des personnalités reconnues de l’ère victorienne) dresse un bilan louangeur des acquis auxquels son époque est parvenue, non seulement au haut niveau des affaires de l’État, mais aussi à celui de la tranquille vie domestique :

Nos maisons brillent, à l’intérieur, des produits de l’art, et nos jardins resplendissent des curiosités de la nature. Nos conversations se portent d’elles-mêmes vers des sujets nobles, et les plaisirs auxquels nous nous adonnons sont guidés par des sentiments moraux élevés, de sorte qu’ils acquièrent une grâce poétique venant se refléter en retour sur notre raison et notre cœur.

Hibberd soutient qu’un lien étroit existe entre le bonheur régnant dans les foyers et l’autorité du gouvernement, car « notre vie domestique est la garantie de notre grandeur nationale ». Mais comment l’objectif de pureté et d’élévation morale est-il atteint sur le front des familles ? Notre auteur fait appel à la notion de goût :

Une Maison de Goût est une maison où règne le bon goût, où toute chose ne fait que traduire les pensées raffinées et les désirs chastes. […] Dans une maison de ce type, la Beauté préside à la formation des sentiments ; et l’intellect y est éveillé par les nombreux moyens qui existent pour l’acquisition des connaissances ; la nature morale y est affinée par les silencieux appels de la Nature et de l’Art, qui sont les fondements du Goût.

Puisque Hibberd vivait de sa plume en écrivant des livres sur la nature, et puisque je tire ces citations de son plus célèbre ouvrage, intitulé Rustic Adornments (« Les ornements rustiques »), les lecteurs ne seront pas surpris d’apprendre qu’il proposait d’élever le niveau moral de la vie domestique en recourant à la stratégie suivante : il s’agissait de développer le bon goût en donnant à voir, dans des dispositifs appropriés, des êtres vivants élevés en intérieur. « Les Ornements Rustiques du foyer, soulignait Hibberd, en constituent le plus grand charme, mis à part l’amour qui y règne. » Il était absolument convaincu que l’intérêt entretenu pour des objets de la nature induisait des effets moraux bénéfiques : « Ce serait une pure anomalie de trouver quelqu’un se passionnant pour l’étude de la nature qui s’adonnerait en même temps à ces vices qui assombrissent notre vie sociale ; je ne me rappelle pas non plus que figure, dans les tristes annales de l’histoire criminelle, un seul cas de naturaliste qui serait devenu un meurtrier, ni d’un seul jardinier qui aurait été pendu. » (Tant pis pour « l’ornithologue » d’Alcatraz !24) En outre, l’intérêt pour la nature assure à la fois notre tranquillité et notre prospérité – pas de disputes, ni de comportement vils, nous sommes des Britanniques !

C’est parce que nous sommes vraiment un peuple attaché à la vie domestique, accordant le plus grand prix à nos verts pâturages, à nos haies arbustives et à nos vieux bois gris, que nous restons calmes au milieu du tumulte qui assaille les États autour de nous, fiers de nos libertés anciennes, de notre intelligence qui se développe et de nos ressources matérielles toujours plus abondantes.

Mais la nature a toujours été là, autour de nous, et il nous a toujours été loisible d’aller sur le terrain pour notre édification. Cependant, Hibberd soutint qu’un grand pas en avant venait d’être franchi à son époque, grâce à l’invention de dispositifs, les ornements rustiques, qui permettaient aux habitants des maisons, même avec des moyens modestes et vivant dans des milieux extrêmement urbains, de cultiver la nature au sein des murs domestiques. Le livre de Hibberd comprend une série de chapitres sur tous les systèmes permettant d’exposer chez soi des objets de la nature, depuis les caisses à fougères jusqu’aux volières et aux dispositifs de présentation des fleurs. Mais le premier chapitre est consacré à la grande passion qui a marqué les années 1850 : l’aquarium marin. Celui-ci a figuré, à partir de cette époque, dans pratiquement toutes les maisons qui aspiraient à se donner un cachet de modernité. « Je commence, écrit Hibberd, par l’Aquarium, car, en raison de sa nouveauté, de son intérêt scientifique et de sa charmante élégance, il mérite à juste titre la première place parmi les Ornements de la Maison. »

Les aquariums sont si faciles à concevoir, si répandus (des objets courants que l’on trouve dans les salles d’attente des dentistes comme dans les chambres des enfants), qu’on imagine difficilement qu’ils n’ont pas toujours existé, ou que l’on peut apprendre quelque chose de passionnant ou de nouveau à leur sujet. En réalité, l’aquarium est né au milieu du dix-neuvième siècle, à l’issue d’un processus complexe très particulier et intéressant. Puis il a joui (ou souffert) de l’une des vogues les plus intenses qu’ait connues la Grande-Bretagne victorienne, dans un laps de temps très précis au cours des années 1850. Je n’affirme pas, bien sûr, que cette invention ait représenté le premier dispositif permettant de donner à voir des organismes aquatiques à la maison. Le propriétaire de toute villa romaine qui se respectait pouvait regarder ces animaux nager dans son vivier. De même, un simple bocal a permis, lui aussi depuis l’Antiquité, de contempler un poisson ou deux par le côté, pour ainsi dire nez à nez (grâce à la paroi en verre, ou en quelque autre matériau transparent, qui n’était pas toujours facile à obtenir ou n’était pas toujours bon marché, il y a encore quelques générations de cela).

Mais ce type de précurseur n’était pas un aquarium dans le sens technique du terme, car il y manquait une caractéristique cruciale : un aquarium contient, en effet, une communauté stable d’organismes aquatiques, que l’on peut regarder non pas du dessus, à travers des eaux agitées en surface par des rides et, de ce fait, opaques, mais nez à nez, et de côté, à travers une paroi de verre transparente et de l’eau claire.

Un bocal à poisson représente un réservoir temporaire, et n’héberge pas une communauté stable d’organismes. L’eau devient rapidement sale et doit être changée fréquemment. D’où l’obligation – chaque personne ayant élevé des poissons dans son enfance s’en souviendra (j’en fais partie) – de récupérer la bête, une tâche amusante mais pas toujours facile, afin de la loger temporairement dans un verre d’eau, en attendant de changer celle de sa résidence plus spacieuse ; cette procédure vous permet de conserver en vie un certain temps votre poisson rouge familier, mais sûrement pas d’entretenir à long terme une communauté complexe d’organismes aquatiques. De son côté, le système de l’aquarium repose sur le principe d’un équilibre permanent entre ses composantes chimiques et écologiques : les plantes fournissent de l’oxygène aux animaux ; les poissons mangent les plantes qui grandissent ; les coquillages (ou d’autres animaux se nourrissant de détritus) éliminent les déchets et nettoient, en la dévorant, toute couche d’algue qui se développe sur les parois de verre. La science occidentale n’a pas découvert avant la fin du dix-huitième siècle la chimie de l’oxygène, du gaz carbonique, de la respiration et de la photosynthèse, de sorte que les concepts de base utilisables pour la réalisation d’un aquarium n’existaient pratiquement pas avant cette date. Cette invention n’est que l’une des nombreuses applications pratiques qui ont découlé de ce grand progrès dans les connaissances. Pour citer de nouveau Hibberd : « L’aquarium met en évidence, d’une façon instructive, le grand mécanisme de compensation qui, dans la nature, maintient l’équilibre entre la vie animale et la vie végétale. »

Un petit nombre de naturalistes, avant l’invention de l’aquarium, avaient réussi à maintenir en vie des organismes marins pendant des périodes prolongées dans des récipients d’intérieur, mais seulement en déployant des efforts importants et soutenus (assumés, en fait, par leurs domestiques, ce qui met en lumière une autre caractéristique sociale de l’époque). Par exemple, sir John Graham Dalyell, un gentilhomme écossais, portant le titre euphonique de sixième baronnet de Binns, faisait vivre des animaux marins dans des bocaux de verre cylindriques au début du dix-neuvième siècle. Mais il ne mettait qu’un seul animal par récipient et était obligé d’en changer l’eau quotidiennement : en fait, il avait confié cette tâche à son homme à tout faire, lequel devait aussi aller chercher, au moins trois fois par semaine, plusieurs dizaines de litres d’eau de mer dans l’océan voisin pour les ramener au manoir. Sir John a enregistré un réel succès. Son spécimen le plus résistant, une anémone de mer appelée « Granny », avait été placé dans un bocal en 1828 et a survécu jusqu’en 1887, longtemps après la mort du bon baronnet et de plusieurs de ses héritiers, qui avaient reçu en héritage, peut-être pas toujours avec enthousiasme, cet humble mais coriace cœlentéré.

(L’histoire des aquariums a suscité une littérature peu volumineuse, mais cependant complète. J’ai lu l’histoire de sir John dans un excellent article écrit par Philip F. Rehbock. J’ai aussi eu recours à l’ouvrage de Lynn Barber, de portée plus générale, publié en 1980, The Heyday of Natural History [1820-1870] [« L’Apogée de l’histoire naturelle »]. Mais je me suis surtout servi de deux documents fondamentaux, pris dans ma bibliothèque personnelle : le livre de Shirley Hibberd Rustic Adornments [deuxième édition, 1858], et l’ouvrage classique de l’un des plus grands naturalistes victoriens, The Aquarium : An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea [« L’Aquarium : le dévoilement des merveilles des profondeurs marines »], de Philip Henry Gosse [deuxième édition, 1856].)

Une autre histoire semblable, racontée dans tous les ouvrages et articles relatant l’origine des aquariums, est celle de Mme Thynne. Cette dame qui disposait d’une fortune personnelle, avait, en 1846, rapporté à son domicile londonien des coraux qu’elle avait trouvés à Torquay25 « dans le but de les observer et d’intéresser son entourage » (citation de nouveau tirée du livre de Shirley Hibberd). « Un récipient de grès a été rempli d’eau de mer ; les madrépores [les coraux] furent fixés sur une grosse éponge grâce à une aiguille et à du fil. Ils arrivèrent à Londres en bon état, et furent placés dans deux bocaux en verre, l’eau en étant changée tous les deux jours. Cependant, les vingt litres d’eau de mer ramenés par Mme Thynne se trouvèrent bientôt épuisés, et durent être réutilisés. Pour ce faire, elle recourut à un procédé particulier afin de les revivifier. » Mais écoutons ce qu’a dit à ce sujet Mme Thynne elle-même, et nous allons, de nouveau, comprendre quelles étaient les personnes qui s’occupaient vraiment des aquariums dans ces maisons oisives :

Je me dis que je pourrais la ré-oxygéner en la versant alternativement d’un récipient à un autre devant une fenêtre ouverte, pendant une demi-heure à trois quarts d’heure, entre chaque réutilisation. C’était sans aucun doute un travail fatigant ; mais j’avais une petite servante qui non seulement désirait m’être agréable, mais trouvait cette opération plutôt amusante.

Ultérieurement, dans d’autres expériences, Mme Thynne ajouta des plantes pour tendre vers un équilibre naturel durable, mais elle ne réalisa jamais un véritable aquarium capable de s’auto-entretenir : « Je mettais régulièrement des algues dans mes bocaux ; mais comme je craignais de ne pas arriver à l’exact équilibre requis, je continuais à ré-oxygéner l’eau en l’aérant. Quel qu’ait été le facteur le plus déterminant, à moins que les deux aient joué simultanément, mon petit élevage a continué à bien se porter, et je n’ai pratiquement pas eu à déplorer de pertes. »

De façon intéressante, l’invention cruciale qui a permis aux aquariums de faire leur apparition dans les années 1850 n’a pas découlé directement d’expériences sur des organismes marins, mais de l’adaptation d’une technique appliquée à un autre « ornement rustique » qui avait fait l’objet d’une vogue encore plus intense dans les années 1840 : la boîte de Ward. Il s’agit d’une petite boîte en verre épais, presque étanche, à l’intérieur de laquelle il est possible de faire pousser et de maintenir en vie des plantes. Ce dispositif a été inventé par Nathaniel Bagshaw Ward, un chirurgien londonien. Celui-ci avait commencé ses expériences à la fin des années 1820. En enfermant des plantes dans des récipients en verre presque étanches (« des boîtes aux parois d’un verre épais étroitement ajustées », comme il les avait décrites), ce médecin avait appris comment les y faire pousser, en évitant qu’elles ne s’y dessèchent ou que l’air n’y devienne irrespirable, tout cela sans aucune intervention ou autre apport humain. L’eau issue de la transpiration des plantes pendant la journée se condensait sur le verre et retombait en gouttelettes durant la nuit. Aussi longtemps que le récipient restait suffisamment étanche pour prévenir l’échappement de l’humidité, mais pas assez pour empêcher la circulation des gaz (de telle sorte que l’oxygène pouvait pénétrer et le gaz carbonique s’évacuer), la boîte de Ward pouvait s’auto-entretenir durant de longues périodes.

L’invention du docteur Ward a représenté bien plus qu’une simple babiole qui aurait assuré la félicité domestique en apportant dans les chaumières de quoi nourrir l’édification morale sous la forme des « ornements rustiques » à la Hibberd. La boîte en verre presque étanche a, en effet, joué un rôle crucial dans l’expansion du commerce et de celle de l’empire victorien. Les plantes, dans ce type de récipient, pouvaient survivre pendant les longs mois que duraient les voyages maritimes, et leur expédition vers de lointaines destinations sont devenues pour la première fois possibles (pour les plantes qui ne se développaient pas facilement à partir des graines). Dans son livre de 1980, The Heyday of Natural History, Lynn Barber écrit :

Les directeurs des jardins de Kew se mirent à organiser des transferts de plantes sur une échelle encore plus vaste. […] Ils firent aller et venir littéralement des millions de plantes dans des boîtes de Ward, et réussirent finalement à implanter le thé (venant de Chine) en Inde comme plante de rapport, et le caoutchouc (venant d’Amérique du Sud) en Malaisie, ce qui ajouta deux nouveaux produits précieux à la liste des marchandises commercialisées par l’Empire britannique. Les boîtes de Ward produites à Kew ont probablement été le meilleur investissement qu’ait jamais fait le gouvernement britannique, et, en fait, ce n’est que récemment qu’elles ont été supplantées par les sacs en plastique.

À une échelle plus modeste, et cependant massive, les boîtes de Ward sont aussi devenues un équipement classique, présent dans toutes les maisons britanniques qui voulaient être au goût du jour. De nombreux types différents de plantes pouvaient être cultivés dans de telles boîtes, mais ce sont les fougères qui ont fait l’objet d’une véritable vogue en Grande-Bretagne dans les années 1840 (elle fut tellement spectaculaire qu’un nom latin a même été inventé pour la décrire : la « Pteridomania », autrement dit la « passion des fougères »). Cette mode a fini par disparaître, comme il fallait s’y attendre ; mais la technologie des boîtes de Ward est restée, prête à être réutilisée pour la vague de folie suivante en faveur de nouveaux « ornements rustiques » – les aquariums – qui s’est déclenchée dans les années 1850.

Toutes les vogues, aussi vives qu’elles puissent être au début, semblent cependant ne pas durer très longtemps. Celle des aquariums polarisa l’intérêt des amateurs d’histoire naturelle durant les années 1850, mais s’effondra rapidement au cours de la décennie suivante. En 1868, un autre naturaliste, auteur d’ouvrages de vulgarisation, le révérend J.-G. Wood, put écrire :

Il y a quelques années une véritable vogue des aquariums a balayé tout le pays. Tout le monde voulait avoir son aquarium, rempli d’eau de mer ou d’eau douce, la première modalité ayant la préférence, […] La dame à la page possédait de magnifiques aquariums vitrés dans son salon, et l’écolier s’arrangeait pour en avoir un, plus modeste, dans sa chambre. […] Cette passion, cependant, connut le destin d’une plante de serre chaude : elle avait été très luxuriante dans le cadre des conditions artificielles de son début, mais dépérit ensuite très rapidement lorsqu’on cessa de l’entretenir. […] Au bout d’un certain temps, neuf aquariums sur dix avaient été abandonnés. […] Selon toutes les apparences, la vogue des aquariums a fait son temps, et ne réapparaîtra jamais, comme cela a été le cas de centaines d’épidémies semblables.

Cependant, les épisodes de ce genre, même très éphémères, sont source de nombreux enseignements sur le contexte social et idéologique de l’histoire des sciences. Nous avons déjà vu comment la vogue des aquariums a dépendu des découvertes de la chimie, de l’existence d’une philosophie des équilibres de la nature, de celle d’un système social qui comportait une importante classe de domestiques dans les maisons riches, et du développement d’une technique qui avait d’abord été employée dans le cadre de la précédente vogue des fougères. En approfondissant ce sujet, on s’aperçoit qu’il a eu d’autres connexions importantes avec l’histoire politique et technologique : en particulier, pour que se développe la vogue des aquariums, il a fallu que soit abrogée la lourde taxe qui avait été imposée sur le verre (ce qui fut fait en 1845). Le livre de 1856 de P.H. Gosse, The Aquarium, qui se présente comme un manuel pratique, donne les réponses sociales ou techniques à un certain nombre de questions que ne se poserait probablement pas un lecteur d’aujourd’hui. Comment, par exemple, un amateur habitant la ville pouvait-il obtenir de l’eau de mer pour l’aquarium de son domicile ? Gosse avance le conseil suivant :

À Londres, on peut obtenir facilement de l’eau de mer en donnant une rétribution minime au capitaine ou au steward de n’importe lequel des vapeurs qui font la navette au-delà de l’embouchure de la Tamise, en le priant de bien vouloir descendre un récipient dans l’eau en pleine mer, loin de tout afflux d’eau douce apporté par les rivières. C’est ainsi que je me fais régulièrement remplir un tonneau de quatre-vingts litres, contre deux ou trois shillings.

Et comment des spécimens peuvent-ils être transportés sans dommages jusqu’en ville et rapidement, comme il convient ? Par le train, bien sûr. Gosse écrit :

Plus est brève la période durant laquelle les spécimens sont in transitu, mieux cela vaut. Par conséquent, il faut toujours se les faire expédier par le train, et le commanditaire devra les réceptionner au terminus, ou bien demander qu’ils soient « immédiatement portés au destinataire par messager spécial ». Pour la mise en œuvre de ces précautions, la dépense additionnelle est minime, et cela permet souvent de sauver la moitié des spécimens, les autres mourant des suites d’un long confinement.

Pour l’historien, n’importe quel phénomène social éclaire toujours l’époque dans laquelle il prend place, de sorte qu’il ne faut guère s’étonner des informations de ce type, que nous apporte l’analyse de l’engouement pour les aquariums des années 1850. Mais cette vogue a eu des conséquences durables qui se font sentir encore aujourd’hui. N’est-il pas surprenant qu’un mouvement qui ne s’est déployé que provisoirement (bien qu’avec intensité), puis s’est évanoui comme le vent, ait laissé une empreinte indélébile dans la postérité ? À un niveau banal, certes, chacun sait que les aquariums continuent aujourd’hui d’être partout présents, à grande ou à petite échelle, dans toutes sortes de circonstances : cela va des parcs d’attractions commerciaux poursuivant les objectifs les plus grossiers jusqu’aux musées à visée éducative, en passant par les laboratoires de recherches du monde entier et les aquariums domestiques (dans ce dernier domaine, on peut d’ailleurs noter une intéressante variation en fonction des classes sociales : l’élevage en aquarium de poissons tropicaux semble être l’apanage de la classe travailleuse, au même titre que le bowling, tandis que la population aisée qui pratique le ski et la voile préfère satisfaire sa passion de l’histoire naturelle en allant observer les oiseaux dans la nature ou faire des safaris en Afrique).

Les sujets qui ne paraissent pas poser de problèmes (on peut les qualifier d’« invisibles ») m’intéressent énormément : on n’y prête généralement pas attention parce que la solution paraît si évidente qu’on ne voit même pas que se pose une question. Certaines façons de voir ou de savoir paraissent tellement aller de soi, tellement inévitables, que nous pouvons penser qu’elles ont toujours été pratiquées universellement et automatiquement depuis des temps immémoriaux. Og, l’homme des cavernes, Artie, l’australopithèque, et même Priscilla, l’ancêtre primate du paléocène, les ont sûrement employées. Mais si l’on peut montrer que telle ou telle façon de voir ou de savoir n’est apparue que récemment, à la suite d’un épisode particulier de notre histoire réelle, cela vient corroborer cet important principe selon lequel tout savoir prend toujours naissance au sein d’un contexte social donné (et cela est vrai même des connaissances « évidentes », fondées sur l’observation directe et simple, car il faut d’abord poser la bonne question pour faire les observations qui conviennent ; or, tout questionnement émerge d’un contexte donné).

Les petits exemples illustrant de grands principes me frappent davantage et me paraissent comme les plus passionnants – car je fais miennes, je l’avoue, ces différentes devises qui affirment que Dieu ou le diable, ou ce que vous voudrez ayant une suprême importance, gît dans les détails. Eh bien ! j’estime que l’une de ces façons de voir, certes, petite, mais semblant avoir « évidemment » existé de tout temps et en tous lieux, est, en fait, une retombée directe de la vogue pour les aquariums qui a fait rage au milieu du dix-neuvième siècle. Autrement dit, cette façon de voir est, en réalité, une modalité de la connaissance propre à l’hémisphère occidental, qui n’a donc pas beaucoup plus d’un siècle d’existence.

Comment dessinons-nous les organismes marins ou les tableaux d’ensemble de la vie aquatique représentant une communauté entière de ces organismes ? La réponse à cette question paraît si évidente que l’on peut se demander pourquoi même se soucier de la poser. De nos jours, nous représentons systématiquement les scènes de ce genre dans leur orientation « naturelle », autrement dit vues de côté, comme si l’observateur humain était sous l’eau, au milieu des organismes marins, de façon à les voir à leur niveau. Cette orientation n’est-elle pas la meilleure ? En fin de compte, ne désirons-nous pas voir ces organismes tels qu’ils vivent, avec leurs interactions et leurs comportements ordinaires ? Comment pourrions-nous les dessiner autrement que depuis un point d’observation situé à l’intérieur de leur milieu marin ?

Un tel choix paraît à la fois naturel et indiscutable, et, par conséquent, il semble avoir été pratiqué de tout temps. Mais l’histoire de l’art de l’illustration révèle que cela n’a pas toujours été le cas, et que la réalité est différente et bien plus intéressante. Jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, les animaux marins étaient presque toujours dessinés soit à la surface des eaux (pour les espèces qui nagent, principalement des poissons), soit dans la position d’organismes rejetés sur le rivage, en train de s’y dessécher (pour les espèces vivant au fond des eaux, principalement des invertébrés). Ces représentations, vues de dessus à partir d’un point d’observation situé sur la terre ferme, ont acquis le statut de classiques dans l’histoire de l’art de l’illustration. Par exemple, la référence majeure (l’« étalon d’or ») dans le domaine de l’illustration des êtres vivants avant le dix-neuvième siècle est le livre du savant suisse J.-J. Scheuchzer intitulé Physica sacra (« Physique sacrée »), publié dans les années 1730. On peut y examiner les gravures représentant la création des poissons et celle des mollusques marins.

Cet extraordinaire ouvrage (qui fut, à son époque, l’équivalent de ces séries télévisées à gros budget, avec leur cortège de « produits dérivés », allant des livres aux tasses à café décorées) comporte sept cent cinquante gravures en pleine page, magnifiquement réalisées, dépeignant toutes les scènes bibliques ayant un rapport avec l’histoire naturelle. Les récits de la Création, rapportés dans les chapitres 1 et 2 de la Genèse, ont évidemment fourni matière à une vaste série d’illustrations. Tous les organismes marins y apparaissent à la surface des eaux, ou à l’extérieur de celles-ci, c’est-à-dire qu’ils sont représentés en fonction du point de vue d’un être humain se tenant sur le rivage. L’image traitant de la création des mollusques montre des coquillages et des escargots disposés sur une arche rocheuse, ou sur une plage au premier plan, tandis qu’on ne voit absolument aucun organisme dans l’océan, à l’arrière-plan. L’illustration portant sur la création des vertébrés marins présente une guirlande de poissons distribuée en haut et sur la partie supérieure des côtés de l’image (autrement dit, ils figurent au-dessus de la mer), tandis que quelques baleines nagent à la surface de l’océan, un petit nombre de poissons en émergent partiellement, et d’autres ornent les airs au-dessus d’elle !

Figure 7

Je ne peux imaginer qu’une seule explication à ce mode de représentation conventionnel et manifestement peu adéquat. Les artistes d’avant le dix-neuvième siècle ne recouraient jamais à la représentation en vue de côté des organismes marins (celle d’un observateur plongé au sein de leur environnement), qui nous paraît si « naturelle » aujourd’hui, parce qu’ils n’avaient alors jamais vu d’organismes marins sous cet angle, avant l’invention de l’aquarium. Ils étaient peut-être même incapables de la concevoir. En fait, la vogue qu’a connue cet « ornement rustique » de la maison a transformé la perspective inconcevable (parce que jamais vue) en une façon de voir très répandue. L’eau est généralement trouble et le regard peut difficilement y pénétrer lorsqu’elle est en mouvement. On ne disposait autrefois d’aucune technique permettant de regarder sous l’eau : il n’existait ni cloche de plongée, ni masque avec tube respiratoire, ni bouteilles d’oxygène, et les êtres humains qui s’immergeaient devaient ressortir assez rapidement ; dans ces circonstances, la période d’observation éventuelle était très courte. L’immense majorité de la population occidentale (y compris la plupart des marins) ne savait pas nager, et ne pensait généralement pas à se plonger volontairement dans la mer. Dès lors, avant l’invention de l’aquarium, où la plupart des gens auraient-ils pu voir des organismes marins dans leur propre environnement ? Auraient-ils même pu les imaginer sous cet angle ? La vue depuis le rivage (et l’examen de la surface des eaux, vue de dessus), bien que peu satisfaisante, a sûrement été le mode de représentation « naturel », avant que les aquariums n’autorisent une nouvelle perspective.

Martin Rudwick – excellent paléontologiste au début de sa carrière, il est à présent l’historien de la géologie le plus éminent du monde – m’a, le premier, fait prendre conscience de cet intéressant changement dans l’histoire de l’illustration et du rôle sans doute joué par l’invention de l’aquarium. Dans son remarquable livre sur l’histoire de l’illustration paléontologique, Scenes from Deep Time (« Scènes du temps profond »), Rudwick a noté que pratiquement toutes les figures les plus anciennes présentent les organismes marins sous la forme d’animaux en train de se dessécher sur le rivage ; c’est évidemment très insuffisant si l’on désire comprendre ce qu’étaient les communautés biotiques et leur environnement dans les temps préhistoriques, surtout lorsqu’on pense que la plus grande partie de l’histoire des êtres vivants a concerné uniquement des organismes marins ! Rudwick écrit :

Dans la plupart des scènes des temps lointains, […] les organismes marins ordinaires sont représentés sous l’aspect d’animaux déposés sur le rivage, au premier plan d’un paysage automatiquement dépeint sous l’angle de l’observateur humain. À cet égard, ces illustrations n’ont simplement fait que reprendre les conventions picturales établies. […] En fait, le monde aquatique (d’où provenait la plus grande partie des fossiles) était représenté vu de l’extérieur, c’est-à-dire depuis le monde terrestre auquel avait seulement accès l’illustrateur humain cherchant à reconstituer les scènes du passé. […] Cela suggère qu’il a été très difficile pour le public, […] et peut-être pour la plupart des géologues également, d’imaginer une perspective qui n’était pas seulement préhumaine, mais aussi subaquatique : du moins jusqu’à ce que la célèbre vogue des aquariums rendît pour la première fois le monde aquatique accessible à tout un chacun.

Je ne voudrais pas exagérer et faire de l’invention de l’aquarium le seul facteur ayant marqué l’histoire de l’illustration paléontologique. Il n’était pas aussi difficile que cela d’imaginer la vue de côté, et les bocaux ont pu donner de premières approches simplifiées. De fait, on rencontre de temps en temps la façon « moderne » de voir la vie aquatique dans de vieilles illustrations. (La plus ancienne que je connaisse figure dans un livre allemand du seizième siècle sur les tactiques militaires : elle montre un soldat – ou devrais-je dire un « marine » – en train de marcher en catimini sur le fond d’un lac, afin d’accéder à un navire ennemi et de percer des trous dans sa coque pour le faire sombrer. Le dessin présente aussi quelques poissons en train de nager ; cependant ils sont bien peu gracieux et leur présence n’est manifestement qu’accessoire.)

Mais Rudwick a sûrement raison de dire que les dessins de ce genre sont rares ; et il souligne aussi que les quelques exemples occasionnels qui existent ont généralement des objectifs humoristiques ou des visées inhabituelles, les mêmes artistes employant, dans les manuels ou les autres textes classiques de référence, la façon conventionnelle de représenter les organismes marins échoués sur le rivage. Par exemple, en 1830, bien avant la vogue des aquariums, Henry de la Beche, premier directeur des Relevés géologiques de Grande-Bretagne, en même temps qu’excellent illustrateur, a réalisé une célèbre représentation des organismes marins du mésozoïque qui vivaient dans le Dorset : or, il les a montrés sous l’angle de la perspective « moderne. » Il avait fait cette illustration pour participer à la campagne visant à rassembler l’argent nécessaire à soutenir Mary Anning26, une célèbre chasseuse de fossiles qui était devenue pauvre. Mais, seulement deux ans plus tard, lorsqu’il publia des illustrations montrant les mêmes ichtyosaures et plésiosaures dans un manuel de grande diffusion, il dessina ces animaux soit sur le rivage, soit sur le dessus des vagues.

Figures 8 et 9

J’ai moi aussi informellement fait cette observation, ces cinq dernières années, au cours de mes lectures en histoire des sciences ; et je peux donc soutenir que Rudwick a raison lorsqu’il affirme que la façon « naturelle » de représenter de côté les organismes marins n’est pas devenue « évidente » avant que les aquariums ne fournissent aux hommes un moyen de les observer de manière courante. En outre, puisque toutes les inventions demandent un certain délai avant de passer dans le domaine public, j’ai aussi noté que les représentations de côté des organismes marins n’étaient pas majoritaires durant les années 1850, période de vogue des aquariums, mais qu’elles le sont devenues seulement au cours des deux décennies suivantes. Pour citer deux exemples montrant que l’abandon des vieilles conventions ne s’est fait qu’avec beaucoup de réticence, on trouve dans l’ouvrage de 1858 de Shirley Hibberd plusieurs illustrations présentant des aquariums vus de côté. Mais presque tous les dessins figurant dans ce livre, bien qu’offrant une vue latérale à travers la paroi vitrée, obéissent à la perspective d’un observateur regardant un aquarium du dessus, et non directement de côté (au niveau des poissons). En outre, le dessin décoratif figurant au début de chaque chapitre de cet ouvrage utilise toujours la représentation du rivage où se dessèchent les organismes (ainsi la grotte aux invertébrés ornant la tête du premier chapitre, qui porte sur « l’aquarium marin »).

Figure 11

Un autre exemple frappant (cité également par Rudwick) est fourni par un ouvrage du naturaliste français Louis Figuier, extrêmement connu à son époque (c’était le Cari Sagan ou le David Attenborough de son temps) : avec La Terre avant le Déluge, celui-ci a publié le premier grand livre montrant, dans l’ordre chronologique, une série de scènes illustrant chacune une période donnée de l’histoire de la vie. Son lithographe, Édouard Riou, travaillait aussi pour Jules Verne (entre autres) et était alors le plus célèbre illustrateur dans le domaine de la vulgarisation scientifique. Dans la première édition de 1863, Riou dessina tous les organismes marins dans la position du dessèchement sur le rivage. Il conserva ces figures dans les éditions ultérieures, mais ajouta, dans la quatrième (celle de 1865), un dessin sur les poissons et les invertébrés marins du carbonifère bien plus informatif : ces animaux y étaient représentés selon le mode désormais familier de la vue de côté.

Figure 12

Notre pauvre espèce plongée dans les ténèbres doit se battre pour acquérir tout ce dont elle a besoin ou à peu près, pratiquement rien ne lui étant donné (et nous sommes les premiers êtres vivants, en fin de compte, à faire ces expériences nouvelles dans l’évolution : la philosophie et l’art se comprenant eux-mêmes). Même les modes de pensée et de représentation les plus « évidents », les plus « exacts », et les plus « naturels » dépendent nécessairement de l’histoire et doivent être gagnés par la lutte. Les solutions surgissent donc obligatoirement au sein d’un contexte social et reflètent les interactions complexes entre l’esprit et l’environnement qui conditionnent les possibilités d’amélioration de l’homme. Pour terminer en parodiant un texte bien connu27, nous n’avons appris la façon « naturelle » de regarder les organismes marins qu’à partir du moment où l’invention des aquariums nous a permis de voir clairement à travers un verre, et d’examiner face à face un beau vieux monde.

II.

Biographies dans l’histoire
de l’Évolutionnisme

4. La vénus mise à nu
par ses naturalistes, même28

Dans l’opéra de Benjamin Britten tiré du roman de Henry James The Turn of the Screw29, Miles, le petit garçon, chante une chansonnette à sa préceptrice durant leur leçon de latin :

Malo : j’aimerais mieux être
Malo : dans un pommier
Malo : qu’un garnement
Malo : dans l’adversité

Ce sont des vers de mirliton, mais ils véhiculent toute l’angoisse et l’ambiance de mystère liées à l’histoire fantastique de James, car Britten les a mis en musique sous la forme d’une complainte pitoyable et déchirante, qui revient sans cesse tout au long de l’opéra, pour être chantée isolément tout à la fin, mais cette fois par l’institutrice, car Miles gît mort sur la scène. Le procédé musical de Britten marche à merveille, d’autant que le texte de la chansonnette est très pauvre (tout en exprimant bien la crainte, éprouvée par le petit garçon, de se retrouver dans une situation périlleuse). La partie anglaise des vers de mirliton a le nombre correct de pieds, rime et possède un sens indéniable, tandis que le jeu de mots, à visée pédagogique, porte sur le fait que chacune des quatre parties de vers en anglais (comprenant plusieurs mots) peut se traduire entièrement par l’unique mot latin malo (première personne du singulier du verbe malle [« préférer »] ; ablatif du nom malus [« pommier »] ; etc.)

Le poème de Miles, en fait, appartient à une tradition ancienne, celle des stratagèmes visant à faire aimer le latin aux enfants (apparemment, un problème avec lequel se débattent les enseignants depuis longtemps). La traduction en latin des histoires classiques pour enfants (dont Winnie l’Ourson reste, de loin, l’exemple le plus connu) en est l’illustration la plus récente.

Mais les enfants de la génération qui m’a juste précédé ont souvent eu recours à un aiguillon bien plus puissant pour les pousser à l’étude du latin : très précisément, la sexualité. Plusieurs vieux messieurs de l’âge de mon père m’ont rapporté qu’ils s’étaient mis avec ardeur à l’apprentissage de cette ancienne langue parce que quelque camarade d’école avait accès à l’exemplaire possédé par ses parents de l’ouvrage de Richard von Krafft-Ebing Psychopathia sexualis, grande étude médicale passant en revue et détaillant les comportements sexuels les plus variés que l’on puisse imaginer (décrits de façon tellement précise que même le juge Stewart aurait pu en reconnaître la nature30). Le texte principal en avait été traduit en anglais depuis longtemps, mais, selon le vœu exprimé par Krafft-Ebing, les passages traitant de l’observation des cas étaient restés en latin !

Je n’ai pas connu ce genre d’amusement, ni les procédés mnémotechniques pour aider les enfants à apprendre le latin, car j’ai étudié celui-ci seulement à l’université. De plus, les observations de cas contenues dans l’ouvrage de Krafft-Ebing ont finalement été traduites en anglais avant mon adolescence. Toutefois, la semaine dernière, j’ai goûté, avec un peu de retard, au type de délectation connu des lycéens de naguère en découvrant de plaisantes paillardises dans un autre ouvrage scientifique. Il s’agissait d’un traité de 1771 sur les mollusques, Fundamenta testaceologiae (ouvrage en latin qui n’a jamais été traduit), dont l’auteur n’est autre que Carl von Linné.

En effet, tandis que l’objet de ce livre est réellement de discuter des coquillages, le grand naturaliste suédois y parle aussi de l’anatomie génitale des femmes. Linné commence sur le mode classique extrêmement sérieux de la plupart des ouvrages de taxinomie. Il déclare qu’il va classer les mollusques en se basant sur leurs coquilles (éléments très prisés des naturalistes), et non sur l’organisme figurant à l’intérieur (plus informatif, sur le plan biologique, mais rarement recueilli par les collectionneurs de coquillages). Il établit ensuite une division fondamentale entre, d’une part, des mollusques qu’il regroupe sous le nom de Cochleae (la catégorie ainsi délimitée par Linné correspondait fondamentalement aux escargots terrestres ou marins, mais comprenait aussi quelques autres animaux dotés d’une coquille unique, comme les scaphopodes ou même un ou deux vers à tubes, égarés dans cette rubrique) et, d’autre part, des mollusques qu’il regroupe sous le nom de Conchae (catégorie qui comprenait fondamentalement des coquillages, autrement dit des bivalves, mais abritait aussi, selon Linné, des mollusques à valves multiples, comme les chitons et quelques autres organismes, tels des brachiopodes et des anatifes, que l’on sait aujourd’hui, d’après leur généalogie, ne pas être du tout des mollusques).

Puis, toujours sur le mode conventionnel, il fournit une liste de termes techniques pour désigner les différentes parties des coquilles ; et il la fait débuter par le plus remarquable de tous les paragraphes jamais écrits dans les annales de la systématique. Prenant la charnière entre les deux valves (cardo) comme un caractère discriminant, il écrit donc : « Protuberantiae insigniores extra cardinem vocantur Nates », ce qui veut dire : « Les protubérances bien visibles situées au-dessus de la charnière sont appelées fesses. » Il désigne ensuite toutes les parties adjacentes de la coquille en fonction de chacune des caractéristiques de l’anatomie génitale externe des femmes – « ut metaphora continuetur » (« pour poursuivre la métaphore »). Les coquilles présentent donc des traits appelés : hymen (le ligament souple qui relie les deux valves en haut), vulva, labia et pubes, et, pour couronner le tout, mons veneris (toutes ces caractéristiques se situent vers la pointe de la coquille, à l’arrière de ce que les malacologistes d’aujourd’hui appellent « umbo » [ou « sommet », ou encore « crochet »], au lieu de « fesses » comme Linné) ; et en avant de l’umbo, figurait d’après le naturaliste suédois, un anus.

Figure 13

Pour saisir les raisons quelque peu forcées qui ont poussé Linné à choisir ces termes, il faut regarder l’image dont il accompagne son texte, une illustration concernant une espèce qu’il a nommée Venus dione, sans doute parce qu’elle correspondait bien à sa terminologie31. Cette figure, à laquelle j’ai ajouté des légendes, montre parfaitement le caractère cru de l’apparente plaisanterie de Linné : les termes qu’il propose découlent de l’analogie (pas trop tirée par les cheveux, il faut l’admettre, sur le seul plan visuel) que l’on peut établir entre un coquillage bivalve vu par la pointe et le genre de photo classique des publications pornographiques dans laquelle une femme, les jambes largement écartées, expose sa région génito-anale (les fesses bordant, d’une part, les organes génitaux externes et, d’autre part, l’anus).

Linné était socialement conservateur et plutôt prude. Il n’avait, par exemple, pas autorisé ses quatre filles à étudier le français, de peur qu’elles ne fassent connaissance avec les idées libérales de ce pays des Lumières. Mais les systèmes taxinomiques qu’il a proposés, de même que ses écrits, révèlent de fortes préoccupations sexuelles, ce qui est généralement le corollaire des puissantes personnalités de ce type. Linné a fondé son plus célèbre travail, sa classification des plantes, nouvelle et originale, sur ce qu’il a appelé « le système sexuel » (voir la dernière partie de mon recueil précédent, Dinosaur in a Haystack [Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse]). Sa systématique paraît froide et fonctionnelle, et ne semble pas le moins du monde lubrique : le « système sexuel » en question sert à définir la plupart des ordres de plantes, d’après le nombre et la dimension des étamines et des pistils, les organes mâles et femelles des fleurs. Fondamentalement, il suffisait de compter ; et la systématique de Linné a connu une grande vogue, parce qu’elle était très facile à appliquer, non parce qu’elle était émoustillante. Mais le naturaliste suédois est allé jusqu’au bout des idées implicites que comportait sa terminologie métaphorique. Il a parlé de la fécondation chez les plantes à fleurs comme d’un mariage, désignant les étamines et les pistils comme maris et femmes. Les pétales des fleurs sont devenus des lits nuptiaux, et les étamines infertiles, des eunuques, prenant soin des femmes (les pistils) afin que d’autres étamines, qui, elles, étaient fertiles, puissent réaliser le mariage. Linné écrivit dans un essai, en 1729 :

Les pétales des fleurs […] servent de lit nuptial, que le Créateur a magnifiquement arrangé, orné de belles tentures et parfumé de nombreuses fragrances pour que les nouveaux mariés puissent célébrer leurs noces avec la plus grande solennité.

Mais ces images botaniques ne sont que d’aimables évocations arcadiennes, comparées aux analogies crues qu’il a employées pour désigner les différents traits caractéristiques des coquillages. C’est pourquoi Linné fut l’objet de vives attaques dès son époque pour avoir choisi les termes cités plus haut afin de décrire la morphologie de la pointe des coquilles.

En 1776 (une année appropriée pour entreprendre des réformes32), un obscur naturaliste anglais, qui menait une vie ténébreuse et chaotique (comme nous allons le voir), tonna contre le grand maître, lui reprochant sa terminologie licencieuse. Dans la préface à son ouvrage Elements of Conchology : or, an Introduction to the Knowledge of Shells (« Éléments de conchyliologie, ou Introduction à l’étude des coquillages »), l’auteur écrit :

Je vais, cependant, insister sur un sujet particulier : nommément, je vais stigmatiser l’obscénité des termes choisis par Linné pour désigner les traits des Bivalves ; […]. La science doit s’appuyer sur des notions chastes, pleines de délicatesse. À certaines époques, la paillardise a passé pour de la liberté d’esprit ; mais Linné a été le seul à l’appliquer à des termes scientifiques. De ce fait, ses mérites dans ce domaine de l’histoire naturelle en sont, à mon avis, très dépréciés.

Plus loin dans le livre, tandis que l’auteur aborde les coquillages, sa fureur ne faiblit pas. Cette fois-ci il avance explicitement l’idée que la terminologie de Linné peut rendre rebutante l’histoire naturelle aux yeux des femmes, de sorte que celles d’entre elles qui sont des intellectuelles hésitent à s’engager dans cette discipline qui appartenait pourtant, à cette époque, au petit nombre des domaines d’études alors relativement ouverts à tous :

Je désire particulièrement rectifier les termes techniques, dans la mesure où les dénominations injustifiables et très indécentes utilisées par Linné pour les Bivalves méritent seulement d’être rejetées avec indignation ; car

Les mots immodestes ne peuvent se défendre
Et le manque de décence est un manque de bon sens.

L’adoption de mes termes rendra les descriptions adéquates, intelligibles et décentes ; grâce à quoi la science peut servir des buts utiles, devenir commode, adaptée à tous les talents et aux deux sexes.

(J’avais, à l’origine, pensé que le distique de style héroïque figurant dans ce paragraphe devait être une citation d’Alexander Pope, mais mon fidèle recueil des citations, le Bartlett’s, me dit que ces vers sont ceux d’un obscur personnage du nom de Wentworth Dillon, comte de Roscommon (1633-1685) – un nom qui fait très sérieux, en fait, à l’image de ces vers d’une adéquation sans égale.)

L’auteur de ce livre, Emmanuel Mendes da Costa, était un juif séfarade d’origine portugaise ; né à Londres en 1717, il mourra dans cette même ville, dans sa maison sur le Strand, en 1791. Bien qu’il ait été l’un des naturalistes les plus respectés d’Angleterre dans cette catégorie aux limites mal définies qui se situe entre les amateurs et les professionnels, bien qu’il ait entretenu une volumineuse correspondance (apparemment préservée en grande partie au British Museum) avec les plus grands naturalistes d’Europe et avec la plupart des personnalités du vaste réseau des amateurs britanniques, son nom a presque entièrement disparu des annales de l’histoire, à l’exception de deux livres charmants, qui figurent souvent sur le marché des antiquités : son traité de 1776 sur la conchyliologie, et son ouvrage de 1757, intitulé The Natural History of Fossils (« L’histoire naturelle des fossiles ») – je me suis largement appuyé sur ces deux livres pour écrire cet essai. Il n’est pas impossible que je sois passé à côté de quelques références secondaires33, mais je n’ai pas pu trouver grand-chose sur la vie et l’œuvre de Mendes da Costa, mis à part un article d’une colonne dans le Dictionary of National Biography, quelques lignes fragmentaires dans les volumes du début du dix-neuvième siècle du Gentleman’s Magazine et, heureusement, environ cinquante pages de ses fascinantes lettres reproduites dans le volume IV d’une collection de 1822 publiée par John Nichols, intitulée : Illustrations of the Literary History of the Eighteenth Century Consisting of Authentic Memoirs and Original Letters of Eminent Persons (« Illustration de l’histoire littéraire du dix-huitième siècle, au moyen de mémoires authentiques et de lettres originales »).

Je considère comme très regrettable que le souvenir de Mendes da Costa ait disparu, et cela pour deux raisons au moins : d’une part, il a dû mener une vie fascinante, d’autre part, son histoire illustre plusieurs problèmes scientifiques et sociaux d’importance générale, tels que le rôle des amateurs en histoire naturelle et le statut des juifs dans l’Angleterre du dix-huitième siècle. Cependant je vais me concentrer dans cet essai sur un autre aspect, bien apparent, de la vie de Mendes da Costa : il s’agit de la place qu’il a tenue en tant que collectionneur vivant au moment crucial d’une transition en histoire naturelle qui a eu une importance considérable. En effet, il a pratiqué les collections d’histoire naturelle selon deux modalités. L’une, qui tendait alors à disparaître, avait pour but premier de recueillir les spécimens les plus étranges ou les plus beaux (par exemple, les plus gros ou les plus colorés) : autrement dit, il s’agissait de la recherche du summum bonum, comme on le concevait à l’ère baroque, au dix-septième siècle, et cette démarche a notamment conduit à édifier des galeries d’histoire naturelle sous la forme de Wunderkammern, ou « chambre des curiosités ». L’autre modalité, ayant un lien avec l’ère des Lumières, correspondait à la passion du dix-huitième siècle pour l’ordre. C’est elle qui a conduit au nouveau système de classification proposé par Linné, ce travail ayant, on le sait, représenté le préalable nécessaire à l’œuvre de Darwin (celle-ci a expliqué de façon nouvelle l’ordre de la nature). Mais la vieille passion pour les curiosités continua de susciter l’enthousiasme du public (et continue de le faire de nos jours, à juste raison).

Bien que vivant à l’époque de cette grande transformation, Mendes da Costa était un homme ordinaire. Et souvent les hommes ordinaires obéissent aux changements historiques avec le maximum de fidélité et d’intérêt : Mendes da Costa n’a, par exemple, absolument pas essayé d’innover sur une grande échelle, et il est donc possible de le considérer comme véritablement représentatif de son époque. Chez Linné, on peut saisir le changement en train de s’opérer. En étudiant da Costa, on peut, en revanche, comprendre quelles étaient les idées reçues, mesurer l’impact des innovations, et, en particulier, voir quelles étaient les entraves intellectuelles que cette époque opposait à une meilleure compréhension de la nature. Il faut que nous apprenions à regarder ces entraves d’une façon bienveillante et non, comme traditionnellement, avec cette condescendance que nous accordons aux époques anciennes, qui nous paraissent marquées par l’immaturité, tandis que la nôtre nous semble extraordinairement avancée. Autrement dit, il nous faut considérer ces entraves comme un ensemble d’idées cohérentes, bien adaptées à la culture d’un autre temps, et admises par des hommes raisonnables, aptes à penser au moins aussi bien que nous. Si nous sommes capables d’arriver à une telle équité et à un pareil équilibre dans la compréhension, l’histoire des sciences peut devenir l’une des plus grandes aventures intellectuelles – et aussi l’une des plus utiles, car les points faibles du passé ne peuvent que nous aider à saisir nos propres préjugés actuels, également aliénants.

Mendes da Costa était donc un homme parfaitement ordinaire, mais en même temps très différent des hommes ordinaires ! Les juifs, en effet, pour des raisons qui ont tenu, en partie, à leur volonté propre de se délimiter en tant que groupe, mais aussi et surtout au rejet qu’ils ont subi de la part des autres peuples, ont vécu à l’écart au sein de la plupart des nations occidentales, en étant souvent victimes de cruelles discriminations (voir le chapitre 13). Emmanuel Mendes da Costa a connu en Grande-Bretagne une époque intéressante, probablement plus favorable pour son peuple que nombre d’autres périodes.

Les juifs ont été présents en Angleterre de la conquête normande jusqu’à leur expulsion par Édouard Ier, en 1290. Après leur bannissement d’Espagne en 1492, puis du Portugal en 1497, les juifs séfarades (terme qui vient du mot hébreu pour « Espagne ») se dispersèrent dans de nombreuses directions, mais ils ne purent revenir s’établir en Angleterre. De petites communautés de marranes (juifs officiellement convertis au catholicisme, mais pratiquant en secret leur ancienne religion) s’installèrent en Grande-Bretagne par périodes ; mais lorsque Shakespeare écrivit Le Marchand de Venise, y campant le personnage antisémite portant le nom de Shylock, aucun juif ouvertement pratiquant ne vivait à ce moment-là en Angleterre. Un nouveau groupe de marranes commença à y entrer, venant de Rouen, dans les années 1630. Cette communauté, espérant rencontrer davantage de tolérance dans le régime de Cromwell que sous la monarchie antérieure, demanda le droit de pratiquer sa religion ouvertement – ce qui fut accepté en 1656. La restauration de la monarchie en 1660 ne s’accompagna pas de l’annulation de la permission, et un petit nombre de juifs continuèrent donc à maintenir une fragile présence. Ils ne furent pas autorisés à s’engager dans le commerce de détail avant 1822 à Londres, et ne purent pas siéger au Parlement avant 1858 (Disraeli s’était converti au christianisme).

En résultat de cette histoire, très peu de juifs habitaient l’Angleterre à l’époque de Mendes da Costa : environ deux mille Séfarades à la fin du dix-huitième siècle, et peut-être un peu plus d’Ashkénazes, c’est-à-dire de juifs originaires d’Allemagne et d’Europe centrale. Dans une société portée aux préjugés, quelques représentants d’une culture étrangère pouvaient apparaître comme exotiques et fascinants, et non pas menaçants et méprisables ; et la rareté des juifs semble avoir joué en faveur de Mendes da Costa, dans la mesure où il a souvent rencontré du philosémitisme chez ses correspondants nobles et bien élevés.

Emmanuel Mendes da Costa avait fait des études de droit ; mais il choisit de se consacrer à l’histoire naturelle. Il édifia une belle collection et publia plusieurs articles, ce qui lui valut d’être élu membre de la Royal Society (l’association de scientifiques la plus importante d’Angleterre) en 1747, et à la Society of Antiquities en 1751. Mais, parallèlement à ces succès, sa vie fut marquée néanmoins par des côtés plus troubles et ténébreux. Le Dictionary of National Biography (« Dictionnaire des biographies scientifiques ») remarque : « Bien qu’il ait obtenu très tôt la réputation d’être l’un des meilleurs connaisseurs de fossiles de son temps […], sa vie semble avoir été une lutte perpétuelle contre l’adversité. » Il fut emprisonné pour dettes en 1754. Après sa libération, l’année suivante, il commença à préparer son traité majeur, The Natural History of Fossils, finalement publié en 1757.

Mendes da Costa a connu sa plus grande chance en 1763, lorsqu’il a été embauché comme employé de la Royal Society, chargé des collections et de la bibliothèque, qui étaient alors dans un grand état d’abandon et de délabrement. Il écrivit à un ami en septembre 1763 :

Je me suis immédiatement mis au travail, mais les collections et la bibliothèque étaient dans un tel état que je tends à penser qu’elles auraient pu égaler les écuries d’Augias [référence à l’un des douze travaux d’Hercule, le plus déplaisant de tous, qui lui a coûté bien plus que de tuer l’Hydre de Lerne : le héros a dû nettoyer le fumier accumulé depuis trente ans dans les écuries d’Augias, roi d’Élide]. […] Après de nombreuses semaines de travail, parmi des myriades d’araignées et d’autres vermines (qui ont représenté un fléau récurrent), j’en suis venu à bout, de sorte que, grâce à Dieu, on peut maintenant accéder aussi bien à la bibliothèque qu’aux collections, car elles sont désormais dans un état permettant aux curieux de les consulter.

Néanmoins, Mendes da Costa prit un grand plaisir au nouveau travail qu’il avait eu la chance d’obtenir. Il écrivit à un autre ami : « Lorsque vous viendrez en ville, je vous prie de venir me voir. Notre muséum, ici, possède de nombreuses belles choses, et notre bibliothèque est très fournie et très scientifique. Je suis vraiment heureux d’être en ce lieu et, dorénavant, je consacrerai toute ma vie à l’étude. » Mais quatre ans plus tard, en décembre 1767, il fut congédié en raison de « divers actes malhonnêtes », et arrêté à la suite d’un procès intenté par la Royal Society. Il fut incarcéré à la prison centrale (King’s Bench), où il resta jusqu’en 1772. Sa bibliothèque et ses collections furent également saisies et vendues aux enchères.

Mendes da Costa continua à travailler durant son incarcération, grâce au soutien et à l’aide financière de plusieurs amis bien placés. Le 3 janvier 1770, il écrivit cette lettre à un certain docteur Francis Nicholls :

J’ai reçu votre lettre très appréciée, par laquelle vous m’honorez d’une invitation à votre maison à Epsom, afin d’examiner quelques beaux minéraux que vous avez dernièrement recueillis en Cornouailles. […] Mais je ne suis malheureusement pas en mesure, pour le moment, de pouvoir répondre à votre offre honorable et bienvenue, car je suis incarcéré à King’s Bench. […] Cependant, le Tout-Puissant qui m’a affligé de cette peine m’a aussi, par miséricorde, permis de faire appel à ma raison, et je m’applique comme jamais à mes études, avec assiduité.

Quatre ans plus tard, Nicholls se rappelait encore sa proposition et écrivit :

C’est avec plaisir que j’entends dire que vous avez recouvré la liberté et la philosophie ; et que vous aimeriez voir ma collection de fossiles corniques. […] Mon fils doit venir chez moi le prochain dimanche matin ; aussi, si vous voulez vous trouver chez lui dans le quartier de Lincoln’s Inn Fields à 9 heures, il vous amènera, afin que votre voyage soit moins fatigant.

Mendes da Costa poursuivit ce qu’il avait toujours fait, écrivant des lettres de plus en plus obséquieuses, dans l’espoir de vendre des spécimens ou de prononcer des conférences rémunérées par des honoraires. Il connut son plus grand déboire dans ce domaine en 1774 : non seulement sa requête pour donner une série de conférences à Oxford fut rejetée purement et simplement, mais il dut faire face à l’attitude méprisante des hauts responsables de l’université, sous la forme classique d’un accueil empreint d’une grande politesse, préludant à l’éviction pure et simple du plébéien en quête d’une faveur. Il semble bien que Mendes da Costa ait commis l’erreur de soumettre une proposition explicite, alors qu’il aurait dû passer par des intermédiaires pour obtenir une permission verbale de la part du vice-chancelier, autrement dit, du directeur de l’université. (Je doute, néanmoins, qu’un repris de justice juif eût pu recevoir à l’époque une telle autorisation, quelles qu’aient été les circonstances.) Mendes da Costa obtint finalement, grâce à l’entremise d’un professeur, un rendez-vous avec le vice-chancelier, lequel repoussa promptement sa proposition : « Les conférences proposées par monsieur Da Costa ne pourraient pas être prononcées de façon convenable. J’espère que monsieur Da Costa ne sera pas trop désappointé. » En fait, ce rejet fut ressenti très durement par l’intéressé, ainsi qu’il l’a écrit au professeur qui l’avait recommandé :

Je suis absolument certain que ma tentative n’a pas réussi parce que d’aucuns ont dû parler de ma requête de façon inamicale et malveillante, et aussi, parce que, de mon côté, j’ai commis certaines maladresses, n’ayant pas disposé des conseils nécessaires pour savoir comment faire. Je n’ai malheureusement pas eu un seul ami qui m’ait écrit un petit mot pour m’orienter correctement ou m’informer sur ce que je devais faire. […] Ainsi, étant livré à moi-même, absent de la scène où tout se décidait et ne sachant pas comment m’y prendre, ma proposition a chaviré, et mes espoirs ont été anéantis.

Mais Mendes da Costa n’a jamais abandonné l’histoire naturelle. Il a publié son livre de conchyliologie en 1776, qui fut bien accueilli, reconstitua ses collections, continua ses correspondances et mourut relativement honoré.

Il est intéressant de remarquer que, tout au long de sa vie, qui connut bien des péripéties, da Costa a constamment fasciné ses amis anglicans philosémites, en raison de son appartenance au judaïsme. Il a même dû devenir, pour tout ce qui concernait les juifs, une source semi-officielle d’information chez les intellectuels britanniques, à une époque où très peu de juifs anglais pouvaient être admis dans ce milieu. Pour sa part, il avait réussi à trouver un équilibre habile entre une assimilation assez poussée pour se faire accepter et une pratique du judaïsme suffisante pour être considéré comme authentiquement exotique. En 1751, un médecin lui demanda « si l’on [pouvait] trouver quelque part une image ou un dessin, ou une explication quelconque, dépeignant l’habillement et les armes d’un soldat juif ; ou bien si les soldats juifs n’étaient pas habillés de la même façon que les soldats romains ». Mendes da Costa lui répondit qu’il n’en savait rien, car les sources juives n’autorisaient pas la représentation en image des êtres humains :

En ce qui concerne les dessins, etc., il n’a jamais été permis d’en faire figurer aucun dans nos livres, sur nos vêtements…, car cela ne s’accordait pas avec notre religion. […] mais je m’aperçois qu’il n’y avait pas du tout de dessins dans les livres, etc., même chez les Grecs et les Romains.

En 1747, Mendes da Costa fut obligé de renoncer à l’invitation d’un duc, car il devait célébrer de grandes fêtes religieuses34 à la maison. Mais Sa Grâce (philosémite), faisant preuve d’une parfaite compréhension, se hâta de rassurer le pauvre Mendes da Costa, qui craignait fortement d’avoir offensé un éventuel protecteur. Le secrétaire du duc lui écrivit :

Sa Grâce est vraiment navrée que les devoirs religieux, auxquels s’attachent tous les hommes de bien, vous empêchent de venir ici pour le moment. […] Le Duc étant le plus compatissant et le meilleur des hommes, vous n’aurez aucun problème d’alimentation, car il y a ici toutes sortes de poissons et, chaque jour, vous trouverez la plus grande diversité d’aliments que vous pouvez espérer pour ne pas enfreindre la Loi de Moïse, seul un homme de plus faible trempe pouvant peut-être succomber à la tentation représentée par les langoustes de Chichester.

En 1766, Mendes da Costa entendit parler de certaines inscriptions hébraïques à Canterbury, et il écrivit à une personne de sa connaissance qui habitait dans cette région :

Dans un manuscrit du docteur Plot, daté du 10 juin 1674, je trouve cette remarque : « Anciennes inscriptions sur des édifices en ruine ; par exemple, celles, extrêmement bien écrites en hébreu, sur les vieux murs du château de Canterbury. » Est-ce que cette inscription hébraïque existe encore actuellement ? Si oui, peut-on m’en faire une copie ? ou puis-je avoir la permission de charger quelque juif (de Canterbury) de la recopier et de la déchiffrer ?

Son ami transmit la requête à un érudit anglican qui connaissait l’hébreu, car il estima qu’il ne serait sûrement pas permis à un juif d’y avoir accès. Cet intellectuel écrivit directement à Mendes da Costa :

L’inscription en hébreu à laquelle vous faites allusion figure sur les murs d’une cage d’escalier en pierre, dans le vieux château de Canterbury ; elle a été écrite au treizième siècle, par des juifs en captivité, au cours de leur emprisonnement ici ; elle consiste en quelques versets des Psaumes. […] Je suppose qu’il n’est pas très difficile pour tout gentilhomme habitant le comté d’avoir accès à cette inscription, mais je pense que les autorités feraient preuve d’une grande réticence à l’égard d’un étranger à la région ou d’un juif qui demanderait à la voir.

Dans l’entourage de Mendes da Costa, il y avait donc des signes de philosémitisme, mais aussi d’antisémitisme, et également des attitudes relevant de la pure et simple ignorance. Par exemple, un correspondant lui écrivit en 1755, lui proposant de le payer en nature pour les services qu’il lui rendrait en matière d’identification de spécimens d’histoire naturelle : « Tout le monde dit que les jambons du Yorkshire ont une excellente réputation, et si vous le désirez, nous pouvons vous en envoyer. » Le responsable de la publication des lettres de Mendes da Costa a ajouté ici une note frappante en bas de page : « Monsieur Knowlton semble ne pas s’être rappelé qu’il écrivait à un juif. »

D’autres aspects de la correspondance de Mendes da Costa sont particulièrement révélateurs pour l’histoire des sciences : ils nous montrent qu’il a connu, comme déjà dit plus haut, le moment le plus fort de la transition qui a fait passer les collections d’histoire naturelle d’une modalité à une autre : l’ancienne, correspondant à la passion baroque pour les curiosités ; la nouvelle, à la recherche de l’ordre et de la classification des spécimens au sein d’un système unique et global. Dans cette offre d’un correspondant, datée du 9 décembre 1749, on peut encore, sans aucun doute, déceler la passion pour les choses étranges :

J’ai quelques curiosités naturelles à vous faire voir. […] Je possède une dent (ou défense) d’otarie, […] un fragment de dent d’un jeune éléphant, dans la section de laquelle on peut voir une balle de fer qui lui avait été décochée lorsqu’il était plus petit, de sorte que l’ivoire a entouré la balle ; une boule de poils trouvée dans l’estomac d’un veau, et quelques fossiles ; tout cela pourrait figurer dans votre cabinet, si vous pensez que ces objets en valent la peine.

Mais les propres requêtes de Mendes da Costa montrent qu’il était surtout intéressé par la façon nouvelle de constituer des collections d’histoire naturelle, fondée sur l’exhaustivité et la classification. Il demande, par exemple, à un ami juif de Bath de recueillir autant de variétés de fossiles que possible, et de les lui envoyer à un café de son voisinage (ce qui illustre la diversité des services que pouvaient rendre certains lieux publics, avant l’époque de la distribution du courrier par le système des Postes) :

En ce qui concerne les fossiles, voyez si vous pouvez m’avoir des ammonitae, ou « pierres-serpents » comme elles sont vulgairement appelées, de même que des empreintes de plantes figurant sur des sortes d’ardoises de charbon, qui abondent dans les houillères. À Lincomb et à Walcot, il existe des carrières de pierres dans lesquelles on trouve de très beaux coquillages pétrifiés, etc. Si vous pouviez vous procurer l’une ou l’autre de ces choses, et me les envoyer dans un colis adressé très précisément au café de la Banque, je rembourserai bien entendu toutes les dépenses que cela aurait entraînées.

Monsieur Schomberg (probablement un juif allemand, d’après son nom) savait exactement ce qu’il voulait en retour : « Envoyez-moi un petit pot (de trois ou quatre livres environ) de choucroute. […] et prenez soin de bien l’envelopper, de façon qu’il ne soit pas cassé. »

Sans cesse, Mendes da Costa demande à ses correspondants d’empaqueter soigneusement leurs spécimens et de les étiqueter correctement :

Quel que soit le matériel recueilli, il faut que chaque spécimen soit enveloppé et numéroté, et qu’un catalogue soit établi, dans lequel chaque nombre corresponde à chacun d’entre eux, et où l’on dise pour chacun de quelle sorte il s’agit, quel est son nom courant, où on l’a trouvé, s’il est abondant ou rare, à quelle profondeur, parmi quelles autres sortes de fossiles, et tous les détails curieux dont vous auriez été informé pouvant aider à en comprendre l’histoire naturelle. Je vous demande pardon de vous ennuyer ainsi, mais je vous suis très reconnaissant pour toute cette collaboration amicale.

La correspondance la plus fournie de Mendes da Costa date des décennies 1740 et 1750, au cours desquelles il recueille – et adjure ses amis de lui fournir – autant de « fossiles » que possible, dans la perspective de son prochain traité complet sur l’histoire naturelle des fossiles (The Natural History of Fossils). Obéissant à une coutume de son temps, Mendes da Costa rechercha et trouva des souscripteurs pour son livre avant sa publication (c’était un moyen en vogue de collecter des fonds pour des œuvres coûteuses). Dans l’importante liste qu’il a donnée de ceux-ci en annexe de la préface de son livre, on trouve six évêques et cinq lords, ce qui montre une fois de plus qu’il était très bien accepté dans les classes supérieures anglicanes. (Parmi les souscripteurs figure aussi John Harris, « essayeur en métaux précieux de la Tour de Londres ».)

En 1757, Mendes da Costa publia un premier volume, fort imposant, de son traité, mais il n’est jamais allé plus loin. Néanmoins, cet ouvrage est son chef-d’œuvre, et il illustre parfaitement cette passion de réaliser des inventaires complets et ordonnés qui a tant motivé l’histoire naturelle du dix-huitième siècle. À l’époque de Mendes da Costa, le terme « fossile » (du verbe latin [au passé] fodere, « déterrer ») s’appliquait à tout objet naturel provenant de la terre, et pas seulement aux restes d’organismes. En fait, les roches et les minéraux étaient fondamentalement les objets visés par ce terme dans la terminologie du dix-huitième siècle, puisqu’ils appartenaient au règne minéral, en tant que produits naturels de la terre. De leur côté, les restes d’anciennes plantes ou d’anciens animaux provenaient des règnes végétal et animal, et y avaient donc été introduits. C’est pourquoi les os, les coquilles et les feuilles, maintenant seuls qualifiés de « fossiles », étaient appelés, au dix-huitième siècle, des « fossiles étrangers » (tandis que les roches et les minéraux représentaient les fossiles au sens strict). Mendes da Costa avait donc l’intention de passer en revue dans son traité tous les objets pris en compte par la géologie : les roches, les minéraux et les restes d’anciens organismes. Mais son premier et unique volume n’est pas allé plus loin que les roches et les sols. (S’il avait achevé son traité, il aurait probablement consacré son deuxième volume aux minéraux et aux cristaux, et son troisième aux restes des organismes anciens).

On l’a vu, Mendes da Costa a été horrifié par la terminologie sexuelle retenue par Linné pour décrire les coquillages ; mais il n’en est pas moins vrai que le grand naturaliste suédois restait encore, à l’époque, le grand maître de la systématique. Tout le monde sait que le système binominal de Linné persiste aujourd’hui, sous une forme largement inchangée, et sert à donner des noms scientifiques aux organismes. Ce système a tellement été utile jusqu’ici (en dépit des limites qu’on lui reconnaît) que nous en oublions les errements de ses débuts (notamment son application exagérée à des domaines très éloignés de l’histoire naturelle) ; et cet oubli est aussi encouragé par notre tendance à regarder l’histoire des sciences comme une série continue de succès, les errements étant refoulés dans la métaphorique « poubelle de l’histoire ».

Mais le système binominal de Linné a, à l’origine, été victime d’un travers classique du dix-huitième siècle, la prétention à vouloir tout embrasser : en l’occurrence, Linné a voulu faire entrer dans un seul et unique système de classification tous les aspects possibles de la diversité naturelle. En effet, il a appliqué son système binominal non seulement aux plantes et aux animaux (organismes chez lesquels cette façon de faire a toujours fonctionné à merveille, pour les raisons discutées plus bas), mais également, sous une forme inchangée, aux minéraux, et même, dans son ouvrage Généra morborum (1763) aux maladies, qu’il avait regroupées, sur la base de leurs symptômes, en classes, ordres et genres.

Le système linnéen demande qu’existe une géométrie précise pour que l’on puisse ordonner les objets ; par conséquent, il n’est applicable que dans les conditions où les mécanismes générateurs de l’ordre naturel donnent des résultats se conformant à cette géométrie. Cette dernière met en jeu, en fait, deux caractéristiques fondamentales. En premier lieu, l’organisation doit être de type hiérarchique. Le système linnéen repose sur des unités fondamentales, les espèces, qui sont regroupées en genres ; puis les genres sont regroupés en familles ; les familles en ordres, et ainsi de suite. Son organisation évoque la topologie de l’arbre, la plus grande unité (par exemple, le règne animal) constituant un unique tronc ; viennent ensuite des unités de taille médiane, comparables aux grosses branches attachées au tronc (des embranchements, comme les arthropodes ou les chordés) ; puis des unités plus petites, comparables à des branches secondaires (des classes, tels les mammifères et les oiseaux, se détachant de la grosse branche des chordés) ; et finalement, des unités fondamentales, comparables aux brindilles qui croissent à partir des branches (autrement dit, des espèces comme Homo sapiens ou Gorilla gorilla, se détachant de la branche des primates, elle-même issue de la branche des mammifères, se détachant à son tour de la grosse branche des chordés, laquelle s’élance du tronc du règne animal). Cette topologie correspond à un système d’objets produits par une évolution qui donne des branches successives, c’est-à-dire une évolution opérant par divergence continue, sans que ne se produise jamais de fusion entre les branches formées séparément. Puisque l’ensemble des êtres vivants s’est déployé au cours de l’histoire en obéissant à ces principes de géométrie, le système linnéen convient parfaitement à la classification des organismes.

En second lieu, les unités fondamentales doivent être parfaitement distinctes les unes des autres : elles ne doivent pas réaliser des intergradations ou fusionner constamment. Puisque les espèces biologiques sont des unités stables et indépendantes (au-delà du moment de leur formation par branchement, qui ne dure qu’un bref instant à l’échelle des temps géologiques), le système linnéen fonctionne également de façon idéale pour des organismes se reproduisant sexuellement.

Mais les mêmes raisons qui permettent au système linnéen d’être bien adapté à la classification des organismes fossiles expliquent aussi qu’il est inapplicable aux deux catégories du règne minéral que l’époque de Mendes da Costa qualifiait également de « fossiles » : les minéraux et les roches. Les minéraux et leurs cristaux possèdent des formules chimiques précises et s’agrègent en fonction de règles physiques simples. Leurs ressemblances relatives ne résultent pas de liens généalogiques, et la façon dont ils s’ordonnent au sein de la nature ne peut pas se décrire par une géométrie de type arborescente. En outre, les « espèces » minérales ne sont pas des entités discrètes, formées d’individus généalogiquement reliés dans le contexte d’une continuité historique. Le quartz cambrien, datant d’un demi-milliard d’années, n’est pas différent du quartz pléistocène, lequel a été engendré séparément et de façon toute récente (hier, géologiquement parlant).

Les roches, composées d’éléments minéraux, et les sols, résultant de leur érosion, ne peuvent pas s’intégrer dans un système linnéen pour une raison encore plus fondamentale. Roches et sols forment un vaste continuum dont les unités s’interpénètrent par des intergradations complètes. On ne peut pas identifier d’espèces parfaitement distinctes de granité, de marbre ou de craie. Le granité, par exemple, est composé de quartz, de deux sortes de feldspaths et d’un minéral sombre, comme la biotite ou la hornblende – et tous ces éléments peuvent être mélangés et assortis, comme la peinture dont on revêt les murs de sa maison, afin d’arriver à toute composition désirée.

Néanmoins, Mendes da Costa, épris de la passion de l’ordre, caractéristique de son époque, s’efforça de procéder comme le maître Linné l’avait indiqué : faire entrer tous les objets de la nature dans le système binominal, de façon à rapporter tous les phénomènes à un seul grand ensemble ordonné. Donc, dans The Natural History of Fossils, Mendes da Costa élabore une classification linnéenne des terres et des pierres dans laquelle il distingue des espèces, des genres et d’autres catégories, aujourd’hui utilisées seulement pour les organismes. Son grand traité présente un aspect merveilleusement archaïque parce qu’il aborde des objets du règne minéral comme s’il s’agissait d’une collection d’organismes, et vise à classer les roches comme s’il s’agissait de coléoptères (c’était, apparemment, pour Mendes da Costa, l’objectif suprême à atteindre dans cette branche de la géologie). J’aime tout particulièrement ce livre parce que, davantage que toute autre œuvre écrite en anglais, il illustre un bref épisode de l’histoire des sciences naturelles qui a vu celles-ci effectuer l’un de leurs plus grands faux départs – et rien n’est plus riche d’enseignement que des erreurs réellement fructueuses.

Regardez la classification donnée par Mendes da Costa pour les terres et les roches. Il ne reprend pas les noms qu’avait proposés Linné pour ses différentes catégories, mais suit la même procédure fondamentale. La hiérarchie de Linné comprend quatre niveaux (nous y avons ajouté depuis plusieurs autres) : la classe, l’ordre, le genre et l’espèce. Mendes da Costa recourt à six niveaux : la série, le chapitre, le genre, la section, le membre et l’espèce. Au niveau le plus élevé, il divise ses objets géologiques en deux séries : les terres et les pierres. Obéissant aux principes linnéens (et à une longue tradition historique en Occident, remontant à Aristote), il fournit une définition de ces catégories, fondée sur une fundamentum divisionis, un critère fondamental de différence. Les terres sont des « fossiles non inflammables, mais susceptibles d’être divisés et de diffuser, bien que non solubles dans l’eau », tandis que les pierres possèdent les mêmes propriétés, mais ne peuvent être divisées et ne sont pas capables de diffuser.

Il distingue dans la première série, celle des terres, sept genres, répartis au sein de trois chapitres. Le chapitre 1, celui des « terres naturellement humides, d’une texture ferme, et se révélant douces au toucher, comme si c’était des corps onctueux », comprend trois genres : les bols (Bolus), les argiles (Argilla) et les marnes (Marga). Le chapitre 2 (« terres naturellement sèches ou rêches, rudes au toucher, et d’une texture moins compacte ») comprend deux genres : les craies (Creta) et les ocres (Ochra). Enfin, le chapitre 3 (« terres naturellement et fondamentalement composées, ne se trouvant jamais à l’état pur ») comporte également deux genres : les terreaux (Terra miscella) et les terres végétales (Humus).

La seconde série, les pierres, comprend neuf genres répartis en quatre chapitres, fondés sur des critères intéressants que nous considérerions aujourd’hui comme partiellement superficiels et partiellement corrects, pour de mauvaises raisons. Les quatre chapitres en question comprennent : (1) des roches stratifiées comportant des grains (il s’agit essentiellement de grès, divisés par Mendes da Costa en deux genres : les grès finement stratifiés, avec de nombreuses couches horizontales, et les grès massifs, formant des blocs) ; (2) des roches stratifiées ne comportant pas de grains, de structure homogène (ce chapitre est divisé en deux genres, correspondant surtout à ce que nous appelons aujourd’hui les calcaires et les schistes – et la division effectuée par Mendes da Costa s’appuie ici encore sur la même distinction entre roches finement stratifiées et roches massives) ; (3) les marbres (ceux-ci ayant droit à un chapitre distinct, principalement parce qu’ils ont une grande importance pour les activités humaines) ; (4) les roches cristallines, divisées surtout en fonction de la dimension de leurs grains minéraux : d’une part, en basaltes et autres roches finement cristallines, d’autre part, en granites et en porphyres.

Mendes da Costa estime que le système de classification linnéen qui fonctionne si bien pour les organismes devrait rendre le même service dans le domaine de la géologie inorganique. Et il justifie cette position par une explication intéressante mais, en dernier ressort, erronée : « C’est en mettant en œuvre des méthodes aussi naturelles et simples que celles-là que la botanique s’est manifestement élevée au-dessus de ses consœurs, les autres sciences », écrit-il, rendant ainsi hommage au plus grand succès de Linné.

Mendes da Costa sait que les objets organiques et inorganiques ne se forment pas de la même façon, mais il obéit à une idée extravagante, très répandue en science à son époque, selon laquelle un système uniforme de classification doit permettre néanmoins de tous les englober : c’est pourquoi il se lance dans un humble travail de description très précise, et non dans l’élaboration de théories échevelées. Si l’on se borne aux faits purs de l’apparence objective, pense-t-il, il n’est pas besoin de prendre en compte que les objets à classer ont été engendrés par des mécanismes différents : « Je me suis abstenu prudemment de toute spéculation fantaisiste, et n’ai avancé ni hypothèse ni système, les objets étant simplement décrits en fonction de l’apparence qu’ils offrent aux sens. »

Mendes da Costa crie ensuite victoire : il a réussi à faire la synthèse des différents systèmes de classification des phénomènes géologiques proposés par ses contemporains. Il a, en effet, élaboré un système unique, réalisant un compromis entre tous. Un « juste milieu » de ce type ne peut que donner des résultats optimaux. Il soutient qu’il a atteint deux grands équilibres dans son système.

Premièrement, il a trouvé le « bon » nombre d’espèces fondamentales, ce qui représente un compromis entre le point de vue des « fractionneurs », c’est-à-dire des naturalistes qui aiment faire de fines distinctions, et celui des « rassembleurs », c’est-à-dire des naturalistes qui recherchent des « essences » et tendent, dès lors, à regrouper les objets dans de vastes catégories définies par des propriétés universelles. (C’est seulement au vingtième siècle qu’on a pris conscience de l’existence de ces deux catégories de naturalistes, et qu’on a donc introduit la terminologie correspondante ; il est vrai que la dichotomie supposée par cette dernière ne rend pas compte de toutes les subtilités qui séparent ces deux modes d’approche de la nature, mais la lutte entre les taxinomistes qui regroupent et ceux qui divisent existe depuis le début de l’histoire de la systématique.) Mendes da Costa écrit : « Je me suis efforcé de ramener cette étude, qui a jusqu’ici manqué de méthode, dans le cadre de la science normale, et, pour ce faire, j’ai pris soin de ne pas multiplier les espèces, ni d’en restreindre le nombre, sans nécessité. »

En ce qui concerne le second équilibre, Mendes da Costa a essayé de faire la synthèse entre les deux façons employées jusqu’ici pour construire des systèmes de classification des roches et des minéraux, dont chacune recourait à des critères très différents. L’une était défendue par son compatriote britannique John Woodward : celui-ci établissait ses distinctions sur l’observation de propriétés manifestes des roches, tant externes qu’internes (employant « une méthode de classification fondée sur les caractéristiques du développement, de la structure et de la texture des fossiles »). L’autre était pratiquée par des naturalistes du continent : elle s’appuyait sur l’observation de propriétés « fondamentales » révélées par des tests physicochimiques (ces naturalistes reconnaissaient, par exemple, trois types de roches, d’après les changements induits par le feu : les calcarii étaient les roches qui se calcinaient ou donnaient de la chaux [calcaires et marbres, par exemple] ; les apyri étaient les roches qui n’étaient pas affectées [amiante et autres] ; et les vitrificentes étaient celles qui se transformaient en verre [quartz et autres silicates]). Mendes da Costa a essayé de prendre en compte tous ces systèmes, en posant une première division fondamentale établie sur des propriétés observables (système de Woodward), puis en procédant à des divisions plus fines sur la base d’expériences physico-chimiques :

J’ai examiné attentivement le système de Woodward et celui de Wallerius35, et, les ayant trouvés insatisfaisants, je me suis permis d’en élaborer un nouveau à partir de leurs principes respectifs. Je me suis efforcé de classer les fossiles, non seulement en fonction de leurs caractéristiques de développement, de texture et de structure, mais aussi en fonction de leurs principes et propriétés, révélés par le feu, les dissolvants acides, etc. Et de cette façon, je suis sûr que tous les fossiles connus peuvent être distingués avec précision ; alors que si on essaie de le faire au moyen de l’un ou de l’autre des systèmes employés jusqu’ici, on est entraîné dans d’étranges confusions.

Mais les tentatives de Mendes da Costa étaient fondamentalement vouées à l’échec, car les caractéristiques des roches et celles des mécanismes qui les engendrent n’obéissent pas aux spécifications de la géométrie linnéenne. En raison des deux problèmes cruciaux mentionnés plus haut, Mendes da Costa ne put identifier d’espèces bien claires, ni établir de catégories distinctes, dans la mesure où les objets de son étude réalisaient de complètes intergradations. Les espèces biologiques sont des populations naturelles, distinctes les unes des autres en raison de leur appartenance à une continuité historique et de leurs interactions présentes, et sont incapables de s’hybrider entre elles. Les « espèces » rocheuses ne forment pas des entités discrètes, et on peut apercevoir des intergradations entre elles. En réalité, Mendes da Costa s’est borné à regrouper les spécimens qui « se ressemblaient suffisamment » (c’était le plus sûr moyen pour que les spécialistes n’arrêtent pas de se quereller, car on ne pourrait jamais en trouver deux qui soient d’accord). Par exemple, sa façon de procéder est bien visible dans le cas des marbres (genre Marmor), où on le voit reprocher à ses deux grands maîtres, Linné et Wallerius, d’avoir reconnu trop peu d’espèces :

Wallerius, dans son livre Mineralogia, et Linné, dans son Systema naturae, sont extrêmement confus en ce qui concerne ce genre de fossiles ; le premier a divisé tous les marbres en seulement trois espèces (à savoir : les marbres unis, les marbres diaprés et ce qu’il appelle les marbres figurés). […] Le second ne leur a même attribué que le statut de variétés au sein d’une seule espèce ; sur quoi je ne peux faire que cette observation : il est malheureux que les études réalisées par les savants conduisent la science à la perplexité plutôt qu’aux lumières et à l’instruction de l’humanité.

(Je ne suis pas psychanalyste, mais on discerne, à n’en pas douter, des sentiments œdipiens dans l’attitude ambivalente de Mendes da Costa à l’égard de Linné : il a fondé tout son travail, sa vie durant, sur le système taxinomique de son père intellectuel, mais n’a pas manqué une occasion de reprocher à son maître ses faiblesses sur toutes sortes de points, depuis la terminologie choisie pour décrire les coquillages jusqu’au nombre des espèces de marbre.)

Cependant, on ne peut non plus créditer Mendes da Costa d’une parfaite clarté dans la façon dont il divise le genre Marmor. Il y distingue quatre-vingt-une espèces, beaucoup plus que pour n’importe quel autre genre de roche ; et manifestement, ces distinctions ont pour but de justifier l’utilité pour l’homme des différentes couleurs et des divers aspects des marbres, et non de rendre compte de la façon dont la nature a engendré les diverses « sortes fondamentales » identifiables de cette roche.

Les efforts de Mendes da Costa pour définir les catégories de plus haut niveau au sein des roches et des terres ont, de même, été sans cesse marqués par des difficultés et des problèmes insolubles, car il a rencontré fréquemment des intergradations entre ses genres. Par exemple, il avoue franchement sa difficulté à distinguer les bols des argiles, finissant par admettre que ce n’est qu’une question de convention :

Plusieurs auteurs ne font pas des bols un genre distinct, mais les rangent parmi les argiles ; en fait, il n’y a pas de caractéristiques très fondamentales qui permettent d’en faire un genre différent, car c’est seulement en raison de l’extrême finesse des particules des bols que ceux-ci ne sont pas ductiles ou visqueux comme les argiles ; c’est pourquoi, si l’on veut être tout à fait exact, on ne peut que les reconnaître comme des argiles très fines ; j’en ai, cependant, fait un genre distinct, comme le veut la coutume.

L’esprit humain, mêlant arrogance et fragilité, aime à construire de vastes théories englobant tout, un défaut que l’on rencontre peut-être plus souvent dans le domaine de la philosophie que dans celui de la science. Mais résoudre des problèmes demande souvent, à l’opposé, que l’on se consacre d’abord à une tâche plus humble, superficiellement moins noble : délimiter des séparations judicieuses entre diverses catégories ayant chacune leur sens et leur façon d’être engendrée. En effet, c’est seulement ainsi que l’on peut ensuite édifier des généralisations sur des bases plus solides, dont les pieds ne seront pas façonnés dans une matière du genre Argilla. Mendes da Costa, à la suite de Linné, a voulu faire rentrer l’ensemble des phénomènes de la nature dans un seul grand système de classification. Mais les principes qui sont appropriés dans le cas d’organismes reliés entre eux par des mécanismes de branchement ne le sont pas dans le cas des roches et des terres, dont les catégories sont reliées par des intergradations continues. En définitive, c’est une véritable ironie de l’histoire que la meilleure œuvre d’Emmanuel Mendes da Costa ait été fondée sur un système voué à l’échec en raison de ses visées trop universalistes. Cet homme avait été, en effet, le seul naturaliste juif d’une certaine notoriété dans la Grande-Bretagne du dix-huitième siècle : il avait donc appartenu à une culture que l’on regardait alors comme « à part » de la culture majoritaire, laquelle soutenait de façon nombriliste que la religion anglicane était la seule vraie façon de voir le monde.

Mais, pour finir, il faut noter encore une autre ironie de l’histoire, et celle-ci va nous faire revenir aux remarques formulées au début de cet essai : Mendes da Costa avait réellement compris le principe fondamental qui nous pousse, aujourd’hui, en toute certitude et à juste raison, à classer les roches selon un mode de classification différent de celui employé pour les organismes. J’ai omis une phrase dans sa critique de la terminologie sexuelle employée par Linné pour décrire les bivalves (ce qui est indiqué par les points de suspension, page 91), car elle énonce une objection sur le plan technique, et non sur le plan moral, qui était alors discuté dans ce passage de mon essai. Dans cette phrase que je vais maintenant rétablir, Mendes da Costa rejette les termes de Linné pour les bivalves, « non seulement parce qu’ils sont licencieux, mais aussi parce qu’ils ne correspondent en aucune façon aux traits ainsi désignés ». Comme c’est simple et juste ! Le sommet d’un coquillage ne peut pas correspondre au derrière d’une personne, et les ressemblances visuelles supposées ne peuvent être que trompeuses. Il faut donc recourir à d’autres termes, sinon les gens seront portés à faire de fausses suppositions sur le sens des ressemblances ou sur les mécanismes qui les ont engendrées. De même, les roches, d’un côté, et les organismes, de l’autre, nécessitent deux systèmes distincts de classification pour prendre en compte la façon différente dont les uns et les autres sont engendrés (par des mécanismes physico-chimiques atemporels d’une part, par des mécanismes généalogiques singuliers d’autre part ; ou, autrement dit, par les lois de la nature dans le premier cas et par les contingences de l’histoire dans le second cas).

Mais tous les êtres humains appartiennent à une seule espèce fragile, une entité biologique unitaire, vue de façon bien trop divisée par ceux qui se laissent aller aux pulsions les moins recommandables de notre nature commune. Séparez les pierres des serpents, mais laissez Emmanuel Mendes da Costa, un juif venu d’ailleurs installé dans un pays sortant de l’ordinaire, serrer la main de son roi George le Dément36 – car, alors, peut-être, « il ne se fera ni mal ni destruction sur toute ma montagne sainte »37, laquelle, à n’en pas douter, est constituée de la roche appartenant au genre Granita (terme venant du mot italien désignant le grain), afin de bien montrer qu’une solide unité peut résulter de l’assemblage de toutes sortes de minéraux différents, c’est-à-dire d’éléments distincts.

5. L’alter ego américain de Darwin
et la place des oiseaux

Je considère depuis longtemps qu’Abraham Lincoln est l’« âme sœur » américaine de Charles Darwin, car ils sont nés le même jour, le 12 février 1809. Mais peut-être qu’il est inopportun de fonder ce genre de rapprochement sur les hasards faisant débuter la vie en même temps. S’il faut plutôt prendre en compte l’histoire personnelle pour définir un tel rapport de proximité, alors, l’alter ego américain de Darwin ne peut être que son collègue et ami scientifique James Dwight Dana (1813-1895) : celui-ci, qui fut géologue, biologiste, et occupa pendant longtemps un poste de professeur à l’université Yale, peut sûrement être considéré comme le spécialiste d’histoire naturelle le plus éminent d’Amérique qui soit né et ait vécu dans ce pays. (L’autre naturaliste d’égal mérite auquel on pense tout de suite, Louis Agassiz, est né en Suisse et a réalisé la plus importante partie de son œuvre scientifique en Europe, avant d’occuper un poste à l’université Harvard, à la fin des années 1840.)

Dana et Darwin ne se sont jamais rencontrés, bien qu’ils en aient tous deux, dans leurs nombreuses lettres, exprimé le vif désir. Mais leurs carrières et le développement de leurs centres de recherches se sont déroulés étrangement en parallèle, d’une façon presque mystérieuse. Tous deux ont reçu leur baptême scientifique à l’occasion d’un long voyage en mer autour du monde, Darwin à bord du Beagle, et Dana en tant que membre de l’expédition Wilkes de 1838-1842, le plus grand voyage scientifique international mis sur pied par la jeune Amérique, dont le but essentiel était d’apprécier les perspectives de la chasse à la baleine dans les océans de l’hémisphère Sud. De même, les deux hommes ont été influencés par leurs voyages respectifs, et ont ensuite établi leur carrière scientifique sur des sujets identiques.

Le premier ouvrage scientifique de Darwin, publié en 1842, visait à expliquer l’origine des atolls coralliens : cette théorie, que l’on sait aujourd’hui être correcte, fait appel à la notion de subsidence d’îles, sur le pourtour desquelles des coraux vivent en permanence et s’accumulent. Dana s’est également passionné pour les coraux lorsqu’il a visité les récifs du Pacifique. En 1839, lors d’une escale à Sydney, il tomba par hasard sur un journal local qui rapportait les idées de Darwin. Il fut stimulé par cette théorie, ce qui le conduisit à publier l’autre grand ouvrage du dix-neuvième siècle sur les récifs coralliens, Corals and Coral Islands, (« Coraux et atolls ») qui soutenait avant tout la théorie de la subsidence de Darwin, mais était fondée sur un corps d’observations bien plus vaste que celui rassemblé par le naturaliste britannique. Dans la préface à la seconde édition de son livre sur les récifs coralliens, Darwin a écrit :

La première édition de ce livre a été publiée en 1842, et, depuis cette date, un seul ouvrage important sur le même sujet est paru, nommément […] celui du professeur Dana. […] Celui-ci m’a aussi donné la plus grande satisfaction que l’on puisse espérer, en y déclarant qu’il acceptait ma thèse fondamentale sur les îles dotées de lagons (aussi appelées atolls), et sur les récifs-barrières, à savoir que ces structures se sont formées par des phénomènes de subsidence.

Deuxième travail parallèle : Darwin et Dana se consacrèrent tous deux ensuite à une étude très spécialisée, qui représenta leur travail majeur en zoologie, portant sur la taxinomie du même groupe d’organismes : les crustacés, au sein de l’embranchement des arthropodes. Darwin publia quatre volumes, entre 1851 et 1854, sur les plus atypiques des crustacés : les cirripèdes. Dana effectua quatorze années de recherches sur les spécimens recueillis par l’expédition Wilkes, et publia son plus beau travail en 1852 : il s’agissait de deux volumes sur la taxinomie des crustacés.

En fait, ce sont les cirripèdes qui poussèrent Darwin à entrer pour la première fois en contact avec Dana : il lui demanda, en 1849, s’il pouvait lui emprunter des spécimens qui avaient été recueillis par l’expédition Wilkes. (On se rend compte ainsi que leurs carrières respectives ont connu, avant cela, des développements similaires, sans qu’il y ait eu la moindre interaction personnelle.) Darwin écrivit, dans un style très gauche :

J’espère que vous voudrez bien me pardonner la liberté que je prends en m’adressant à vous […] pour solliciter votre aide, si, du moins, cela est en votre pouvoir. […] Je désirerais très vivement réaliser ma monographie de la façon la plus parfaite possible. Pourriez-vous me prêter les spécimens des espèces que vous avez recueillis au cours de votre grande expédition ?

Dana répondit, avec chaleur, qu’il serait personnellement ravi de pouvoir répondre à sa demande, mais qu’il n’était malheureusement pas le propriétaire des spécimens en question et n’avait aucune autorité sur eux. Darwin comprit parfaitement ses raisons, et écrivit à Dana une longue lettre dans laquelle il faisait l’éloge de son travail, soulignant notamment : « Vous ne pouvez pas imaginer combien cela m’a fait plaisir de voir que vous étiez d’accord, jusqu’à un certain point, avec ma théorie sur les îles coralliennes. »

Une amitié s’établit alors entre eux, par voie épistolaire. Trois ans plus tard, en 1852, Darwin écrivit :

Vous me demandez si je compte venir un jour aux États-Unis. Je peux vous assurer qu’aucun voyage ne pourrait me procurer seulement la moitié de l’intérêt que m’apporterait une visite à votre pays ; mais avec ma famille nombreuse, je ne pense pas que je pourrais jamais quitter la maison. Ce serait réellement un grand plaisir de faire votre connaissance personnelle.

(Darwin connaissait bien ses limites. Après avoir fait le tour du monde en bateau et être revenu en Angleterre, il ne quitta plus jamais son domicile ; il ne traversa même plus la Manche !)

L’année suivante, il s’enthousiasma pour les volumes de Dana sur les crustacés, qui venaient de paraître :

Si vous n’aviez jamais rien fait d’autre, cela aurait représenté l’opus magnum de votre vie. Pardonnez-moi d’oser juger la quantité de travail que vous avez effectuée, mais lorsque je pense que cet ouvrage fait suite à celui sur les coraux, ainsi qu’à celui sur la géologie, je suis réellement ébahi de voir à quel point vous avez dû travailler. Et puis, outre le travail, quelle originalité dans tous vos ouvrages !

En dépit de ces chaleureuses relations et protestations de soutien réciproque, Dana et Darwin se séparèrent sur la question qui allait revêtir une importance cruciale à leur époque (et à la nôtre) : l’évolution elle-même. Comme je vais le montrer plus loin, Dana, vers le milieu des années 1870, s’est finalement rendu à l’évolutionnisme, comme cela était inévitable, mais son adhésion tardive resta strictement limitée, manifestement réticente, et seulement accordée dans le but de réaliser un compromis nécessaire afin de sauver, par ailleurs, l’essentiel d’une vision du monde inchangée. En tout cas, tout au long des années 1860, la décennie cruciale ayant suivi la publication de L’Origine des espèces (en 1859), il s’est montré un adversaire radical (bien que toujours cordial) de l’évolution au cours des grands débats qui ont alors eu lieu.

Darwin envoya à Dana un exemplaire de la première édition de son ouvrage ; mais son correspondant américain souffrait à cette époque d’ennuis de santé, et ne l’a pas lu avant 1863. Néanmoins, ce dernier ne put éviter d’aborder la question de l’évolution dans son plus célèbre ouvrage, Manual of Geology (« Manuel de géologie ») dont la première édition parut en 1862. Puisqu’il y exprimait son opposition, Dana pensa qu’il devait fournir une explication personnelle à son ami épistolaire. Aussi écrivit-il à Darwin le 5 février 1863 : « J’espère que vous avez déjà reçu l’exemplaire de mon livre sur la géologie (et sans aucuns frais, comme je l’avais voulu). Je dois vous dire que je n’ai toujours pas lu votre propre ouvrage ; car mes forces ne me permettent pas, pour le moment, d’envisager plus que remplir mes charges universitaires. »

Dana présente ensuite ses principales objections, toutes d’ordre paléontologique, classées en une liste de trois points. En fait, ses arguments montrent que son opposition était fondée sur sa façon personnelle de comprendre l’évolution, qu’il concevait comme un processus graduel allant nécessairement vers le progrès. S’il s’était réellement produit une évolution, soutenait Dana, l’histoire des êtres vivants aurait dû se réaliser sur le mode d’une transformation lente et constante, allant des formes simples aux formes complexes. Sa liste d’objections était donc la suivante :

1. Dans la grande majorité des cas, on ne trouvait pas les transitions par petites différences successives que prévoyait (selon lui) la théorie de l’évolution.

2. Dans certains cas, de nouveaux types s’établissaient en commençant par les espèces appartenant aux groupes les plus élevés, au lieu des plus bas.

3. En ce qui concernait les transitions dans les strates géologiques, des exterminations d’espèces faisaient souvent s’éteindre des genres, des familles et des tribus entières… et pourtant, de nouvelles espèces d’un type donné réapparaissaient, assurant la permanence de ce dernier.

Ces objections étaient, en fait, extrêmement traditionnelles ; elles consistaient, autrement dit, à souligner l’absence de formes de transition, l’apparition en premier, dans les strates géologiques, des membres les plus évolués d’un lignage et non des plus primitifs, enfin l’existence d’extinctions de masse. Darwin avait réponse à tout cela (pas toujours de façon satisfaisante, comme la suite de l’histoire allait le prouver) : il soutenait notamment que l’état malheureusement incomplet des archives fossiles faisait apparaître de façon trompeusement fragmentaire une histoire des formes vivantes qui était réellement graduelle et allait vers le progrès.

Darwin sentit qu’il devait à Dana une réponse personnelle, et il lui envoya par retour de courrier ses explications habituelles, dans une lettre datée du 20 février 1863, soit juste deux semaines après que Dana eut posté la sienne (ce qui n’était pas mal, en matière de transmission du courrier par voie maritime, étant donné que cela se passait durant la guerre de Sécession) :

En ce qui concerne le changement des espèces, je conviens bien volontiers que vos objections sont pleinement fondées. Je les ai bien notées […] et les admets, lorsque les archives géologiques ne sont pas excessivement imparfaites.

Puis, se laissant aller à la seule remarque légèrement acrimonieuse que j’ai pu trouver dans leur correspondance, Darwin reproche à Dana d’avancer ses objections sans avoir lu son livre (mais ensuite il se rattrape rapidement, faisant preuve de son habituelle générosité, en lui faisant remarquer qu’il a seulement été chagriné parce que l’avis de son ami avait un grand poids) :

Dans la mesure où mon livre a suscité dernièrement un certain intérêt [savoureuse litote à la mode britannique], il aurait peut-être été préférable de dire, dans votre attaque en règle de ces conceptions, que vous n’aviez pas encore été en mesure de le lire. Mais je vous prie de ne pas croire que j’aurais pu penser un seul instant que, étant donné vos fortes convictions lentement acquises et vos immenses connaissances, vous alliez être converti. J’aurais pu espérer, tout au plus, vous ébranler peut-être ici ou là.

Le présent essai vise à décrire l’épopée des rapports personnels et intellectuels entre Darwin et Dana, mais il a aussi pour but de mettre en lumière un sujet plus vaste en matière de sociologie et d’épistémologie de la science : toute vision du monde aide à faire la synthèse d’un grand nombre de données (c’est son côté positif) ; mais elle conduit à des blocages intellectuels, interdisant d’appréhender les grandes innovations (c’est son côté négatif). Je vais soutenir que Dana n’était pas aveugle, stupide, ou particulièrement borné. En réalité, il adhérait à une vision du monde bien articulée et manifestement cohérente, rendant compte de Dieu et de la vie ; mais elle n’offrait tout simplement pas de place à la conception darwinienne de l’évolution. On n’abandonne pas (et, probablement, il vaut mieux ne pas abandonner) les conceptions auxquelles on a adhéré toute sa vie, en faveur d’une seule nouvelle idée, apparemment reliée à rien. Si néanmoins cela se produit, on abandonne, de ce fait, de solides points de référence et d’appui, on est alors assiégé par les mêmes sentiments que lorsqu’on quitte sa maison natale ou son premier grand amour, lentement, tristement, pieusement, et, par-dessus tout, avec affection et respect.

Dans quelles circonstances tenir bon, alors que s’accumulent les signes de l’effondrement de la théorie à laquelle on tient ? Dans quelles circonstances se lancer sans retenue dans la brèche ? Les moments où se posent de tels dilemmes sont les plus intéressants et les plus importants à examiner lorsqu’on retrace l’histoire des idées et des scientifiques, car, en fonction de la décision qui a été prise par tel ou tel personnage, on peut faire la distinction entre la simple compétence et le génie, ou bien entre la démarche raisonnable et l’attitude excentrique. En un certain sens crucial, les génies, au cours de l’histoire, sont ceux qui savent faire le saut et élaborer les instruments de la victoire et de la révolution scientifique. Mais il faut aussi se rappeler que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas où ils ont accepté d’abandonner la théorie qu’ils soutenaient jusque-là, des héros en puissance ont été entraînés sur de fausses pistes, qui les ont fait disparaître à jamais des annales. Cependant, le rappel de tels naufrages ne doit pas nous pousser à adhérer contre vents et marées à ce que l’on croit être la seule vérité incontestable, sinon on continuerait à penser de nos jours que la Terre occupe le centre de l’univers, et que les êtres humains sont l’incarnation d’un stade de perfection supérieure voulu par Dieu. La plupart d’entre nous, et cela est vrai des intellectuels les plus fins de chaque génération, n’osent pas faire le saut. Ce phénomène psychologique et social est à l’origine de ce vieux cliché, que l’on attribue généralement au physicien allemand du dix-neuvième siècle Ernst Mach : les théories nouvelles ne finissent par triompher pleinement que lorsque la vieille garde a disparu.

La vision du monde conservatrice de Dana, qui a été finalement supplantée, s’appuyait sur deux convictions fondamentales, qui rendaient impossible l’adhésion du biologiste américain à la notion d’évolution darwinienne (ce n’était pas tant qu’elle paraissait fausse dans les faits que proprement inconcevable dans ce cadre). Premièrement, Dana fut le platonicien le plus ardent qui ait jamais existé en biologie au dix-neuvième siècle. Il avait solidement fondé ses notions de zoologie sur le vieux concept de « type », c’est-à-dire d’une « essence », d’une forme « idéale » pour chaque groupe d’animaux. Dans ce cadre, les variations entre les individus de chaque espèce ne faisaient que traduire des déviations accidentelles par rapport à celle-ci, et les variations d’une espèce à l’autre correspondaient à des séries qui traduisaient les « lois des formes », telles qu’elles avaient été conçues par Dieu. (Agassiz, le collègue de Dana, également platonicien, estimait que la taxinomie était la plus élevée des sciences, parce que chaque espèce incarnait matériellement une idée divine, et que la systématique des espèces exprimait donc la pensée de Dieu. Autrement dit, si l’on arrivait à comprendre comment était ordonnée la séquence de ces dernières, on pouvait, de cette façon, saisir la structure et le contenu de l’esprit divin, du plus près qu’il était possible.)

Deuxièmement, Dana voyait la totalité de l’histoire de la Terre et de la vie comme une seule et même longue histoire, cohérente et épique, porteuse d’un sens : la montée du progrès. En effet, ce dernier s’était manifesté, selon lui, dans l’histoire à la fois physique et biologique de la planète, et avait conduit inévitablement au but fixé par Dieu, l’existence d’une espèce dotée de suffisamment de conscience pour glorifier Son nom et Son œuvre. La Terre, selon Dana, s’était développée au cours du temps avec le même gradualisme qui avait caractérisé l’histoire de la vie. Son histoire avait obéi à trois tendances majeures : l’émersion de plus en plus de terres hors de la mer ; la purification de l’atmosphère ; le refroidissement progressif du globe, entraînant la diversification des climats par la formation de zones, des pôles aux tropiques. Ce développement avait conduit à un habitat planétaire de plus en plus adapté aux formes de vie supérieures que Dieu avait créées à chaque nouvel épisode de progrès. En effet, il fallait considérer les animaux vivant sur le sol comme « supérieurs » à ceux habitants dans les mers. Par ailleurs, l’air pur avait déterminé la mise en place d’une salutaire complexité (les reptiles se faufilant maladroitement dans les coulisses des marécages, et les agiles mammifères occupant la brillante scène des plaines), et le rafraîchissement du climat avait requis des progrès (incarnés, par exemple, par le métabolisme élevé des animaux à sang chaud). Dana a écrit dans son Manual of Geology :

Ainsi, au milieu aquatique correspond les espèces inférieures. L’accroissement de la superficie des terres émergées, la purification graduelle de l’atmosphère et le refroidissement du globe ont préparé la voie aux espèces supérieures.

De crainte que l’on essaie d’interpréter la série des créations successives, chacune marquée d’une perfection grandissante, sur le mode évolutionniste à la façon d’un Darwin, Dana prenait toujours soin de souligner qu’une telle histoire traduisait seulement l’intervention directe d’un Dieu plein de bonté, ayant poursuivi un but. Il a écrit en 1856 :

La totalité du plan de la création a manifestement eu l’Homme comme fin et comme couronnement du règne animal, et les conditions climatiques actuelles plus fraîches sur le globe sont donc celles d’un stade supérieur. Il est donc évident que la progression ayant fait passer la Terre d’un état plus chaud à un état plus froid a nécessairement eu pour corollaire la progression qui a mené des espèces inférieures aux espèces supérieures. […] Les premières espèces furent d’un type inférieur, non pas parce que la Main Créatrice était moins experte, mais parce que les temps, c’est-à-dire la température et la condition du globe, étaient exactement adaptés, dans chaque cas, aux espèces produites, et que le développement du plan de la création le demandait. […] Cette dernière s’est déployée […] en accord avec la loi […] du progrès, stipulant le passage du simple au complexe, de l’unité globale à la multiplicité, par le biais d’individualisations successives.

Dana étaya chacune de ses deux conceptions majeures par une théorie biologique de son propre cru. Pour essayer d’expliquer pourquoi et comment l’histoire de la vie avait été marquée par le progrès, au cours des créations successives, il inventa une théorie qui allait exercer une grande influence, celle de la « céphalisation », selon laquelle la région de la tête avait pris une importance de plus en plus grande chez les organismes. Ainsi, les crustacés sont des animaux segmentés, et leur classification dépend largement de la forme et du nombre des appendices de leurs segments céphaliques. (Chez les arthropodes ancestraux, chaque segment du corps portait probablement une paire de pattes. Dans la suite de l’évolution, ces appendices se sont souvent concentrés et spécialisés. Chez les crustacés et les autres arthropodes modernes, de nombreux organes pairs, qu’il s’agisse des antennes, des pièces buccales, des palettes natatoires, des stylets utilisés comme organes génitaux externes, ne sont, en réalité, que des pattes modifiées. Les pièces buccales des insectes et des crustacés, surtout lorsqu’on les voit très agrandies dans les documentaires à la télévision, paraissent particulièrement étranges et répugnantes, parce que nous les percevons, avec raison, comme une collection de petites pattes qui s’agitent : or, dans le schéma corporel normal d’un vertébré, les pattes, bien entendu, ne sortent jamais de la bouche !) Dana, guidé par sa vision du monde fondée sur la notion de progrès, avait classé les crustacés actuels, avec toute leur diversité, en une série allant des primitifs aux supérieurs, en fonction de la complexité et de la domination de la tête et de ses appendices. Puis il avait généralisé cette notion de « céphalisation » à tout le règne animal.

Le biologiste américain publia pour la première fois cette théorie au milieu des années 1850, avant que ne lui parvienne l’écho des idées de Darwin. Mais il a écrit ses quatre articles majeurs sur la céphalisation entre 1863 et 1866 (ils parurent tous dans le périodique American Journal of Science, dont il était le directeur).

Je trouve cette théorie de la céphalisation merveilleusement fascinante et un peu folle. Si j’avais la place dont on dispose pour l’écriture d’un livre, et non pas celle qui est réservée à un essai, c’est avec plaisir que je discuterais des seize critères (nombre d’entre eux présentant plusieurs subdivisions) dont Dana se servait pour mesurer, pensait-il, le degré précis de « supériorité » ou d’« infériorité » des organismes, en fonction de la structure de la tête et de sa domination relative sur le reste du corps. Je montrerais aussi comment ces critères répondaient à ses intérêts (ceux de sa vision du monde, pas de sa personne) et étaient extrêmement « malléables » : guère objectifs, ils avaient été élaborés évidemment pour satisfaire ses visées a priori, pouvant être changés et arrangés presque à volonté, à chaque fois qu’apparaissait une difficulté.

Par exemple, l’un des critères stipulait que le progrès pouvait être mesuré par la position de la tête et du cerveau le long de l’axe du corps : plus ces organes étaient situés en avant, mieux cela valait. Ainsi, Dana considérait que la baleine était un mammifère « inférieur » parce que, chez elle, la bouche et le museau occupaient une grande place en avant du cerveau. Mais dès qu’il tombait dans une impasse, comme lorsqu’il s’apercevait qu’un groupe qu’il aurait voulu considérer comme primitif était précisément caractérisé par un cerveau positionné tout à l’avant, il changeait tout bonnement ses critères. Ainsi, il désirait placer les myriapodes en dessous des insectes, mais, chez ces arthropodes aux nombreuses pattes, la tête et le cerveau étaient en position parfaitement antérieure. Il déclara donc que ce type de tête était « faible », bien que située exactement au « bon » endroit : elle ne dominait que modestement sur le reste du corps, puisque des pattes « de bas niveau » proliféraient en arrière d’elle. Dana écrivit ceci : « La tête est, au sens strict, située à l’extrémité antérieure ; mais la force céphalique n’exerce ici qu’un faible contrôle sur le reste du corps, et c’est pourquoi les pattes se multiplient à l’arrière. » Dana a même admis, dans plusieurs passages, que ses critères étaient peut-être incohérents ; mais il a soutenu ensuite que la complexité dont il voulait rendre compte requérait des interprétations toujours plus subtiles, et des interprètes toujours plus expérimentés, pour que la théorie puisse fonctionner !

Dans chacun des articles qu’il a écrits, le biologiste américain s’est efforcé de définir de la façon la plus ramassée possible la notion de céphalisation, en tant que processus majeur de l’histoire de la vie montant vers le progrès. Sa dernière tentative dans ce domaine, figurant dans un article final publié en 1876 après une interruption de dix ans, propose cette explication :

Les niveaux inférieurs sont généralement caractérisés par une grande dimension et une grande puissance à l’arrière, une structure allongée dans son ensemble, et un faible degré de compacité pour les organes situés à l’avant et à l’arrière. Aux niveaux supérieurs, la structure est relativement plus petite et ramassée ; la distribution ou l’arrangement des forces musculaires sont plus antérieurs, et la tête est mieux élaborée. Le progrès dans l’échelle des grades […] se fait selon une trajectoire menant de la première condition à la dernière : autrement dit, il s’agit d’un progrès dans la puissance, la perfection et la domination de l’extrémité antérieure ou céphalique ; en un mot, il s’agit d’un progrès dans la céphalisation.

Bien que Dana ait sans doute tiré son concept de céphalisation de ses recherches sur les crustacés, et bien qu’il ait affirmé son caractère objectif, on se rend compte, en lisant son œuvre dans son intégralité, qu’il l’a forgé afin de promouvoir la notion majeure de sa vision du monde : la place centrale et le rôle dominant de l’Homme dans la nature cosmique. Pourquoi considérer la céphalisation comme le critère fondamental du progrès si ce n’est pour faire la louange de ces traits qui nous caractérisent : notre grosse tête, située exactement au sommet du corps, les membres antérieurs étant libérés de la tâche subalterne de la locomotion et voués au contraire au service de la tête (et je suis, en effet, en train de frapper cet essai avec mes doigts, tandis que je me contente de replier sous ma chaise mes doigts de pieds inutiles) ? Dana a écrit :

Tandis que, chez tous les autres Mammifères, les membres antérieurs et postérieurs sont consacrés à la locomotion, chez l’Homme, les premiers passent de la catégorie des organes locomoteurs à celle des organes céphaliques. Ils assument des tâches en rapport avec la tête, et n’ont plus de lien avec la locomotion. La céphalisation du corps – autrement dit, la subordination à la tête de ses structures et de ses membres, schéma qui se réalise souvent sous différentes formes dans le règne animal – atteint ici sa limite extrême. Sur ce point, l’Homme occupe une position unique chez les Mammifères.

Pour étayer sa seconde conception majeure, celle des « types » définis lors de la Création, Dana élabora une taxinomie particulière marquée de son cachet propre, relevant d’une méthodologie très prisée avant l’ère darwinienne, mais que la théorie de l’évolution allait bientôt rendre caduque : il s’agissait d’un système numérologique, dans lequel chaque grand groupe comprenait un nombre fixe de sous-groupes. Dana estima que la classification la plus correcte s’obtenait en choisissant des subdivisions en deux ou quatre sous-groupes.

Figure 14

Les historiens de la taxinomie ont souvent soutenu – de façon tout à fait erronée – que l’apparition de la théorie de l’évolution n’a guère eu d’impact sur la structure de la classification, dans la mesure où l’ordre naturel qui était jadis assigné à Dieu pouvait aisément être attribué à l’évolution, sans qu’il soit nécessaire d’envisager quelque modification que ce soit. En fait, les partisans de ce point de vue estiment implicitement, semble-t-il, que les théories ne sont que des constructions mentales appliquées sur la nature, sans que cela affecte le contenu de ce que l’on peut en voir ; ou, pour le dire autrement, ils pensent que les faits matériels qui composent la nature ne peuvent que se révéler de la même façon, quel que soit le mode d’explication choisi. En tout cas, dans ce type d’idées, l’influence de la théorie, ou de la vision du monde, est sous-évaluée, et une importante distorsion est introduite dans le rapport entre théorie (issue du monde intérieur) et nature extérieure, dès lors que ne sont pas pris en compte, dans l’interaction véritablement complexe et paritaire de ces deux catégories de facteurs, ceux d’origine interne.

Mais il ne faut pas accorder foi à ce genre de conception très répandu. En réalité, l’apparition de la théorie de l’évolution a modifié considérablement la classification. Certes, les grands groupes ont gardé leur définition (les arthropodes sont des arthropodes, et les vertébrés, des vertébrés, qu’ils aient été créés par Dieu ou qu’ils soient apparus par le biais de l’évolution), mais des centaines d’autres aspects importants ont été obligés de changer, parce que la géométrie de l’évolution est fondamentalement différente de celle de systèmes créés. Les conceptions numérologiques comme celles de Dana disparurent à jamais dès que le darwinisme eut triomphé ; et la plupart des taxinomistes ignorent même que de tels systèmes ont existé un jour (et, par conséquent, sont incapables de se rendre compte à quel point la théorie de l’évolution a modifié leur discipline). Si Dieu a créé toutes les espèces, et qu’elles expriment un ordre reflétant la nature de sa pensée, pourquoi ne pas rechercher un système numérologique ésotérique qui pourrait incarner la sagesse divine ? Mais si les organismes sont liés les uns aux autres par des relations généalogiques au sein de l’arbre évolutif de la vie, leur persistance ou leur disparition dépend seulement des contingences de l’histoire, et il n’y a plus aucune justification à chercher quel nombre invariable de sous-groupes on doit distinguer au sein des groupes.

Là où Dana considérait que ce nombre était deux, il divisait chaque groupe en une classe « typique », représentative de l’essence, et en une classe « hémitypique », correspondant à une déviation. Ainsi, il regardait le mode de vie terrestre comme typique des vertébrés (ne me demandez pas pourquoi, car les poissons sont apparus avant les autres ; mais je soupçonne vraiment qu’il désirait a priori définir comme typique le groupe auquel appartenaient les êtres humains). La division binaire qu’il a avancée pour les vertébrés opposait donc les tétrapodes (toutes les formes terrestres), conçus comme typiques, aux poissons, conçus comme hémitypiques.

Là où Dana considérait que le nombre était quatre, il définissait trois degrés dans l’état du typique (soit, par ordre décroissant : l’alphatypique, le bêtatypique et le gammatypique), plus un quatrième groupe, représentant une véritable déviation et appelé « état dégénéré ». Dans ce cadre, les mammifères étaient alphatypiques (car évoluant à l’aise sur le sol) ; les oiseaux, bêtatypiques (de charmantes créatures, mais ne vivant pas sur le lieu de référence, la terra firma) ; les reptiles, gammatypiques (car rampant sur le sol) ; et les poissons appartenaient à la catégorie des dégénérés (puisqu’ils habitaient au « mauvais » endroit, pour des vertébrés).

Dans un article révélateur, intitulé « Réflexions sur les espèces » (lesquelles étaient, pour lui, aussi bien minéralogiques que biologiques), publié en 1857, dans le même temps où Darwin était en train d’écrire son opus magnum, Dana défendit son système numérologique, en disant qu’il traduisait une réalité universelle, platonique et immuable :

Il est bien connu que des nombres fixes, de valeur bien déterminée et réfractaires à toute force destructrice, caractérisent la nature, de ses fondements à son faîte. […] L’univers n’est pas seulement basé sur les mathématiques, mais aussi sur des nombres finis précis, consubstantiels à toutes ses forces élémentaires.

Il a même soutenu que l’âme humaine requérait des nombres fixes, à la fois pour que la perception de l’ordre fixe de la nature l’aide à échapper au désespoir engendré par le chaos, et pour que l’homme puisse mieux louer Dieu. (Ce passage, reproduit ci-dessous, exprime aussi l’hostilité de Dana à toute notion de transition évolutive graduelle entre les groupes) :

Si elles étaient capables de se mélanger les unes aux autres indéfiniment, ces unités cesseraient d’être des entités distinctes, et on ne pourrait plus reconnaître d’espèces. Le système de la vie serait un labyrinthe de complexité ; et quelle que fût sa grandeur pour l’Être capable de comprendre l’infini, ce serait pour l’homme un chaos inintelligible. Les beautés mêmes susceptibles de charmer l’âme tendraient à engendrer un désespoir sans fin pour l’esprit pensant, au lieu d’alimenter ses aspirations à une vérité éternelle et toujours plus vaste. Aux yeux de l’homme, le temple de la nature ne serait plus qu’un bloc fondu en masse, n’offrant plus le moindre aspect que l’esprit pourrait mesurer ou comprendre.

La façon dont Darwin jugea les deux conceptions majeures de Dana (la céphalisation et la taxinomie numérologique) illustre bien à quel point leurs visions respectives du monde différaient radicalement. Le 17 février 1863, entre le moment où il a reçu la lettre cruciale de Dana sur l’évolution et celui où il a répondu avec une pointe d’acrimonie, Darwin a aussi écrit une missive à son maître à penser et confident, Charles Lyell, dans laquelle il attaque l’article où le biologiste américain classe les mammifères sur la base des principes de la céphalisation et de la taxinomie numérique. Darwin, avec sa clairvoyance habituelle, critique Dana dans sa lettre, parce qu’il a élaboré un système dont l’absurdité sauterait aux yeux de toute personne ne cherchant pas absolument à faire de l’homme le couronnement de la création. La façon dont le biologiste américain envisage l’ensemble des relations taxinomiques entre les organismes se ramène uniquement, remarque Darwin avec justesse, à une tentative, quelque peu tirée par les cheveux, de justifier la place centrale de l’homme dans l’univers :

Par le même courrier que la lettre ci-jointe, j’ai reçu l’ouvrage de Dana sur le même sujet. Tout cela me paraît complètement extravagant. S’il n’avait pas eu a priori le désir de mettre l’homme à part, je n’aurais jamais cru que Dana (ou n’importe qui d’autre) se serait fondé sur un caractère distinctif aussi peu important que celui-ci : l’usage, chez l’homme adulte, des membres antérieurs à d’autres fins que la locomotion, alors que les singes se servent de ceux-ci, par ailleurs, de la même façon que l’homme. Cela me semble de la pure folie que de transposer, par analogie, des principes établis chez les crustacés pour s’en servir à la classification des mammifères. Qui songerait à reconnaître, chez les oiseaux, une distinction fondamentale entre ceux qui ne se servent pas du tout de leurs membres antérieurs et ceux qui les utilisent comme des nageoires (par exemple le manchot), ou s’en servent en tant qu’ailes ?

(Cette critique parfaitement juste de Darwin montre une fois de plus comment une théorie donnée conduit à envisager un ordre donné de la nature. Dana a fait du statut fonctionnel des membres antérieurs un caractère discriminant, en fonction duquel il effectue des divisions taxinomiques majeures chez les oiseaux, parce que, sur la base de sa théorie de la céphalisation, la tête gouverne l’usage des membres antérieurs, leur statut révélant donc l’importance de la domination exercée par la tête. Darwin, dans la dernière phrase de sa lettre à Lyell, considère que ce choix est absurde parce que, dans le cadre de sa conception évolutionniste de la vie, les usages variés auxquels sont employés les membres antérieurs doivent être regardés comme des adaptations immédiates à divers modes de vie, et non comme des signes révélant les divisions fondamentales au sein de l’arbre évolutif des oiseaux.)

Dans l’image mythologique que l’on donne souvent de la science, on explique généralement que la modification des théories serait la conséquence de l’accumulation des faits objectifs : les scientifiques, parfaitement rationnels et toujours prêts à s’effacer, s’inclineraient devant les diktats de la nature, et, de leur plein gré, changeraient leur façon de voir pour prendre en compte le développement des connaissances empiriques. Les partisans de cette conception idéalisée ne manquent jamais de citer la célèbre remarque de Huxley (« Une belle théorie, anéantie par un seul vilain petit fait ») pour illustrer leur point de vue. Mais les faits isolés ne font presque jamais s’effondrer des visions du monde, du moins pas immédiatement (et heureusement, car la majorité des observations profondément anormales se révèlent finalement erronées ; parallèlement aux centaines de faits attestant que la Terre tourne autour du Soleil, il a été affirmé des centaines de fois, au cours de l’histoire des sciences, que l’on avait observé la fusion froide, le mouvement perpétuel ou la transmutation de l’or).

En réalité, du moins dans un premier temps, les faits anormaux sont incorporés dans les théories existantes, souvent au prix d’une interprétation quelque peu tirée par les cheveux, bien sûr ; mais généralement, ils s’y adaptent de façon à peu près convenable, car la plupart des visions du monde présentent une importante flexibilité. (Comment pourraient-elles, autrement, durer si longtemps, ou bien résister opiniâtrement aux tentatives de renversement ?) La capacité d’une vision du monde à ordonner et à interpréter les faits subit la plus pertinente des mises à l’épreuve lorsque l’on découvre une donnée nouvelle complètement inattendue et absolument claire (et dans ces circonstances, l’interaction complexe et fascinante entre la théorie et les faits devient très apparente). J’ai la chance de pratiquer une discipline, la paléontologie, dont l’histoire a été fertile en événements de ce genre, représentant de magnifiques mises à l’épreuve des théories en compétition, car rien n’est aussi inopiné que la découverte d’un nouveau fossile. Par conséquent, si nous pouvons trouver un exemple de découverte de ce genre, qui, avec le recul, a tendu sans conteste à prouver la justesse d’une vision du monde nouvelle, nous sommes à même de considérer que nous tenons là notre mise à l’épreuve idéale : si tout le monde s’est incliné immédiatement devant ce fait nouveau et a accepté la nouvelle vision du monde qu’il impliquait, alors la formule de Huxley exprime bien la vérité. Mais si la plupart des membres de la vieille garde se sont arrangés pour incorporer sans trop de mal le fait nouveau dans leur vision du monde conventionnelle, alors il faut admettre que le processus de remplacement des anciennes théories scientifiques par de nouvelles dépend de facteurs plus complexes, relevant du contexte social tout autant que des données objectives.

Dans les années 1860, tandis que Darwin et Dana débattaient de l’évolution dans leurs courriers respectifs, le meilleur exemple que l’on puisse imaginer d’un fait inattendu fit brusquement irruption : on venait de découvrir Archaeopteryx, qui n’était pas seulement le plus ancien des oiseaux mais aussi, apparemment, un fossile merveilleusement intermédiaire entre ceux-ci et les reptiles, dans la mesure où il possédait encore des dents, un revêtement de plumes réduit et une anatomie fondamentalement reptilienne. L’évolution marquait donc un point, par « knock-out » de son adversaire.

Darwin, bien entendu, interpréta cette découverte exactement de cette façon, comme le dictait la raison. Il écrivit à Dana le 7 janvier 1863 :

Cet oiseau fossile, doté d’une longue queue et de doigts aux ailes […] représente, de loin, la plus grande merveille qui ait été découverte ces derniers temps. Il constitue un argument très fort en ma faveur, puisque, jusqu’ici, aucun groupe ne paraissait évolutivement aussi isolé que les oiseaux. Et il montre que nous ne savons que bien peu de choses des êtres vivants qui ont vécu dans les temps antérieurs.

Mais, attendez. Le vieux lutteur se redresse, tandis que l’arbitre vient de compter : neuf. Il se retourne, il feinte, il joue sur le temps ; la cloche sonne. Il se repose et reconstitue ses forces. Et il se trouve prêt pour le prochain round. En novembre 1863, Dana publia sa réponse à Archaeopteryx dans un article intitulé « On Parallel Relations of the Classes of Vertebrates, and on Some Characteristics of the Reptilian Birds (« Sur les relations parallèles au sein de la classe des vertébrés, et sur certaines caractéristiques des oiseaux reptiliens »). Archaeopteryx, y proclamait-il, n’apportait aucunement la preuve de l’évolution ; il représentait, au contraire, le meilleur argument que l’on pouvait espérer pour justifier sa propre numérologie créationniste, sous-tendant la classification basée sur la céphalisation !

Puisque nous sommes des primates, et que les primates sont des animaux qui se fondent essentiellement sur la vision, nous recourons fréquemment à des procédés iconographiques pour expliquer notre vision du monde. Et il est vrai que rien ne vaut une image pour mettre en évidence les grands traits de notre façon de voir le monde vivant. Dans son article, Dana présente la classification des vertébrés en un tableau : Archaeopteryx y joue un rôle crucial, car il lui permet de compléter l’arrangement géométrique dicté par sa numérologie divine. Comme on le voit (figure précédente), chacune des trois classes terrestres (mammifères, oiseaux et reptiles) est scindée en deux groupes, celui des typiques et celui des hémitypiques. Dans chaque cas, le groupe hémitypique doit se rapprocher de la classe inférieure représentée en dessous. Les mammifères, bien sûr, figurent en haut. Le groupe des typiques réunit les placentaires, tandis que les marsupiaux et les monotrèmes ovipares (l’ornithorynque avec son bec de canard et l’échidné) forment le groupe des hémitypiques en dessous. Dana a donné à ces mammifères hémitypiques le nom d’« ooticoïdes », car ils se rapprochent manifestement des oiseaux et des reptiles par le fait qu’ils pondent des œufs.

Les reptiles se présentent aussi en deux groupes : les typiques, comprenant les serpents, les lézards, les tortues et les autres animaux du même acabit ; les hémitypiques, comprenant les grenouilles et les salamandres, autrement dit les amphibiens. (Nous classons aujourd’hui les amphibiens en une classe distincte, mais les taxinomistes, du temps de Dana, mettaient souvent tous les animaux terrestres à sang froid ensemble, dans une classe des reptiles qui était donc plus vaste que celle que nous admettons aujourd’hui.) De la même façon que les mammifères hémitypiques ovipares se rapprochent de la classe des reptiles en dessous, les amphibiens se rapprochent de celle des poissons, puisqu’ils présentent, au cours de leur vie, une phase initiale aquatique sous forme de têtard.

Mais qu’en est-il des oiseaux ? Là, Dana rencontre un problème, et la beauté de son système numérologique est menacée. Les oiseaux qui volent sont manifestement typiques, mais lesquels peuvent être qualifiés d’hémitypiques ? Ces derniers doivent se rapprocher de la classe en dessous, c’est-à-dire, dans ce cas encore, des poissons. On pourrait attacher l’étiquette d’hémitypique aux autruches et aux émeus, qui ne volent pas, mais en quoi ces oiseaux se rapprochent-ils des poissons ? Au contraire, du fait qu’ils mènent une vie terrestre, ils semblent se rapprocher des mammifères vers le haut, ou du moins des reptiles, sur le côté, ce qui menace de faire s’effondrer tout le système. Imaginez, par conséquent, la satisfaction procurée à Dana par la découverte d’Archaeopteryx, car il a pu, dès lors, soutenir que ce fossile, présentant encore des dents, se rapprochait du requin (c’est-à-dire des poissons hémitypiques), qui, comme l’a noté sarcastiquement « Mack the Knife », « possède de belles dents, mon cher, et montre le blanc de leur nacre. » Par conséquent, c’est presque triomphalement que Dana vit dans Archaeopteryx le sauveur de son propre système numérologique créationniste, alors même que d’autres auteurs y voyaient la preuve cardinale de l’évolution ! Archaeopteryx (rangé dans le groupe des « erpétoïdes », selon sa terminologie) était à l’évidence un oiseau hémitypique, et le système du biologiste américain, jusque-là déséquilibré du fait de l’absence d’une pièce, était enfin complété. Dana écrivit :

La découverte des Oiseaux Reptiliens a permis de confirmer cette loi générale selon laquelle, chez les quatre classes de Vertébrés ordinairement reconnues, chacune d’entre elles, à l’exception de la plus basse, comprend : premièrement, une grande subdivision regroupant les formes typiques, représentées par la majorité de ses espèces ; et, deuxièmement, une subdivision inférieure regroupant les formes hémitypiques, lesquelles sont intermédiaires entre les typiques et celles de la classe ou des classes en dessous.

De sa nouvelle représentation de la classification des vertébrés, Dana tira, en fait, deux arguments contre l’évolution. Premièrement, on l’a vu, Archaeopteryx permettait de compléter un système de géométrie numérologique qui n’avait, à l’évidence, pu être conçu et mis en œuvre que par Dieu. L’organisation de la classe des poissons fournissait un deuxième argument antidarwinien. Les poissons typiques étaient, selon Dana, les téléostéens, c’est-à-dire les poissons osseux comprenant pratiquement toutes les espèces actuelles. Mais le biologiste américain reconnaissait aussi, chez les poissons, deux subdivisions regroupant des formes hémitypiques, avec cette différence cruciale que les poissons hémitypiques se rapprochaient vers le haut des vertébrés terrestres supérieurs (autrement dit, leur rapprochement ne se faisait donc pas vers le bas). Les requins hémitypiques (les sélaciens, sur le tableau de Dana) se rapprochaient de l’hémitypique Archaeopteryx, et, vers le haut, des oiseaux typiques ; et les hémitypiques dipneustes (les ganoïdes, sur le tableau de Dana) se rapprochaient des hémitypiques amphibiens, et par conséquent des reptiles typiques.

Le système était donc complet et cohérent. Les divisions supérieures se rapprochaient de celles d’en dessous par le biais de groupes hémitypiques ; tandis que les divisions inférieures se rapprochaient de celles du dessus par le biais de leurs propres hémitypes. Un tel arrangement, complet et autosuffisant, ne pouvait que caractériser un monde statique qui avait été créé intentionnellement sous cette forme. Dana conclut, en réfutant explicitement Darwin :

Il est évident, sur la base de ce qui précède, que le sous-règne des Vertébrés, au lieu d’être graduellement en continuité avec les Invertébrés, possède des limites bien définies vers le bas, et est donc parfait en lui-même. […] Nous ne trouvons dans les faits rien qui soutienne l’hypothèse darwinienne sur l’origine du système de la vie.

Ce système était peut-être de la folie, comme Darwin aurait pu le dire, mais c’était sûrement de la folie divine.

Les historiens, à l’instar de la plupart des gens ordinaires, tendent à être patriotes. Dana a représenté l’une des figures de proue de l’Amérique ; qui aurait donc voulu l’affubler d’une réputation de « vieille barbe » et de « réactionnaire » opposé à la vérité de l’évolution ? Les études historiques se sont donc essentiellement portées sur la conversion de Dana à l’évolution, position à laquelle il n’est arrivé que tardivement, de façon strictement limitée et très réticente : il l’a affichée pour la première fois dans l’édition de 1874 de son Manual of Geology, puis deux ans plus tard, dans son dernier article sur la céphalisation. Plutôt sur la défensive, Dana a soutenu dans celui-ci que l’évolution avait peut-être été le mode préférentiel sur lequel s’était effectué le changement, mais que le progrès dans la céphalisation caractérisait ce qui en avait résulté. Il semblait donc dire désormais : « J’avais raison en ce qui concernait le résultat, mais peut-être pas sur la façon d’arriver à celui-ci. De toute façon, c’est le résultat qui compte. La structure de la classification révèle l’intention divine ; le mécanisme n’est que le moyen d’arriver à une fin. » Selon ses propres termes :

Quels qu’aient été les types de structure au cours du développement, il s’est également produit, dans le cadre des changements, une subordination générale au principe de céphalisation. […] Cette façon de voir est sûrement la bonne, quelle que soit la véritable façon dont se réalise l’évolution. La méthode des créations répétées, qui traduit l’imposition de la volonté divine sur la nature, doit sûrement être subordonnée, comme toute autre, à la loi moléculaire et à toutes les lois de croissance ; car la loi moléculaire est la plus profonde expression de la volonté de Dieu. […] Mais l’état présent de la science est en faveur d’une conception du progrès, obtenu au moyen de la dérivation successive des espèces, ce qui ne laisse que peu de place à l’intervention divine. Dans ces conditions, s’il s’est réellement produit une évolution des espèces de ce type, il faut certainement croire que toutes les luttes et toutes les compétitions réelles entre les animaux, conduisant à « la survie des plus aptes », ont dû tendre, comme dans le cas de l’Homme, au progrès dans la céphalisation.

Mais il ne faut pas voir dans des passages comme celui qui est rapporté ci-dessus, marqué par la réticence, le sursaut de Dana et sa rédemption finale, bien que l’on ait traditionnellement tendu à les présenter ainsi. Il est clair que ces lignes témoignent de sa réticence et, globalement, le biologiste américain n’a, en réalité, fait qu’une concession minimale à l’évolution, afin de sauver autant que possible les grandes lignes de son système en train de s’écrouler ; il n’a pas été un partisan enthousiaste de l’évolutionnisme, et n’a jamais été animé de l’ardeur du nouveau converti, du croisé qui a enfin vu la lumière. En admettant l’évolution seulement comme mécanisme, Dana a pu préserver les conceptions auxquelles il tenait le plus, celles du progrès par le biais de la céphalisation.

L’approche qui vise à présenter Dana sous un jour « héroïque » ne rend pas du tout hommage à sa puissante intelligence, et entretient la sotte idée traditionnelle selon laquelle il faudrait juger de la valeur d’un auteur en fonction de sa rédemption par la conversion tardive à une vérité reconnue aujourd’hui (à l’image, pour ainsi dire, d’un chrétien apostat se réconciliant avec Jésus sur son lit de mort et expirant dans la grâce, en dépit de l’ignominie attachée à sa vie jusque-là). La volte-face par laquelle Dana a accepté l’évolution n’a représenté qu’une petite parenthèse dans sa vie de chercheur, et ne traduit pas du tout l’esprit fondamental dans lequel il a accompli son œuvre scientifique. Il faut, en réalité, lui rendre hommage parce qu’il a bâti une vision du monde de grande ampleur, et qu’il l’a défendue honorablement tout au long de sa vie, avec compétence, même si l’on juge maintenant qu’elle était erronée. Assurément, en science, ce n’est pas un péché d’avoir tort pour de bonnes raisons.

Si nous écartons ceux des scientifiques dont on juge maintenant qu’ils étaient dans l’erreur, ne leur accordant de la valeur qu’à la condition d’avoir finalement vu la lumière, nous passons à côté de l’une des questions les plus difficiles et importantes de la psychosociologie des sciences : Quelle est la nature du génie ? pourquoi, dans une gamme de scientifiques brillants, certains entreprennent des révolutions, tandis que d’autres meurent dans les ruines de conceptions qui avaient commencé à dépérir du temps même où ils vivaient ? quelle est la différence cruciale entre la grandeur transcendante de Darwin et la grandeur simplement ordinaire de Dana ? (L’expression de « grandeur ordinaire » n’est pas un oxymoron ; ce trait a caractérisé les membres les plus éminents des « vieilles gardes » tout au long de l’histoire.)

Je ne connais pas la réponse à cette question des questions, mais il est sûrement possible d’apercevoir un facteur clé. D’une façon ou d’une autre, en raison d’une certaine disposition du psychisme ou d’un certain tour d’esprit, d’une certaine influence sociale ou d’un certain trait de tempérament, Darwin fut poussé à mettre en question et à ne pas avoir peur de renverser une vision du monde donnée, à prendre plaisir à mettre à l’épreuve chaque nouvelle pièce passionnante pouvant servir à en construire une nouvelle. Dana, en raison d’autres caractéristiques des mêmes facteurs, ne put ou n’osa pas abandonner les notions sur lesquelles on fondait traditionnellement l’espoir et le réconfort : « Rocher des siècles »38, mon refuge, laisse-moi me cacher en ton sein.

Pour terminer, regardez comment ces deux hommes ont fait intervenir Platon, le plus grand de tous les grands penseurs. Dana fit preuve d’une pure et simple vénération pour son nom et sa théorie du règne éternel des essences parfaites. Darwin prit plaisir à contester le philosophe, en montrant avec quelle simplicité et quelle élégance la nouvelle façon de voir évolutionniste pouvait interpréter et expliquer certains des plus grands mystères et secrets immémoriaux. Une seule réflexion, écrite pour l’usage privé de Darwin dans l’un de ses carnets de notes, du temps de sa jeunesse, après son retour à Londres à l’issue du voyage sur le Beagle, montre bien cette différence fondamentale entre la hardiesse d’esprit du biologiste britannique et le conservatisme de son correspondant américain. En une seule phrase. Darwin sape deux mille ans d’interprétation traditionnelle sur la façon dont se forment les « Idées » innées dans le cerveau humain. Celles-ci ne sont pas, proclame-t-il, en exultant presque de joie, la manifestation des « essences » platoniciennes, issues du monde des archétypes parfaits, mais résultent d’héritages venus de notre passé :

Platon dit dans Phédon que les « Idées » innées dans notre conscience sont issues du monde des « essences » préexistantes, et ne proviennent pas de l’expérience sensible. Il faut lire « singes » à la place d’« essences préexistantes » !

6. Un hippocampe
comme cheval de bataille

Richard Owen, le plus grand spécialiste d’anatomie comparée d’Angleterre au dix-neuvième siècle, attendait avec impatience la parution des fascicules mensuels des nouveaux romans de Charles Dickens. Il n’y avait nulle raison particulière à cela, Owen se comportant comme tous ses compatriotes, qui lisaient de cette façon la première parution des œuvres de l’écrivain le plus aimé d’Angleterre, puisqu’elles étaient publiées d’abord sous forme de feuilleton. Dans le cas d’un livre précis, Our Mutual Friend (Notre ami commun), Owen était cependant concerné au premier chef, car Dickens avait façonné le personnage de madame Podsnap en pensant à son ami, le scientifique : « C’était une femme qui aurait intéressé le professeur Owen, tant elle était tout en os, avec le cou et les narines d’un cheval à bascule, des traits coupés à la serpe, une coiffure imposante dans laquelle elle avait accroché de pieux ornements en or. »

Our Mutual Friend parut sous sa forme intégrale en 1865. La même année, peut-être en guise de remerciement en retour, ou peut-être simplement pour témoigner de leurs liens amicaux de longue date, Owen écrivit, sur un exemplaire de son ouvrage nouvellement paru, Memoir on The Gorilla (« Mémoire sur le gorille »), une dédicace ainsi formulée : « À Monsieur Charles Dickens, de la part de son ami, l’auteur. » Je possède ce précieux exemplaire, ce que je considère comme un rare privilège. Dickens n’y a porté aucune annotation ; mais une petite carte insérée sur la couverture, probablement en guise de descriptif lors d’une vente après sa mort, en 1870, prouve que l’ami d’Owen avait effectivement mis cet ouvrage sur ses rayonnages. La carte porte l’inscription : « Provient de la bibliothèque de Charles Dickens, Gadshill Place, juin 1870. » Les liens amicaux entre Owen et Dickens s’étaient épanouis au sein de clubs, cercles où se réunissaient traditionnellement à l’époque victorienne les hommes de bonne famille ou de mérite (ils avaient parfois les deux qualités). L’anatomiste et l’écrivain se rencontraient très fréquemment à l’Athenaeum, le plus grand club d’intellectuels de Londres, qui comptait aussi Darwin et Huxley parmi ses membres. L’Athenaeum existe encore et exclut toujours les femmes en différents endroits de ses locaux. Les traditions, bonnes ou mauvaises, perdurent. Il en est de même pour les souvenirs, et on m’a ainsi montré, une fois, l’endroit précis où, sur l’escalier principal, Dickens et Thackeray39 en sont presque venus aux mains.

De nos jours, les gorilles sont bien connus de tout le monde, même s’ils continuent de fasciner le grand public. Mais à l’époque d’Owen, le mystère et la nouveauté ajoutaient à l’attrait de ces très grands singes. On connaissait les chimpanzés depuis plus d’un siècle (le médecin londonien Edward Tyson avait écrit en 1699 une monographie, devenue classique, sur l’anatomie du chimpanzé), tandis que des bateaux hollandais avaient ramené des orangs-outangs des colonies indonésiennes. Mais le gorille, s’il figurait dans de nombreuses légendes, ne fut connu des scientifiques qu’à partir de 1846, date à laquelle un voyageur de commerce américain du nom de Thomas Savage ramena quelques crânes du Gabon. Owen, qui avait publié de nombreux articles sur l’anatomie des grands singes et des singes cercopithécoïdes, fut battu de peu dans la course pour identifier le gorille et lui attribuer un nom scientifique par l’anatomiste français Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et le médecin américain Jeffries Wyman, dont les publications parurent avec une courte longueur d’avance.

Mais Owen, en tant que directeur de la section d’histoire naturelle du British Museum, put accéder à loisir à tous les nouveaux spécimens de cet animal. En 1851, il reçut le premier squelette complet à avoir atteint l’Angleterre, puis, en 1858, un mâle presque adulte, conservé dans l’alcool. En 1861, le British Museum fit l’acquisition d’une collection de dépouilles afin de les empailler et de les présenter au public : il s’agissait de femelles, de mâles et de jeunes, tués par l’explorateur Paul B. du Chaillu. Owen, par conséquent, avait à la fois l’aptitude et le matériel requis pour devenir le premier grand spécialiste du gorille ; et il se fit un devoir de l’être, ce qui le conduisit à publier sa monographie de 1865.

S’il possédait des dépouilles et des squelettes de gorille, Owen dépendait encore, pour ce qui concernait le comportement et le mode de vie de cet animal, des rapports plus ou moins fiables des explorateurs de l’Afrique. Du Chaillu lui-même prenait ces récits avec beaucoup de circonspection. Il estimait que le gorille était principalement végétarien (ce qui est exact, comme nous le savons aujourd’hui), en dépit de nombreuses histoires suggérant d’effrayants comportements carnivores chez ce grand singe. Owen écrit en 1865 :

M. du Chaillu, cependant, déclare qu’il a examiné l’estomac des gorilles que ses chasseurs et lui-même avaient tués, et qu’il n’a « jamais trouvé trace de quoi que ce soit d’autre que des baies, des feuilles d’ananas et d’autres matières végétales ». Le gorille mange énormément, comme le montre son gros ventre qui fait saillie lorsqu’il se tient debout.

Owen rapporte les histoires effroyables que du Chaillu avait entendu raconter par les Africains :

M. du Chaillu invoque également ce témoignage des indigènes : lorsqu’ils se faufilent dans les épaisses ténèbres de la forêt tropicale, ils se rendent compte parfois de la présence proche de l’un de ces effrayants et formidables grands singes lorsque l’un de leurs compagnons disparaît brusquement, happé dans les frondaisons d’un arbre en émettant éventuellement un bref cri étouffé. Quelques minutes plus tard, il retombe sur le sol, étranglé. Le gorille avait attendu l’occasion, laissé pendre ses pattes arrière dotées d’énormes mains, et saisi par le cou le Nègre passant par là, pour le serrer comme dans un étau, l’emmener en haut dans les branches, et le laisser choir lorsqu’il avait cessé de se débattre.

Mais Owen rapporte aussi que du Chaillu était très sceptique et avait déclaré : « Il n’est pas douteux que le gorille pourrait faire cela, mais je ne pense pas qu’il le fasse. »

L’explorateur publia un livre en 1861, lequel suscita l’une des plus grandes controverses de la science victorienne, si fertile en polémiques. De nombreux naturalistes l’accusèrent d’avoir inventé ses histoires ; certains suggérèrent qu’il n’était même jamais allé au pays où vivent les gorilles, et qu’il avait simplement acheté les dépouilles de ces grands singes tués par d’autres (du Chaillu, par exemple, avait écrit un récit saisissant, relatant l’épisode au cours duquel il avait tué un gros mâle qui le chargeait, enivré de fureur : mais la dépouille, envoyée à Owen à Londres, ne présentait, sur son devant, aucun trou dû à des balles). La controverse fit également rage sur une autre observation que du Chaillu disait avoir faite personnellement : il s’agissait d’un comportement étonnant du gorille, consistant à se frapper à grands coups de poing la poitrine lorsqu’il était en colère ou qu’il voulait exprimer une menace (et c’est cette image qui, depuis, nous vient spontanément à l’esprit lorsque nous pensons aux gorilles mâles). Owen rapporte ainsi cette observation :

Lorsqu’il est acculé par des poursuivants, le gorille, à l’instar de l’ours, se dresse sur ses pattes arrière, tenant ses puissants bras et ses énormes mains prêts pour la bataille. Dans ces circonstances, monsieur du Chaillu affirme que cette créature « prend une attitude de défi en frappant sa vaste poitrine avec ses formidables poings, de façon à la faire résonner comme une grosse caisse ».

Ne sachant pas qui avait raison, doutant, et dès lors restant ouvert à toutes les solutions possibles, Owen fit ensuite le commentaire suivant :

Rien dans l’anatomie du gorille, en dehors de la dimension de sa poitrine, ne laisse entrevoir qu’il peut réaliser cette action particulière. Si le chien était comme lui un animal rare, rien dans son anatomie ne laisserait penser, à quelqu’un ne l’ayant jamais vu en vie, qu’il peut éventuellement courir sur trois pattes. Lorsqu’un explorateur rapporte des informations de ce genre, il n’est sage ni de le nier ni de le croire ; on peut, peut-être, acquiescer et attendre les rapports des observateurs ultérieurs dont on aura attiré l’attention sur cette question.

La plupart des légendes hautes en couleur finissent par se révéler fausses, mais l’histoire de Du Chaillu fut, quant à elle, confirmée ; les gorilles mâles se frappent effectivement la poitrine à coups de poing, à l’instar de King Kong (mais ils le font davantage pour impressionner l’adversaire qu’en prélude au combat véritable). En définitive, bien que du Chaillu ne pût être considéré comme un modèle d’exactitude, il sortit plutôt victorieux du grand débat en question, et, de pair avec Owen, son mentor, gagna le droit de bomber le torse et de se frapper lui aussi la poitrine en criant « hourra ! ».

Il faut maintenant signaler un curieux à-côté de cette histoire. Parmi les partisans de Du Chaillu, figurait aussi un homme particulièrement hostile à Owen, en raison de leurs conceptions irréconciliables et de leurs personnalités opposées ; et je doute qu’ils se soient jamais, par la suite, retrouvés au coude à coude : il s’agit du naturaliste qui, en Grande-Bretagne, a été le meilleur porte-parole de l’histoire naturelle dans ce pays, Thomas Henry Huxley. Bien que ce dernier ait trouvé le livre de Du Chaillu plein d’erreurs involontaires, en raison de « notes mal consignées » et d’une « imagination plutôt vive », il lui reconnaissait le courage de s’être rendu dans des endroits dangereux et inaccessibles, et trouva que ses récits étaient généralement fiables. (Huxley cessa ultérieurement de soutenir du Chaillu, car il s’offusqua du bénéfice qu’en retirait son ennemi Owen, et ne put tout simplement pas souffrir davantage le fait d’être réduit au rôle subalterne de simple auxiliaire du professeur d’anatomie.)

Ce n’est pas seulement dans le monde politique qu’il existe parfois d’étranges compagnonnages ; on en connaît aussi dans le domaine de la science. Owen et Huxley s’étaient retrouvés ensemble à soutenir du Chaillu, parce que tous deux avaient besoin de renseignements sur le gorille. Mais c’était afin de poursuivre chacun de leur côté leurs propres plans de bataille, très différents, qui néanmoins avaient en commun l’objectif principal d’anéantir l’adversaire.

Owen a publié ses principaux résultats de recherche sur le gorille dans la monographie qu’il a dédicacée à Dickens, et il en a fait également état dans sa conférence Rede de mai 1859, laquelle, par une ironie de l’histoire, fut publiée la même année que L’Origine des espèces de Darwin (c’est une ironie, parce que le livre de Darwin allait énormément modifier le débat, au désavantage d’Owen). La conférence s’intitulait « Sur la classification et la distribution géographique des mammifères » ; Owen y ajouta un appendice : « Sur l’extinction et la transmutation des espèces ». De son côté, Huxley présenta le gorille dans la plus belle et la plus influente de ses publications, qui constitua un événement marquant de la prose scientifique : Evidence as to Man’s Place in Nature (« Les preuves de la place de l’homme dans la nature »). Cet ouvrage était, en fait, issu d’une série de conférences originellement données devant un public de travailleurs entre 1860 et 1862. (Pour y être admis, il fallait, paraît-il, prouver que l’on appartenait bien à la catégorie des cols bleus, et la légende affirme que Karl Marx a néanmoins réussi à s’y faufiler !)

Certes, on peut considérer que les publications de Huxley et d’Owen s’inscrivirent dans le cadre du grand débat sur l’évolution lancé par Darwin ; cependant, ils les ont écrites surtout sous l’aiguillon de leur âpre querelle personnelle sur le rapport entre l’homme et les grands singes ; et, de plus, pour comprendre aujourd’hui ces textes, il faut se remémorer les données de ce que fut leur « grande controverse sur l’hippocampe ». (Les scientifiques de l’époque victorienne ne faisaient pas que se quereller et se livraient réellement à d’autres activités ; mais les trois disputes évoquées ici étaient tout à fait liées : la querelle au sujet de Du Chaillu et des gorilles ainsi que la controverse entre Owen et Huxley à propos de l’hippocampe s’ajoutaient au grand débat sur l’origine des espèces selon Darwin.)

J’écris le présent essai en l’honneur du centenaire de la mort de Huxley (1825-1895). On raconte traditionnellement que ce dernier a enregistré la plus grande et la plus absolue de ses victoires à propos de l’hippocampe. Je suis aussi un admirateur inébranlable de Huxley, comme le prouvent de nombreux essais de cette collection. Huxley ayant été un ardent défenseur de l’évolution (le « bouledogue » de Darwin, selon le cliché traditionnel) et l’auteur qui domina par son style l’histoire des sciences britanniques (bien qu’on puisse soutenir que D’Arcy Thompson, dans son ouvrage Growth and Form (Croissance et Forme), fait jeu égal avec lui), il était presque obligatoire qu’il devienne mon héros personnel. Néanmoins, et suivant la démarche antihagiographique que j’ai adoptée dans ces essais, j’ai choisi de célébrer la mémoire de Huxley en montrant que l’on a généralement rapporté la controverse sur l’hippocampe de façon inexacte ; et que, notamment sur un point crucial, qui peut nous importer considérablement, Owen avait mis en avant un argument parfaitement juste, tandis que Huxley, dont les positions étaient généralement correctes, avait ici dérapé.

Les vainqueurs, que ce soit sur le plan militaire ou sur celui des idées, récoltent de nombreux avantages. L’un des plus grands est sans doute constitué par le droit de relater officiellement le déroulement des faits. En bref, ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Comment comprendrions-nous la guerre de Troie si le seul compte rendu admis en avait été écrit par l’aède attitré d’Hector ? Et comment les futures générations verraient-elles l’histoire de la théorie de l’évolution si Duane Gish et Henry Morris (les créationnistes actuels les plus virulents) accaparaient le marché de l’édition dans ce domaine ?

Richard Owen (1804-1892) fut le plus grand des spécialistes de l’anatomie et de la paléontologie de son époque. On lui doit d’innombrables travaux de premier plan dans tous les domaines (par exemple : l’une des plus anciennes monographies sur le nautile ; la première description du plus vieil oiseau fossile, Archaeopteryx ; une série d’articles très importants sur les moas, des oiseaux géants ne volant pas, aujourd’hui éteints, mais qui vécurent jadis en Nouvelle-Zélande ; la première description des mammifères fossiles ramenés d’Amérique du Sud par Darwin lors de son voyage à bord du Beagle ; l’élaboration du terme « dinosaure », puis la publication de nombreux volumes décrivant avec précision des reptiles fossiles de tous âges). En tant que personnalité en vue de la science officielle (également intime de la reine Victoria et de pratiquement tous les personnages qui comptaient), Owen détint de grands pouvoirs dans le domaine de la zoologie, ce qui lui permit d’obtenir l’attribution d’un bâtiment spécifiquement consacré à l’histoire naturelle au sein du British Museum. (Il en fut le premier directeur ; son bâtiment existe et fonctionne toujours à South Kensington40, avec le double statut de grand monument représentatif de l’architecture victorienne et de l’un des plus importants muséums du monde).

Mais Owen entra en conflit avec ceux qui allaient être finalement les vainqueurs dans le domaine de l’histoire naturelle à l’époque victorienne : les naturalistes du cercle de Darwin. Pour le moins, il ne se comporta pas toujours de façon admirable. Il tendait à être gentil et complaisant de façon quasi obséquieuse avec ceux qui étaient plus puissants que lui, mais il était arrogant et cassant avec les jeunes et les subordonnés (sans penser que ces derniers finiraient pourtant par « grandir » et écrire l’histoire, plus tard !) Il n’était pas opposé aux idées évolutionnistes, en dépit de la légende concoctée ultérieurement par le camp darwinien, mais il n’appréciait pas du tout la façon matérialiste dont Darwin avait envisagé le changement biologique.

Darwin, qui était toujours bienveillant, a écrit ce paragraphe sur Owen dans son autobiographie. Il en dit plutôt du mal (ce qui n’était pas dans ses habitudes) ; en tout cas, ce passage montre bien le côté déplaisant du personnage :

Je voyais souvent Owen, lorsque j’habitais Londres, et l’admirais beaucoup, mais je fus incapable de comprendre son caractère et ne suis jamais devenu son ami. Après la publication de L’Origine des espèces, il s’est déclaré mon implacable ennemi, non pas parce que nous nous étions le moins du monde querellés personnellement, mais, pour autant que j’ai pu en juger, parce qu’il était jaloux du succès de mon livre. Ce pauvre Falconer [un collègue paléontologiste], qui était un homme charmant, avait une très mauvaise opinion de lui : il était convaincu qu’il n’était pas seulement ambitieux, envieux et arrogant, mais aussi menteur et malhonnête. Il est sûr qu’il dépassait tout le monde par sa capacité de haine. Lorsque, dans les premiers temps, je défendais Owen, Falconer me disait souvent : « Vous découvrirez un jour qui il est vraiment », et c’est, en effet, ce qui s’est passé.

Lorsqu’il était jeune et impatient de monter, Huxley rongeait son frein sous la direction d’Owen, attendant son heure. Ayant vingt ans de moins que lui, il avait souvent besoin de ses lettres de recommandation, dans la mesure où le professeur d’anatomie était le personnage le plus influent de l’histoire naturelle. Owen répondait toujours favorablement, et en termes très louangeurs pour Huxley, ce qui était fort avantageux pour celui-ci. Mais il le faisait toujours attendre, et le traitait avec condescendance, voire avec mépris. Huxley se rappelait avoir rencontré Owen par hasard dans la rue alors qu’il venait de lui demander à deux reprises une recommandation dont il avait besoin de toute urgence, et il n’avait pas eu de réponse :

J’étais absolument furieux. […] je m’apprêtais à passer mon chemin, mais il m’arrêta, de la façon la plus affable et bienveillante qui soit, pour me dire : « J’ai reçu votre billet, et je vais y répondre favorablement. » La condescendance que laissait percer cette phrase était tellement « touchante » que je n’aurais pu m’empêcher, si j’étais resté un moment de plus, de le frapper et de le jeter à terre. Je m’inclinai donc et partis.

Huxley et ses alliés ont finalement gagné le droit d’écrire l’histoire officielle, et ils ont exclu Owen de leur compte rendu triomphaliste ; ou bien (ce qui est pire), ils l’ont dépeint sous les traits d’un imbécile se donnant de grands airs, et comme l’agent involontaire de leur victoire. Mais Owen a trouvé aujourd’hui des défenseurs : il s’agit d’historiens qui se proposent de démystifier cette façon traditionnelle de présenter la science comme une marche continue vers le progrès, résultant de la lutte entre les croisés de la pure vérité objective contre les infidèles, prisonniers de leurs préjugés sociaux. Le travail biographique de Nicolaas A. Rupke, paru en 1994, Richard Owen : Victorian Naturalist (« Richard Owen : un naturaliste victorien »), est un splendide exemple de cette démarche. Il rapporte d’ailleurs plusieurs témoignages sincères et enthousiastes sur Owen, émanant de personnes raisonnables et dignes d’intérêt (comme Charles Dickens). Reconnaissons au moins qu’Owen était extrêmement complexe, brillant et fascinant ; et que l’on ne peut pas parler de l’histoire de la biologie britannique, à l’époque victorienne, sans lui consacrer un long chapitre.

La grande controverse sur l’hippocampe a commencé deux ans avant la publication par Darwin de L’Origine des espèces, et n’eut pas la sélection naturelle pour objet principal. Mais cette bataille scientifique très célèbre de l’ère victorienne touchait réellement au problème fondamental et émotionnellement chargé qui a été soulevé par le darwinisme : le caractère unique ou non de l’espèce humaine par rapport aux animaux. Sommes-nous seulement de grands singes améliorés ou bien quelque chose d’entièrement différent des autres êtres vivants ? Huxley était partisan de la continuité avec les grands singes. Owen défendait la séparation radicale. La bataille se concentra, à l’initiative de ce dernier, sur trois structures du cerveau. Le professeur d’anatomie affirma, en effet, que nous seuls, êtres humains, les possédions, ce qui attestait notre séparation absolue du règne animal. Huxley prouva que les grands singes possédaient une version de chacune de ces structures (et quelquefois, sous une forme aussi marquée que celle figurant chez les êtres humains) ; par conséquent, celles-ci, qu’Owen prenait pour les marques révélatrices de notre séparation, montraient au contraire notre unité évolutive avec les autres primates.

Figure 15

En ce qui concerne la première de ces structures, Owen soutint que seuls les êtres humains possédaient un « lobe postérieur » au niveau des hémisphères cérébraux (autrement dit, un élargissement vers l’arrière de ces organes traditionnellement considérés comme le siège des fonctions mentales « supérieures »). Et il affirma que ce lobe recouvrait le cervelet, organe considéré comme le centre de coordination de l’activité motrice. (La figure précédente, tirée de la conférence prononcée par Owen en 1859, montre clairement quelle était sa thèse. Remarquez que les hémisphères cérébraux du chimpanzé [lettre A] s’arrêtent en avant du cervelet qui lui est sous-jacent [lettre C], tandis qu’ils s’étendent vers l’arrière pour recouvrir tout l’encéphale chez l’homme. Selon les données modernes de la neurophysiologie, les différences de fonction entre hémisphères cérébraux et cervelet sont aussi fausses que les différences de morphologie citées par Owen, mais je les rapporte ici afin de bien situer le débat dans sa propre époque. Bien évidemment, si les hémisphères cérébraux aux fonctions « supérieures » recouvraient le cervelet aux fonctions « inférieures » chez l’espèce humaine, mais non chez les grands singes, cela pouvait représenter une indication de notre supériorité mentale.)

Deuxièmement, Owen déclara que les deux ventricules latéraux des hémisphères cérébraux possèdent chacun une corne postérieure chez les êtres humains seulement. (Le cerveau contient des cavités, appelées ventricules, qui sont en continuité avec la cavité centrale de la moelle épinière ; elles se forment en même temps que le cerveau subit toutes sortes de flexions et de plissements, au cours de l’embryogenèse. La « corne postérieure » des ventricules latéraux représente donc un cul-de-sac en forme de corne pour chacune de ces cavités.)

Troisièmement, et pour finir, Owen affirma que les êtres humains étaient seuls à posséder un « petit hippocampe », c’est-à-dire un bourrelet faisant saillie sur le fond de la corne postérieure de chacun des ventricules latéraux, résultant de l’invagination profonde d’un sillon de la paroi hémisphérique, appelé « scissure calcarine ». Le « petit hippocampe » n’est pas la même chose que l’« hippocampe » proprement dit, une importante structure du cerveau, que l’on a récemment reconnue, à la suite d’une série d’élégantes expériences, comme le siège de la mémoire à court terme, où sont stockés initialement les souvenirs avant qu’ils soient transférés dans le néocortex au titre de la mémoire à long terme. Dans la terminologie moderne, on a abandonné le terme de « petit hippocampe » en faveur de sa dénomination antérieure, calcar avis (« ergot d’oiseau ») ou « ergot de coq » en anglais, en référence à sa ressemblance avec cette véritable arme que possèdent les coqs sur leurs pattes et qui a fourni sa raison d’être au « sport » des combats de coqs. Le mot « hippocampe » a été originellement forgé au seizième siècle par Arantius, un élève de Vésale, parce que cette structure lui rappelait le « cheval marin », autrement dit le poisson de mer appelé « hippocampe ».

Je ne vais pas rapporter ici tous les détails de la controverse sur l’hippocampe, car son histoire, plus que toute autre bataille d’idées de l’époque victorienne, a été de nombreuses fois racontée, et les faits essentiels ne sont pas en doute. Mon collègue et ami Charles G. Gross, professeur de psychologie à Princeton, a récemment publié un article particulièrement accessible et clair, remarquable par la place qui y est accordée aux détails anatomiques du cerveau, car Gross est un neurologue réputé avant que d’être un historien. Cet article, intitulé « Hippocampus Minor and Man’s Place on Nature : A Case Study in the Social Construction of Neuroanatomy » (« Le petit hippocampe et la place de l’homme dans la nature : étude d’un cas illustrant les influences sociales qui ont présidé à l’élaboration des connaissances en neuro-anatomie »), a été publié dans le périodique Hippocampus (eh oui, à notre époque d’hyperspécialisation, chaque région du cerveau se voit consacrer un périodique scientifique !).

La controverse a surgi à la fin des années 1850 et a fait rage au début des années 1860. Mais elle s’éteignit lorsqu’Owen écrivit sa monographie sur le gorille en 1865. Owen et Huxley échangèrent leurs coups à la fois sous forme écrite et lors de débats publics. L’un de ces derniers a eu lieu, par exemple, au cours de cette réunion de la British Association, en 1860, qui vit aussi, selon la légende, Huxley régler son compte à l’évêque Wilberforce, à l’occasion de la première bataille sur le darwinisme (en réalité, s’il est bien vrai qu’un échange eut lieu entre ces deux protagonistes lors de ce colloque, on sait, à présent, qu’il n’y eut pas de vainqueur bien net41). La controverse sur l’hippocampe se répandit abondamment en faisant grand bruit dans des cercles bien plus larges que le strict milieu scientifique : la presse et le grand public s’amusèrent beaucoup à voir deux des plus éminents scientifiques de Grande-Bretagne débattre avec acrimonie de cette importante question (le statut de l’homme dans la nature), et se chamailler sur des parties du cerveau que personne ne connaissait, dotées de noms merveilleusement drôles, tels que le « petit hippocampe ». Charles Kingsley parla de ce débat dans son livre pour enfants, devenu un classique, The Water Babies (« Les bébés d’eau »), publié en 1863. Il y a souligné le côté humoristique implicite constitué par le rapprochement de détails anatomiques ésotériques avec une question de grande importance d’un point de vue philosophique. Il décrit ainsi le professeur Ptthmllnsprts (Put-them-all-in-spirits42), caricature de Huxley :

Il soutenait de bien étranges théories sur bon nombre de choses. Il était même une fois intervenu à l’assemblée de la British Association pour déclarer que les grands singes avaient un grand hippopotame dans le cerveau, exactement comme les hommes. Ce qui était choquant. Car, s’il en était ainsi, que devenait la foi, l’espoir, et les sentiments de charité agitant l’âme immortelle de millions d’êtres ? Vous pensez peut-être qu’il y a d’autres différences plus importantes entre vous et les grands singes, comme l’aptitude au langage ou à la fabrication d’outils ou la capacité à distinguer le bien du mal ou à dire vos prières et autres petites choses de ce genre. Mais ce sont des rêveries d’enfants, mon cher. Il ne faut se fonder sur rien d’autre que le critère du grand hippopotame.

Le 18 mai 1861, le journal satirique Punch fit, en vers de mirliton, un compte rendu parfaitement exact de la querelle. Le poème commençait ainsi :

Puis Huxley et Owen,
Rouges comme des coqs,
Se mettent en position, avec encre et plume :
C’est la bataille du cerveau contre cerveau,
Jusqu’à ce que l’un des deux reste sur le carreau ;
Bon sang ! Cela va être un beau match !

Et, en effet, cela a été le cas ! Les lettres privées écrites par chacun des protagonistes donnent un bon aperçu de l’animosité qui les agitait. Huxley a écrit qu’il voudrait « clouer ce charlatan et ce menteur […] comme un rapace sur la porte d’une étable ». Dans une lettre à un ami, Owen a rapporté de la façon suivante l’un de leurs vifs échanges en public : « Le professeur Huxley a déshonoré le principe des discussions scientifiques par lesquelles les différences d’opinion sont corrigées, en m’accusant de mensonge sur un point particulier à propos duquel il n’avait pas la même idée que moi. Jusqu’à ce qu’il rétracte cette accusation aussi publiquement qu’il l’a lancée, je continuerai à croire qu’en l’avançant il n’a fait que révéler sa propre nature mensongère. »

La version « officielle » de l’histoire de cette controverse peut se résumer en un paragraphe : Huxley s’est comporté comme un général en campagne, avec pour objectif de damer le pion à un adversaire de la génération précédente. Il a enrôlé plusieurs collègues pour disséquer le cerveau de divers types de grands singes ou de singes cercopithécoïdes, afin d’y rechercher les structures estimées par Owen propres à l’homme. Huxley a lui-même étudié le cerveau d’un singe d’Amérique du Sud, l’atèle, un primate « inférieur » dans l’échelle traditionnelle des espèces. Ces auteurs ont également fouillé dans toute la littérature publiée, pour y rechercher la preuve des distorsions effectuées par Owen et de la nature sélective de ses citations ; ils ont essayé aussi de retrouver des démonstrations anciennes de la présence des trois structures en question chez les primates autres que l’homme. Au total, ils ont ainsi réuni d’abondantes preuves que ces trois structures existent bel et bien chez divers primates. Owen, selon la légende, finit par se taire et pansa ses plaies.

La stratégie adoptée de son côté par Owen l’a manifestement conduit au désastre. (Huxley et Owen étaient tous deux issus de la couche inférieure des classes moyennes, mais Owen s’était insinué dans les cercles supérieurs, et en avait retiré d’énormes avantages pratiques : par exemple, il avait reçu directement de la reine Victoria une résidence à titre gratuit, et, à partir du début des années 1840, une pension annuelle, tout cela pendant que Huxley se débattait dans les difficultés financières. Celui-ci en conçut une amère jalousie. Il ne faut jamais oublier que les facteurs sociaux ont joué un rôle très important dans les luttes d’idées qui se sont déroulées à l’époque victorienne.) En tant que nouveau venu au sein des classes supérieures, Owen pensa qu’il lui fallait obéir aux normes imposant de ne pas se faire remarquer. Il se battit pour défendre ses positions contre Huxley, mais pas avec la vigueur de ce dernier, et sans déployer comme lui d’énergie organisatrice. Il se contenta largement d’exprimer sa désapprobation sans faire trop de bruit auprès de ses amis de la noblesse, et, par conséquent, céda du terrain.

La stratégie d’Owen l’a donc mené à sa perte, mais ses arguments étaient-ils si mauvais ? Je ne vais pas essayer de nier la conclusion habituelle, selon laquelle Huxley et ses alliés mirent en évidence les trois structures dans le cerveau des primates autres que l’homme, ce qui réfuta la thèse d’Owen sur le caractère unique de l’homme. Mais est-ce que ce dernier a réellement été stupide et battu aussi lamentablement qu’on le dit ? Je ne le crois pas. Je voudrais ici examiner deux points, sur la base desquels l’équilibre se rétablit un peu entre les deux protagonistes, la balance revenant du côté d’Owen dans la mesure où ses positions se trouvent partiellement soutenues : le premier point a été bien évoqué et traité par Rupke et d’autres auteurs ; mais le second n’a, pour autant que je sache, jamais été mentionné jusqu’ici dans la littérature.

Premièrement, quelle a été la réaction d’Owen à l’annonce de la découverte par Huxley et ses amis des trois structures en question chez les grands singes et les singes cercopithécoïdes ? A-t-il simplement nié qu’ils aient raison, ou bien a-t-il simplement souffert en silence ? En réalité, il a presque trouvé une parade à leurs arguments. Il soutenait depuis de nombreuses années (bien qu’il ait, fort à propos, oublié de le signaler dans plusieurs de ses publications, au plus fort de la controverse sur l’hippocampe) que pratiquement tous les traits des humains ont un homologue chez les espèces étroitement apparentées que sont le gorille et le chimpanzé. (C’est Owen qui a forgé le terme homologie, à la fin des années 1840, pour décrire des traits de même origine anatomique chez différents animaux, quel que soit par ailleurs leur degré de divergence fonctionnelle [par exemple, les ailes des chauves-souris et les pattes des chevaux]. Aujourd’hui, nous savons que les homologies résultent de l’héritage évolutif issu d’un ancêtre commun.) Mais admettre qu’un trait donné est homologue chez deux organismes n’implique pas nécessairement qu’il faille lui attribuer le même nom chez tous deux, car la divergence fonctionnelle peut légitimement autoriser un terme différent. Par exemple, si l’on appelle « aile » le membre antérieur d’une chauve-souris, cela ne nous oblige pas à déclarer que tous les mammifères possèdent des ailes dès lors qu’ils présentent tous des membres homologues des membres antérieurs de la chauve-souris.

Owen recourut à une version retorse de cet argument terminologique afin de se sortir du mauvais pas où l’avaient mis ses adversaires ; mais il faut au moins lui reconnaître que, techniquement, son interprétation pouvait se soutenir. Dans sa monographie de 1865 sur le gorille, il admet que les trois structures existent, en effet, chez les grands singes, mais dans un état tellement rudimentaire, et sous une forme tellement différente de celle qu’elles ont chez l’homme, qu’il est nécessaire de leur donner à toutes des noms différents (exactement pour la même raison qu’on ne peut qualifier d’ailes les pattes des chevaux). Donc, on peut continuer à dire que les grands singes n’ont pas de lobe postérieur, ni de corne postérieure des ventricules latéraux, ni de petit hippocampe, même s’ils possèdent des homologues de toutes ces structures figurant chez l’homme !

Owen commence son argumentation en rappelant à quel point les homologies sont répandues : « Chez le gorille […], on trouve l’homologue de tout organe et de pratiquement tout trait qui a reçu un nom dans l’anatomie humaine. » Il montre ensuite comment un cerveau de gorille pourrait être transformé topologiquement en un cerveau humain, admettant presque comme allant de soi que les trois structures existent déjà chez le gorille !

[…] développer le cerveau dans toutes les directions, et notamment vers l’arrière, au-delà du cervelet, afin de définir un lobe « postérieur » ou « post-cérébelleux » ; développer la cavité cérébrale principale, appelée « ventricule latéral » […] vers l’arrière […] pour donner une « corne postérieure » […] avec des saillies correspondant […] au « petit hippocampe » ; ces cavités ou organes n’ont d’homologues, à l’état naissant, que chez les plus élevés des grands singes.

Je pourrais accepter la redéfinition d’Owen et la trouver habile et honorable si deux points n’étaient pas litigieux. Premièrement, il laisse entendre qu’il n’a pas besoin de donner le même nom à ces trois traits chez les grands singes parce qu’ils sont, chez eux, très faiblement développés. Mais Huxley et ses collègues ont montré que certains de ces grands singes ont développé ces traits dans la même mesure qu’ils le sont chez les êtres humains. Deuxièmement, si Owen avait tout le temps soutenu cette position, nous pourrions reprocher à Huxley d’avoir manqué de discernement. Mais, en fait, au début de la controverse, Owen ne disait pas qu’il existait d’homologues rudimentaires de ces trois structures chez les grands singes, et n’affirmait pas que leur plus fort développement chez l’homme exigeait un nom distinct. En réalité, il a nié que ces structures existaient vraiment chez les grands singes. Il a affirmé dans sa conférence de 1859 :

Le développement des hémisphères cérébraux à l’arrière est tellement marqué que les neuro-anatomistes ont donné à cette région le nom de « troisième lobe » ; il est particulier et ordinaire au genre Homo ; également particuliers sont la « corne postérieure du ventricule latéral » et le « petit hippocampe », qui caractérisent le lobe postérieur de chaque hémisphère. Des aptitudes mentales particulières sont associées à cette forme la plus élevée du cerveau. […] Je suis conduit à penser que le genre Homo n’est pas seulement représentatif d’un ordre distinct, mais d’une sous-classe distincte, au sein de la classe des Mammifères.

Je crois vraiment que, dans le contexte précis de cette conclusion majeure, « particulier » signifie ici « spécifique », et qu’Owen a réellement manœuvré, par la suite, en jouant sur les mots. D’où la réaction de défiance et de colère de la part de Huxley.

Mais le second point que je voudrais examiner maintenant est jusqu’ici resté inaperçu dans la littérature. On va voir qu’on peut donner raison à Owen sur un aspect important de son argumentation (touchant à de sérieux enjeux de notre époque). Huxley a eu manifestement raison en montrant que les trois structures en question existent chez les grands singes ; mais la façon dont il présente la notion de la continuité évolutive entre les singes et l’homme, notamment dans son ouvrage Evidence as to Man’s Place in Nature, repose sur deux arguments erronés (l’un d’eux aussi retors que le stratagème terminologique employé par Owen pour se tirer d’affaire), et tous deux parfaitement réfutés par Owen dans sa monographie sur le gorille de 1865.

Evidence as to Man’s Place in Nature expose, de la façon la plus forte qui ait jamais été avancée, la notion de continuité évolutive entre les grands singes et l’homme. (Huxley admet qu’il existe bien une différence importante dans la dimension cérébrale : les êtres humains, de taille relativement petite, sont dotés d’un cerveau trois fois plus volumineux que celui des gorilles, pourtant bien plus gros de corps ; mais il assigne, à juste raison, cette disparité à une différence quantitative, puisque toutes les parties du cerveau sont homologues entre les grands singes et l’homme. Puis, également à juste raison, il soutient qu’une différence quantitative en matière de cerveau n’empêche pas qu’il peut y avoir un réel fossé dans le domaine de la qualité des opérations mentales, car il ne faut pas confondre corrélation et causalité. Huxley avance alors l’idée que la supériorité de l’homme dans les opérations cognitives réside peut-être dans des différences encore non découvertes au niveau des cellules ou des microstructures cérébrales, et non pas dans la différence de masse du cerveau proprement dite.)

Le « bouledogue de Darwin » présente ensuite ses deux arguments, liés l’un à l’autre. Premièrement, il martèle, en énumérant toute une série de traits, son allégation majeure en matière de continuité évolutive : la différence entre le singe du plus bas de l’échelle et le chimpanzé ou le gorille est bien plus grande que celle séparant ces derniers de l’homme ; par conséquent, nous ne sommes qu’un tout petit peu plus loin dans la série des singes :

Quelle que soit la partie de l’organisme (série de muscles, viscères, etc.) que l’on choisit de comparer, le résultat est toujours le même : les singes inférieurs différent plus du gorille que celui-ci ne diffère de l’homme. […] Les différences structurales entre l’homme et les singes supérieurs sont de moindre importance que celles entre les singes supérieurs et inférieurs.

Mais cet argument de Huxley semble déraisonnable et même un peu arrangé pour les besoins de sa cause, étant entendu, par ailleurs, qu’Owen et lui-même partageaient la même vision selon laquelle on pouvait ranger les organismes apparentés en une hiérarchie, allant du plus bas au plus élevé. (Je ne vais pas, cependant, traiter ici du caractère erroné de ce type de hiérarchie, comme on l’admet aujourd’hui ; je me contente d’examiner, dans cet essai, la structure logique des arguments respectifs de Huxley et d’Owen.) Ce dernier a proprement réfuté son adversaire sur ce point, en soulignant que sa comparaison était mauvaise puisqu’elle portait sur des choses disparates (à l’instar des carottes et des pommes de terre que l’on met dans le même panier, selon le cliché traditionnel). La différence entre le gorille et l’homme correspond à un barreau de l’échelle, tandis que celle entre les singes inférieurs et le gorille (ou le chimpanzé) met en jeu, le long de l’échelle, toute une série d’intermédiaires que Huxley ne mentionne pas. Si je voulais minimiser la distance entre les échelons 50 et 52 dans une série, en soutenant qu’elle est bien plus petite que celle séparant l’échelon 1 de l’échelon 50, vous vous moqueriez de moi, à juste raison, et me diriez : « Inutile de tirer sur la corde comme cela ; il faut comparer les choses comparables, autrement dit la distance entre les échelons 49 et 50 et la distance entre les échelons 50 et 51. Une marche doit être comparée à une marche, pas à la totalité de l’échelle ! » Si la distance séparant l’homme du gorille dépasse celle qui figure entre deux primates voisins quelconques, alors je peux considérer que l’homme représente peut-être quelque chose de particulier. Owen écrit :

En passant […] à la comparaison entre le cerveau du Gorille et celui d’autres Quadrumanes [primates], nous nous rendons compte de l’ampleur de la différence entre le singe le plus élevé et l’homme le plus bas, puisqu’elle est bien plus vaste que celle existant entre deux genres quelconques de Quadrumanes. […] Des [gorilles] aux Lémuriens [les primates les « plus bas », dans l’échelle de Owen], la différence de dimension du cerveau entre n’importe quelles marches de la série descendante est insignifiante en comparaison du grand saut que l’on observe entre le cerveau du gorille et celui de la plus basse des races humaines.

Je crois que Huxley avait senti la faiblesse de son premier point, car il fit appel, pour le conforter, à un second argument qu’il espérait sans réplique : le saut entre le gorille et l’être humain moyen peut paraître grand, mais si nous arrangeons l’ensemble des variantes humaines en une série hiérarchique des races, depuis le Nègre le plus « inférieur » jusqu’au Caucasien le plus « élevé », alors le fossé est comblé, car l’espace entre le gorille et l’homme le plus inférieur est moindre que celui séparant les Homo sapiens de plus haut et de plus bas rang. (Je vous prie de noter que les termes que j’emploie ici sont ceux de Huxley, et non les miens, de même que je rapporte seulement les conceptions traditionnelles en usage au sein d’un cercle restreint, celui d’un certain nombre de scientifiques de son époque, autrement dit, d’un ensemble sociologique composé de sujets masculins jouissant d’un statut privilégié, à l’ère victorienne). Huxley a écrit :

La différence de poids du cerveau entre les hommes les plus élevés et les hommes les plus bas est bien plus grande, à la fois relativement et dans l’absolu, qu’entre le plus bas des hommes et le plus élevé des grands singes. […] Ainsi, même dans cet important domaine que représente la capacité crânienne, les Hommes diffèrent plus largement l’un de l’autre qu’ils ne diffèrent des Grands Singes.

Je ne crois pas que Huxley, un homme « de gauche » dans le domaine des rapports raciaux, au regard des normes de son époque, ait eu pour but, en avançant cet argument, de dévaloriser le statut de certains groupes humains. Il cherchait plutôt à combler un trou dans sa défense de la notion de continuité évolutive, et il lui fallait trouver quelque chose qui lui permette de remplir ce vaste et embarrassant espace séparant la capacité crânienne du gorille de celle de l’homme moyen.

Ce monde complexe qui est le nôtre (une vraie vallée de larmes) est plein de paradoxes. Tout comme les bonnes gens peuvent être l’objet de mésaventures, des personnes tout à fait recommandables peuvent aussi avancer des arguments logiquement fallacieux et moralement douteux pour soutenir des thèses justes. Huxley était du camp de la bonne cause : il voulait défendre la notion de l’apparition de l’espèce humaine par le biais de l’évolution, en rapportant des faits prouvant qu’il y avait continuité avec les espèces animales les plus proches de nous. Il termina son argumentation par un paragraphe, écrit en une prose de grand style, dépeignant la vaste gamme des types d’organisation au sein de l’ordre des primates, depuis les lémuriens les plus inférieurs jusqu’à notre propre espèce, que nous nous plaisons à situer tout en haut :

Il n’existe peut-être pas d’autre ordre de mammifères à présenter une série de gradations aussi extraordinaire que celle-là, nous conduisant insensiblement du sommet et du couronnement du règne animal jusqu’aux créatures situées tout en bas, éloignées, semble-t-il, d’un seul degré des Mammifères placentaires les plus inférieurs, les plus petits et les moins intelligents. C’est comme si la nature elle-même avait prévu l’arrogance de l’homme et, avec une sévérité toute romaine, s’était arrangée pour que son intelligence ne puisse connaître son triomphe qu’en mettant en lumière les esclaves, rappelant ainsi brutalement au conquérant qu’il n’est que poussière.

Néanmoins, et quelles qu’aient été globalement ses bonnes intentions, Huxley mit effectivement en avant, pour soutenir son point de vue, un argument crûment et indéniablement raciste, selon lequel on pouvait ranger linéairement tous les êtres humains sur une échelle de valeur ; et il plaça explicitement les Noirs africains à mi-distance entre le gorille et le Blanc européen. Or, en invoquant ce raisonnement, moralement contestable, Huxley commettait, en outre, sur le plan scientifique, une erreur, fondée sur une interprétation erronée de l’évolution : il mettait le signe égal entre celle-ci et le progrès linéaire. Autrement dit, il considérait que l’évolution procédait obligatoirement au moyen d’une série montante d’étapes successives, et il pensait qu’il ne pouvait défendre l’idée de l’apparition de l’homme par le biais de l’évolution qu’à la condition de mettre en évidence un arrangement linéaire de même ordre chez les êtres humains d’aujourd’hui. Ce faisant, il commettait, en réalité, une erreur encore plus profonde, fondée sur la prémisse de raisonnement, classique mais fausse, qui consiste à croire que les mêmes causes agissent à tous les niveaux ; et, réciproquement, à ne pas voir que des phénomènes superficiellement similaires à différents niveaux peuvent très bien avoir des causes différentes.

Certes, les êtres humains diffèrent des grands singes ; et, certes, ils diffèrent les uns des autres. Mais cela ne signifie pas que la variation au sein de l’espèce humaine actuelle représente un modèle réduit des différences de plus grande ampleur existant entre l’espèce humaine et d’autres espèces, bien que Huxley ait fait l’hypothèse d’une telle continuité lorsqu’il a placé sur une seule et même échelle la variation raciale humaine et les variations entre les espèces de primates. Les races humaines ne constituent pas des modèles des formes intermédiaires qui ont existé entre les grands singes et l’homme actuel. Elles représentent un type de variation actuelle, existant à une échelle totalement différente au sein de l’espèce humaine moderne, autrement dit au sein d’une espèce biologique donnée. Il n’y a pas de raison non plus de ranger les variantes raciales au sein d’une même espèce dans le cadre d’une hiérarchie de valeur, ni de considérer que la diversité au sein de l’espèce actuelle est apparentée aux modes de variation qui ont été à l’origine de son apparition. Bien entendu, en raison de l’évolution, on peut trouver des formes de transition entre les grands singes ancestraux et l’espèce humaine actuelle, mais elles correspondent à des espèces éteintes (dont on trouve les traces au sein des archives fossiles) et non aux races modernes. En outre, comme ces dernières sont tout à fait récentes (nous le savons à présent), les différences existant entre les êtres humains actuels n’ont effectivement pas de rapport avec l’apparition évolutive de notre espèce. Aucune race humaine n’est, globalement, plus proche qu’une autre des grands singes. Toutes les variétés actuelles de l’espèce humaine descendent d’une même souche humaine fondatrice d’Homo sapiens.

Le pauvre Richard Owen, que l’histoire officielle de l’évolutionnisme vilipende à l’excès (« politiquement conservateur », « intellectuellement antédiluvien », etc.), jeta un seul coup d’œil sur l’argumentation raciste de Huxley, et la mit en pièces exactement pour les bonnes raisons. Je sais qu’Owen n’a pas réfuté Huxley pour venir au secours de l’égalitarisme racial. Je sais qu’il partageait avec lui les mêmes préjugés sur la hiérarchie des races, autrement dit sur l’existence de formes supérieures et inférieures au sein de l’espèce humaine. Les textes d’Owen sont imprégnés du même langage traditionnel inspiré par une même perspective raciste. En 1859, il a écrit que le chimpanzé se situe « plus près de l’espèce humaine que n’importe quel autre mammifère, particulièrement de ses formes inférieures telles que les Nègres ». Et plus loin, dans le même ouvrage : « Chez les races inférieures, sans éducation, ni civilisation, le cerveau est, en moyenne, plus petit que chez les races supérieures, éduquées et civilisées. » Dans la monographie de 1865 sur le gorille, il rassemble tous les préjugés courants à son époque dans une seule phrase, déclarant que les crânes masculins incarnent la norme, tandis que ceux des femmes et des races les plus basses (traditionnellement, les Éthiopiens, les Noirs africains, les Papous ou les Noirs mélanésiens) correspondent à une catégorie inférieure : « Si le naturaliste […] devait abandonner ses critères de référence adéquats, à savoir que la condition normale du cerveau est représentée par le sexe masculin, et s’il devait prendre en considération le cerveau des femmes ou des plus basses variétés que sont les Éthiopiens ou les Papous… »

Je sais aussi qu’Owen a réfuté l’argumentation raciste de Huxley afin de défendre la notion d’unicité de l’espèce humaine et de s’opposer à la thèse du gradualisme de la séparation entre les grands singes et les hommes. Il n’a pas été motivé par quelque raison politique ou sociale, à laquelle nous pourrions rendre honneur aujourd’hui. Néanmoins, il faut distinguer entre intentions et conséquences (la complexité fascinante caractérisant la vie de chacun d’entre nous ainsi que les ambiguïtés morales dont elle est marquée proviennent, en grande partie, de cette discordance frappante qui se manifeste si souvent entre nos objectifs et le résultat opposé et cependant inévitable des actions que nous entreprenons pour les atteindre : refusez la chasse, sur des bases théoriques, et les chevreuils, trop nombreux, viendront manger les fleurs de votre jardin). Donc, j’applaudis au résultat de l’argumentation d’Owen, quelles qu’aient été ses intentions.

En outre, dans ce cas particulier, la réfutation par Owen d’une argumentation raciste n’a pas été une retombée accidentelle d’une thèse avancée entièrement pour d’autres raisons. Je rends d’autant plus hommage à Owen qu’il savait exactement ce qu’il faisait : il a pris ses citations chez l’un des rares auteurs égalitaristes de son époque, et a explicitement avancé sa thèse pour défendre la notion de l’amélioration raciale (mais non de l’égalité, un concept qui, malheureusement, n’existait pas dans le cadre de référence intellectuel d’Owen).

En reconnaissant que la variation raciale humaine était de dimension réduite et que ses limites étaient totalement comprises au sein de l’espèce, en d’autres termes qu’elle était de nature autre que les variations entre les espèces, Owen a réfuté le second point crucial de Huxley, selon lequel la séparation entre le plus élevé des grands singes et les plus bas des hommes n’excédait pas le fossé séparant les hommes les plus bas des hommes les plus hauts. Dans un passage clé, il écrit :

L’ampleur des différences dans la proportion du cerveau […] chez les diverses variétés humaines est faible, et elle présente des gradations tellement légères que cela souligne l’unité de l’espèce humaine de manière frappante.

Mais la phrase la plus importante se présente deux pages plus tôt :

Bien que, dans la plupart des cas, le cerveau du Nègre est plus petit que celui de l’Européen, j’ai observé des individus de la race nègre chez lesquels le cerveau était aussi grand que celui, en moyenne, des Caucasiens ; et je suis d’accord avec le grand physiologiste de Heidelberg, qui a fait des observations similaires, pour mettre en rapport ce type de développement cérébral avec le fait qu’il n’y a pas de domaine de l’activité intellectuelle dans lequel des individus de la pure race nègre ne se soient pas distingués.

Owen ajoute alors cette intéressante note en bas de page :

L’université d’Oxford a conféré, à juste titre, en juin 1864, le titre de docteur en théologie à l’évêque Crowther, membre de la race nègre pure d’Afrique de l’Ouest, qui avait été arraché à sa terre natale en tant qu’esclave, puis libéré pendant son voyage de transfert. Je témoigne ici avec grand plaisir que j’ai énormément appris en conversant avec ce gentilhomme accompli et sagace.

(Samuel Adjai Crowther, 1812-1891, a été libéré alors qu’il était en train, en 1822, d’être acheminé par bateau en tant qu’esclave, grâce à l’intervention d’un vaisseau de guerre britannique, puis il est revenu en homme libre dans son pays, la Sierra Leone. Baptisé en 1825, il a été éduqué par des missionnaires en Afrique, puis s’est rendu en Angleterre, où il a été ordonné prêtre en 1842, puis sacré évêque en 1864. Il a ensuite été évêque du territoire du Niger, où il a traduit la Bible en yoruba.)

Ce passage d’Owen sent désagréablement le paternalisme, au regard des normes de notre temps (mais il n’est pas pertinent de lui appliquer celles-ci). Il faut, cependant, lui rendre hommage, car il s’exprimait à une époque où certains de ses collègues n’auraient pas même osé adresser la parole a un homme noir. Mais les termes les plus révélateurs qu’il emploie sont ceux invoquant « le grand physiologiste de Heidelberg », car c’est là que l’on saisit le côté inhabituel de ses références. Friedrich Tiedemann, professeur d’anatomie à Heidelberg, a été le seul égalitariste authentique chez les scientifiques européens de haut niveau du dix-neuvième siècle. Il a mesuré les crânes de toutes les races et écrit plusieurs traités sur l’égalité reconnue entre tous les peuples. Il a soumis un article important en anglais au périodique Philosophical Transactions of the Royal Society en 1836, texte auquel Owen se réfère. En faisant explicitement cette citation, nous pouvons être sûrs que ce dernier a choisi, au moins en partie, de réfuter l’argumentation de Huxley à propos des races, pour défendre l’idée que tous les groupes humains sont capables des mêmes performances intellectuelles.

De 1859 jusqu’à sa mort, en 1870, Charles Dickens a publié un journal hebdomadaire portant à la fois sur la littérature et les événements en cours, intitulé All the Year Round (« Au long de l’année »). Il n’a pas écrit chacun des articles lui-même, mais a exercé un contrôle éditorial tellement étroit que l’Encyclopaedia Britannica fait la remarque suivante : « Il a pris la responsabilité de toutes les opinions exprimées (car les auteurs étaient anonymes) et a choisi et corrigé tous les articles en fonction de cette politique éditoriale. Ainsi, on peut généralement considérer les réactions sur tel ou tel sujet comme exprimant ses propres opinions, qu’il les ait écrites ou non. » Dickens a publié son commentaire le plus important sur Darwin dans le numéro de All The Year Round daté du 7 juillet 1860. Ce texte se termine par le paragraphe suivant :

Les personnes timorées qui, à dessein, cultivent une certaine inertie d’esprit et qui aiment à s’accrocher à leurs idées préconçues, craignant d’émettre un jugement sur ce genre de sujet imposant parce qu’ils ne se sentent pas autorisés pour le faire et n’ont pas l’habitude de prendre ainsi position, peuvent se rassurer à la pensée que, en ce qui concerne les théories, tout comme en ce qui concerne les êtres organisés, il y a aussi une Sélection Naturelle et une Lutte pour la Vie. Le monde a vu toutes sortes de théories prendre leur essor, connaître une grande vogue, puis tomber dans l’oubli.

La théorie d’Owen a perdu la bataille et a été oubliée. Les conceptions de Huxley ont prévalu, à la fois parce qu’elles recelaient une vérité fondamentale et parce que leurs partisans ont conquis le droit d’écrire l’histoire. Mais les meilleures solutions aux problèmes posés par le monde complexe dans lequel nous vivons sont généralement apportées par les mélanges : j’aurais aimé que fût préservée l’argumentation correcte et moralement juste d’Owen sur les races, judicieusement amalgamée aux conceptions évolutionnistes de Huxley. Une telle synthèse, si elle avait été réalisée également dans les domaines politique et social, aurait pu épargner à l’histoire de l’humanité la plupart des grandes horreurs du siècle écoulé. Il nous faut encore lutter pour la réaliser, cette union de deux visions du monde, car, ce faisant, nous pourrions peut-être convertir la « pire des époques » en la « meilleure des époques », une « ère de la folie » en une « ère de la sagesse », et « l’âge des ténèbres » en « l’âge des lumières ».

7. L’erreur de monsieur Sophia

La disparition de son porte-monnaie, en raison d’un vol, n’est, dit-on, que peu de chose comparée à celle de son nom, lorsqu’il est, par exemple, rayé du répertoire des personnes de bonne réputation ; mais alors que penser de cette coutume, heureusement de moins en moins pratiquée, qui voulait que l’on s’adresse à une femme mariée en employant le nom de son mari ? Peut-être que j’étais pro-féministe dès le berceau, car je me rappelle parfaitement bien que, très jeune, je me demandais pourquoi ma mère, Eleanor, recevait souvent du courrier adressé à madame Léonard Gould.

Parmi d’autres possibilités envisageables pour réparer ce malheureux état de fait, il est sans doute tentant d’essayer de renverser les rôles quand les circonstances le permettent. Samuel Gridley Howe (1801-1876) a sûrement fait du bon travail en tant qu’éducateur d’aveugles, mais je me suis un jour bien amusé en l’appelant « monsieur Julia Ward Howe », pour rendre justice à sa femme, plus célèbre – elle a écrit l’Hymne de guerre de la République43.

Cette possibilité ne se présente pas souvent chez les couples de scientifiques, puisque, avant notre génération, les femmes étaient pratiquement exclues de la science. Madame Curie figure parmi les plus grands scientifiques de tous les temps, mais son mari, Pierre, n’était pas non plus un empoté, et il faut donc continuer à l’appeler Pierre Curie, non « monsieur Marie Curie ». Mais je connais un couple de scientifiques qui peut se prêter à ce jeu de renversement, dans la mesure où la femme a connu la célébrité, tandis que le mari est resté plus obscur – or, celui-ci m’intéresse beaucoup, car monsieur Sophia Kovalevsky était paléontologiste, et un excellent scientifique lui aussi (bien qu’oublié).

Le Dictionary of Scientific Biography (« Dictionnaire des biographies scientifiques ») ouvre son article sur Sophia Kovalevsky (1850-1891) en la qualifiant de « plus grande des mathématiciennes qui aient vécu avant le vingtième siècle ». Elle a fait ses études à l’étranger, car les femmes ne pouvaient pas obtenir de diplômes dans les universités russes. À Berlin, des professeurs lui donnèrent des cours particuliers pendant quatre ans, car les femmes n’étaient pas autorisées à assister aux cours donnés dans les facultés. En 1874, elle reçut (sans être présente à la cérémonie) le titre de docteur de l’université de Göttingen, en Allemagne. En dépit de l’excellent niveau reconnu de ses recherches, Sophia Kovalevsky ne put obtenir de poste universitaire où que ce soit en Europe. Elle retourna donc en Russie, pour y mener une vie faite de travaux disparates, d’aventures commerciales infructueuses et de recherches mathématiques à ses moments perdus. En 1883, après la mort de monsieur Sophia (nous allons bientôt nous intéresser à lui), elle essaya de nouveau d’obtenir un poste à l’université, et cette fois, y réussit. Elle réalisa alors de fructueux travaux pendant plusieurs années, en tant que professeur de mathématiques à l’université de Stockholm. Mais elle mourut à l’âge de quarante et un ans, d’une pneumonie consécutive à une grippe, alors qu’elle était très renommée et que ses recherches étaient particulièrement brillantes.

Sophia Kovalevsky n’a publié que dix articles de mathématiques durant sa courte vie (elle s’est aussi essayée, avec moins de succès, à une carrière littéraire, écrivant plusieurs romans, une pièce de théâtre et une étude critique sur George Eliot, qu’elle avait rencontrée lors d’un voyage en Angleterre). Mais ses importantes recherches sur divers problèmes mathématiques lui valurent un grand renom. Elle a ainsi étudié la propagation de la lumière en milieu cristallin, les anneaux de Saturne et la rotation de corps solides autour de points fixes ; plusieurs de ses articles (que je ne prétends pas comprendre) portèrent sur certaines questions de calcul intégral. En 1888, elle gagna le prix Boudin de l’Académie des sciences française pour son mémoire sur la rotation des corps solides (généralisant le travail de ses prédécesseurs français, Poisson et Lagrange). Les jurés furent tellement impressionnés par ses résultats qu’ils portèrent la récompense de trois mille à cinq mille francs, pour exprimer leur gratitude.

La vie de Vladimir Onufrievich Kovalevsky (1842-1883), monsieur Sophia, s’est trouvée liée à celle de la mathématicienne par le biais de la circonstance la moins romantique qui soit, mais qui eut une fonction éminemment pratique pour la carrière de Sophia. En Russie, au milieu du dix-neuvième siècle, les femmes célibataires tentées par le travail intellectuel étaient prises dans une sorte de piège et ne pouvaient s’épanouir dans ce pays. Elles ne pouvaient faire d’études dans les universités russes, mais il leur était interdit également de partir à l’étranger en tant que personnes indépendantes. Pour se sortir de cette impasse, les femmes d’esprit libre se mettaient souvent d’accord avec des hommes partageant leurs opinions, pour contracter un mariage blanc. Le couple ainsi constitué pouvait ensuite franchir la frontière pour aller étudier à l’étranger. Sophia se maria donc à Vladimir afin d’être libre et d’avoir le droit de voyager. Les nouveaux mariés partirent alors en Allemagne, où ils n’habitèrent pas ensemble et poursuivirent leurs études dans des villes différentes.

Sophia et Vladimir appartenaient à ce milieu de la libre-pensée russe qui, à l’époque prérévolutionnaire, était appelé « intelligentsia », terme qui est passé tel quel dans la langue anglaise pour y donner l’un des rares mots d’origine étymologique russe. Les hommes et les femmes de l’intelligentsia de cette époque tendaient à être radicaux en politique, bohèmes dans leur style de vie (à l’opposé exact de l’ascétisme proclamé des bolcheviques ultérieurs), et (contrairement à leurs homologues d’Europe de l’Ouest et d’Amérique) admirateurs de la science, lui faisant confiance dans sa capacité à transformer le monde dans le sens du bien. Ils prenaient pour idoles des scientifiques, non des philosophes ou des hommes de lettres comme le faisaient les mouvements similaires dans d’autres pays. Darwin, en particulier, devint leur référence suprême ; et c’est pour cette raison (curiosité historique rarement reconnue ou prise en compte) que la plupart des intellectuels russes furent de stricts darwiniens, alors que, au grand dépit de Darwin lui-même, les scientifiques d’autres pays européens, bien que convaincus de la réalité de l’évolution grâce à L’Origine des espèces, tendirent à rejeter le mécanisme évolutif retenu par son auteur, la sélection naturelle.

Un personnage de roman très représentatif de ce type de milieu est évidemment Bazarov, le héros de Pères et Fils, de Tourgueniev, publié en 1862. Ce nihiliste révolutionnaire n’accepte aucune loi, sauf celles des sciences naturelles. Lorsqu’il n’est pas engagé dans des actions politiques, il dissèque des grenouilles pour accroître ses connaissances et stimuler sa réflexion sur sa vie. Vladimir et Sophia Kovalevsky ne furent pas aussi pittoresques, ni aussi extrémistes dans leurs sentiments ou leurs actes. Mais leur vie fut suffisamment aventureuse pour inspirer une éventuelle production hollywoodienne. J’ai été particulièrement frappé par l’incroyable habileté dont a fait preuve Vladimir pour faciliter l’évasion hors de France, après la chute de la Commune en 1871, de l’amoureux de la sœur de Sophia, un révolutionnaire qui avait été emprisonné.

Sophia et Vladimir avaient contracté, au départ, un mariage blanc, mais le monde est ainsi fait qu’un homme est un homme, et une femme, une femme ; de plus, on sait que les projets les mieux établis des souris et des hommes prennent souvent une autre direction que celle prévue à l’origine44. Sophia ne pouvant trouver de poste universitaire en Europe, et Vladimir souhaitant revenir au pays (où il pourrait travailler comme paléontologiste), ils retournèrent en Russie ensemble. Ils avaient toujours eu beaucoup d’amitié l’un pour l’autre, et lorsque Vladimir fit preuve d’une tendresse toute particulière pour Sophia après la mort de son père, qu’elle adorait, ils consommèrent effectivement leur mariage, eurent finalement une fille, qui étudia plus tard la médecine, travailla comme traductrice, et devint elle-même une vraie héroïne dans le cadre social très différent que fut le système soviétique.

Leur vie en Russie ne rencontra guère que des problèmes, en grande partie par leur faute. Vladimir avait de l’argent venant de sa famille et Sophia reçut un bon héritage à la mort de son père. Comme ni l’un ni l’autre n’avait pu trouver de travail rémunérateur dans le domaine des sciences (et puisqu’ils avaient choisi un style de vie très au-dessus de leurs moyens), ils investirent leurs capitaux dans toutes sortes d’affaires commerciales, principalement dans l’immobilier et les établissements de bains publics, qui se révélèrent peu fiables. Ils se retrouvèrent rapidement ruinés. Puis, Vladimir eut un coup de chance, qui allait, cependant, se retourner ensuite contre lui. Il obtint un poste – rémunéré de façon convenable – de porte-parole d’une firme qui fabriquait du naphte à partir du pétrole. Les frères Ragozin, propriétaires de l’entreprise, comptaient sur le prestige des diplômes universitaires de Vladimir et sur ses aptitudes verbales reconnues (qui lui venaient, en partie, de son passé politique, au cours duquel il avait été un formidable orateur de rue) pour séduire les clients et les investisseurs.

Vladimir passa alors le plus clair de son temps à voyager de ville en ville dans toute l’Europe. Sophia, bien qu’appréciant l’aisance financière qui lui permettait désormais de consacrer du temps à ses recherches mathématiques, s’irrita de plus en plus de ses absences et de son travail, et leur couple commença à se fissurer. Finalement, au début de 1881, n’y tenant plus, elle partit pour Berlin pour réaliser ses rêves de chercheuse. Elle l’expliqua dans une lettre à Vladimir :

Tu dis fort justement qu’aucune femme n’a jamais créé rien d’important, mais c’est précisément pour cela qu’il est essentiel pour moi, tandis que j’ai encore de l’énergie et un peu de facilités matérielles, d’essayer de voir si je puis arriver à faire quelque chose ou bien si je n’ai pas de cerveau.

(J’ai commencé à me passionner pour Vladimir et Sophia et j’ai lu tout ce qui a pu me tomber entre les mains dans le but d’écrire cet essai – notamment une biographie peu explicite écrite par la sœur de Sophia, une série de documents soviétiques encore plus hagiographiques, ainsi qu’une belle biographie moderne, d’où j’ai tiré la citation ci-dessus et beaucoup d’autres choses, par Don H. Kennedy : Little Sparrow : A Portrait of Sophia Kovalevsky [« Petit moineau : portrait de Sophia Kovalevsky].)

Après de nombreuses lettres à fendre le cœur, et quelques rencontres visant à la réconciliation, Sophia décida de rester à l’étranger, et le couple confia sa fille au frère de Vladimir, Alexandre, plus célèbre (et plus solvable) : en tant qu’embryologiste, il a découvert la relation d’apparentement entre les vertébrés et les tuniciers marins apparemment « inférieurs ».

Survint alors le drame qui était prévisible. Vladimir souffrait de maladie psychique depuis de nombreuses années, et ses périodes de dépression s’allongèrent et s’aggravèrent. La firme de naphte fit faillite, et les frères Ragozin, accusés de nombreuses affaires douteuses, durent faire face à des poursuites judiciaires. Vladimir, craignant la disgrâce et les procès (bien qu’il fût apparemment innocent et pas officiellement poursuivi), se suicida le 15 avril 1883, en se recouvrant la tête d’un sac et en inhalant du chloroforme. Il avait écrit, avant cela (mais non posté), une lettre à son frère qui devait expliquer son suicide :

Je crains de te faire beaucoup, beaucoup de peine, mais, étant donné tous les nuages qui se sont accumulés de tous côtés au-dessus de moi, il ne me restait plus que cette seule solution. Tout ce que j’étais en train d’entreprendre s’effondrait, et la vie commençait à devenir terriblement difficile. […] Écris à Sophia pour lui dire que mes pensées étaient constamment tournées vers elle, que je me suis mal comporté à son égard, que j’ai gâché sa vie, qui, sans moi, aurait été brillante et heureuse.

Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Sophia fut écrasée par un flot de sentiments, mêlant chagrin et culpabilité. Elle se retira dans sa chambre et ne voulut plus voir personne, ni rien manger. Le cinquième jour, elle perdit connaissance. Elle fut nourrie de force par son médecin et mise au lit. Plusieurs jours plus tard, elle s’assit, demanda du papier et un crayon et commença à travailler à un problème de mathématique.

La carrière paléontologique de Vladimir a été brève et limitée, en termes de quantité et de type de matériel fossile étudié. Il a travaillé et étudié à l’étranger de 1869 (l’année de son mariage) à 1874, assistant aux cours donnés dans plusieurs universités allemandes, étudiant les vertébrés fossiles dans divers muséums d’Allemagne, de France, de Hollande et de Grande-Bretagne, et recueillant des fossiles en France et en Italie. Il a écrit six articles en trois langues différentes, aucun n’ayant été publié dans la sienne propre (quelques traductions en russe ont paru ultérieurement). Les six articles en question, publiés entre 1873 et 1877, portèrent sur l’anatomie et l’évolution des deux vastes groupes de grands mammifères herbivores dotés de sabots : les périssodactyles, des ongulés à nombre impair de doigts (représentés aujourd’hui seulement par quelques espèces d’équidés, de rhinocéros et de tapirs), et les artiodactyles, des ongulés à nombre pair de doigts (groupe qui, parmi les grands mammifères, a connu la plus grande réussite évolutive, et comprend une gamme large et très variée de bovins, de cervidés, d’antilopes, de moutons et de chèvres, de porcs, de girafes, de chameaux et d’hippopotames).

À la fin des années 1970, j’entrepris la publication d’une collection en trente volumes, réunissant les articles (en fac-similé) ayant le plus compté dans l’histoire de la paléontologie. (Cependant, cette collection a eu un destin malheureux ; les volumes étaient très beaux, mais l’éditeur a fait faillite [pour des raisons n’ayant rien à voir avec ces ouvrages, j’en suis sûr !] peu de temps après que ces livres furent publiés. Je suppose que la plupart des exemplaires ont terminé au pilon.) J’avais décidé de rassembler tous les articles de Kovalevsky dans un seul volume : ses articles en allemand, qui avaient paru dans le périodique Palaeontographica ; sa monographie en anglais, soumise à T.H. Huxley pour publication dans les Philosophical Transactions of the Royal Society of London ; et son célèbre traité en français sur l’évolution des équidés, publié à son retour au pays dans les Mémoires de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg (il n’était pas rédigé en russe, afin de pouvoir toucher le plus grand nombre possible de scientifiques de par le monde. Aujourd’hui, de nombreux pays, le Japon en particulier, publient de grands périodiques scientifiques en anglais, pour la même raison). Ces six articles donnèrent un ouvrage raisonnablement volumineux.

Avec une œuvre de dimension aussi réduite, un scientifique se taille rarement une place très importante dans une discipline telle que la paléontologie, d’autant plus que l’on considère celle-ci (mais à tort) comme vouée à la description minutieuse d’innombrables détails. Cependant, bien que Vladimir Kovalevsky soit pratiquement inconnu des intellectuels au sens large (sauf en tant que mari d’une célèbre mathématicienne, et frère d’un embryologiste réputé), il reste très estimé dans le petit cercle des paléontologistes, en tant qu’innovateur important et chercheur particulièrement soigneux. Le petit nombre d’articles qu’il a publiés lui ont valu une réputation sans commune mesure avec le poids (au sens strict) de son œuvre publiée. Depuis quinze ans, je couve du regard le modeste volume dans lequel j’ai rassemblé la totalité de ses écrits.

Kovalevsky s’est toujours attiré de chaleureuses félicitations de la part des connaisseurs. Darwin admirait son travail, et lui envoya en particulier une lettre de compliments au sujet de sa monographie sur les équidés. (Soit dit en passant, les historiens des sciences auraient aimé que le grand naturaliste britannique ait toujours écrit de cette façon, au sens littéral du terme. En effet, son écriture était la plus abominable du monde, ce qui crée bien des problèmes à ceux qui veulent aujourd’hui le déchiffrer. Certains de ses plus importants passages figurant dans ses manuscrits – ayant, par conséquent, une valeur cruciale pour l’histoire de la pensée en Occident – n’ont pas encore été déchiffrés de façon satisfaisante aux yeux de tout le monde. Mais sa lettre à Kovalevsky est écrite de façon merveilleusement soignée – il est probable qu’il s’est beaucoup appliqué, par respect pour son correspondant habitué à lire des textes en cyrillique, dont il pouvait craindre qu’il ait des difficultés à déchiffrer l’écriture d’un Anglais. Pourquoi Darwin ne s’est-il pas rendu compte que ses compatriotes auraient peut-être aussi des problèmes pour lire ses manuscrits écrits de sa façon habituelle ?)

Le grand évolutionniste avait de bonnes raisons d’entretenir de chaleureuses relations avec Kovalevsky. Avant d’épouser Sophia, Vladimir avait travaillé comme traducteur et éditeur de livres scientifiques. Il avait traduit en russe au moins trois des ouvrages les plus importants de Darwin : De la variation des animaux et des plantes domestiques (1868), La Descendance de l’homme (1871) et L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872). Il avait travaillé avec tant d’énergie sur le livre de 1868 (le plus long des ouvrages de Darwin) que l’édition en russe a réellement été publiée avant la version originale anglaise, de sorte qu’elle a constitué la première présentation publique de cet important travail. Il faut signaler aussi cet épisode étonnant de la vie de Vladimir et de Sophia, qui a été fertile en événements : ils ont franchi les lignes prussiennes encerclant Paris pendant la guerre de 1871, en apportant avec eux les épreuves du deuxième de ces livres, De la descendance de l’homme.

La réputation de Kovalevsky est toujours restée élevée au sein de la petite confrérie des paléontologistes des vertébrés. Dans les premières années de ce siècle, Henry Fairfield Osborn, le chef de file de ce secteur aux États-Unis, soulignait que le travail de Kovalevsky avait représenté « la première tentative de faire la systématique d’un grand groupe de mammifères sur la base de la théorie de la descendance ». Il ajoutait ensuite :

Lorsqu’un étudiant me demande comment se former à la paléontologie, je ne peux faire mieux que lui indiquer le Versuch einer natürlichen Classification der fossilen Hufthiere [« Essai de classification naturelle des mammifères ongulés fossiles » – il s’agit de la plus importante des publications de Kovalevsky en allemand]. […] Cet article est un modèle, dans la mesure où il fait la synthèse entre la théorie et l’étude détaillée de la forme et de la fonction.

Le paléontologiste belge Louis Dollo, le chef de file de ce même secteur de recherche en Europe, fit l’éloge de Kovalevsky, disant qu’il avait été « le premier à étudier systématiquement les grands problèmes de la paléontologie sur la base de l’évolution. […] Aucun paléontologiste n’a jamais réuni une telle connaissance intime des détails avec une telle largeur de vue ». Dans son ouvrage majeur, La Paléontologie éthologique (1909), Dollo a présenté, sur le mode épique, une histoire de la paléontologie en raccourci, se ramenant à une progression ayant conduit de la sottise aux Lumières, en passant par trois stades, chacun défini par une œuvre prototype : l’« époque fabuleuse, ou empirique », représentée principalement par l’œuvre fantaisiste du savant suisse J.-J. Scheuchzer, au début du dix-huitième siècle ; l’« époque morphologique, ou rationnelle », marquée par le grand Georges Cuvier, au début du dix-neuvième siècle ; et enfin, pour terminer, l’« époque transformiste [évolutionniste], ou définitive », représentée par l’œuvre brillante de Kovalevsky.

On peut expliquer la renommée de ce dernier, et sa place durable au sein de l’histoire des sciences naturelles, en s’appuyant sur les deux considérations suivantes :

1. Kovalevsky a été le premier à appliquer la théorie évolutionniste (plus spécifiquement, celle de Darwin, fondée sur la sélection naturelle) aux lignages d’organismes fossiles. (D’autres auteurs avaient, antérieurement, publié des interprétations évolutionnistes, faisant appel à des conceptions vagues et confuses sur les mécanismes du changement ; mais Kovalevsky a rigoureusement appliqué la théorie de la sélection naturelle de Darwin, cherchant à mettre en évidence des corrélations entre les modifications anatomiques et les changements des conditions externes, puis à interpréter ces transformations évolutives sur le plan fonctionnel ou adaptatif.) En outre, Kovalevsky a été un partisan convaincu du darwinisme à une époque où la grande majorité des scientifiques, bien que persuadés de la réalité de l’évolution comme l’avait démontrée Darwin, rejetaient la sélection naturelle en tant que mécanisme important du changement. (Pour être honnête, l’adhésion sans faille de Kovalevsky au darwinisme ne traduisait pas nécessairement, de sa part, une meilleure compréhension théorique, ni de meilleures observations des fossiles, mais découlait largement, on l’a vu, de cette adulation dont jouissait le naturaliste britannique au sein de l’intelligentsia russe.)

Dans sa monographie en anglais de 1874, Kovalevsky a écrit :

La large acceptation de la théorie de Darwin par les naturalistes qui réfléchissent a donné une nouvelle impulsion à la paléontologie ; la recherche sur les formes fossiles est passée d’une simple étude des produits d’actes arbitraires de création (comme on le pensait autrefois) à une analyse scientifique approfondie des formes naturellement apparentées entre elles et reliées à celles peuplant aujourd’hui le globe.

Plus loin dans sa monographie, Kovalevsky montre en effet qu’il se préoccupe fondamentalement de mettre en évidence des adaptations en réponse à des changements d’environnement (ce qui, pour lui, était le moteur de l’évolution) : il soutient ainsi que les équidés ont acquis un robuste sabot à un seul doigt en raison de leur vie dans des plaines au sol dur et sec (environnement de type nouveau consécutif à l’apparition des graminées à l’époque miocène), tandis que les mammifères ongulés vivant dans les régions humides et marécageuses avaient besoin d’un pied large et ont donc retenu plusieurs orteils :

Si les doigts latéraux sont encore préservés chez les Suidés [les porcs], c’est surtout parce que ces animaux vivent généralement dans des endroits marécageux et sur les bords boueux des rivières, et dans ces conditions, il est important d’avoir un pied large de façon à ne pas enfoncer profondément dans la boue. Mais si, à l’occasion de quelque changement de climat, leur habitat se trouvait transformé en des plaines herbeuses sèches, on ne peut raisonnablement douter qu’ils perdraient aussi facilement leurs doigts latéraux que l’ont fait les Paléothéroïdes [les ancêtres des chevaux, selon Kovalevsky]. […] en se transformant en Équidés monodactyles.

2. Kovalevsky a rassemblé une série de fossiles illustrant la plus célèbre des histoires évolutives : celle qui a vu la transformation d’une espèce ancestrale de petite taille, aux pattes munies de nombreux doigts et aux dents à couronne de faible hauteur, en l’espèce Equus, le cheval moderne, doté d’une grande taille, de pattes à doigt unique et de dents à couronne haute. En outre, Kovalevsky a reconnu, avec raison, comme nous l’admettons encore aujourd’hui, la base adaptative fondamentale de cette transformation : celle d’un changement de milieu qui a fait passer ces animaux du mode de vie de mangeurs de feuillages dans les forêts et les marécages à celui de brouteurs d’herbe et de coureurs dans les plaines ouvertes. Il a rapporté cette transformation de la lignée des équidés à l’apparition au miocène des graminées et au développement corrélatif de vastes plaines herbeuses et de savanes, représentant un nouveau milieu à exploiter. Kovalevsky a expliqué la réduction du nombre des doigts comme une adaptation à la course sur un sol dur, et l’apparition de dents à couronne haute comme une réponse nécessaire au nouveau régime alimentaire représenté par des herbes rêches, contenant beaucoup de silice, et, par suite, capables d’abraser rapidement les dents.

Thomas Henry Huxley avait également travaillé sur les ancêtres des équidés et proposé une séquence évolutive similaire ; mais Kovalevsky a fourni une démonstration étayée par un matériel bien plus abondant, de sorte qu’on lui a reconnu (avec la bénédiction de Huxley) l’antériorité dans la mise en évidence de cette histoire évolutive, qui allait désormais être reconnue comme l’une des plus marquantes de la paléontologie. Globalement, Kovalevsky et Huxley avaient donc reconstitué la série évolutive des équidés, qui était, selon eux, linéaire, et comprenait quatre stades successifs, tous illustrés par des fossiles européens (voir l’arbre évolutif ci-contre, tiré de la monographie en allemand de Kovalevsky, publiée en 1876) : il s’agissait de Paleotherium, à l’éocène ; d’Anchitherium, espèce à trois doigts du début du miocène ; de l’espèce Hipparion, de la fin du miocène ; et d’Equus, le cheval moderne.

Kovalevsky n’avait aucun doute sur la réalité de cette séquence. En ce qui concerne le premier stade, il écrivit ceci dans sa monographie de 1874 en anglais : « On ne peut, à mon avis, raisonnablement douter que le cheval provienne de Paleotherium. » Il a exprimé une égale assurance au sujet du stade numéro deux dans son traité en français de 1873 : « En vérité, l’Anchitherium, dans son squelette, est un genre tellement intermédiaire, transitionnel, que si la théorie de la transmutation n’était pas déjà solidement fondée, il pourrait en former un des piliers les plus importants. » Dans sa monographie en allemand de 1876, il déborde de confiance en ce qui concerne la réalité de ces quatre stades : « Nous avons une forme dans l’Éocène supérieur qui doit sûrement être regardée comme l’ancêtre des équidés ; et nous avons, à présent, des données apparemment convaincantes, montrant que cette forme. Paleotherium medium, a donné par évolution les espèces du Miocène, Anchitherium et Hipparion, puis enfin les équidés modernes. » La monographie en français de 1873 affirme la même chose d’une façon plus succincte et plus frappante : « On ne peut raisonnablement douter que les quatre formes, Paleotherium medium, Anchitherium, Hipparion et le cheval, constituent une lignée généalogique de descendance directe. »

Figure 16

J’aimerais ajouter un troisième point, plus technique et surtout connu des professionnels de la paléontologie, qu’on ne mentionne donc pas toujours lorsqu’on parle de Kovalevsky en histoire des sciences, mais qui laisse pourtant apercevoir une raison supplémentaire de sa haute réputation chez les paléontologistes : il a fait preuve d’une attention méticuleuse aux détails dans ses observations. J’ai rapporté plus haut les rares commentaires d’ordre général qui figurent dans ses publications. Mais la plus grande partie de celles-ci consiste essentiellement en des informations exhaustives sur chaque bosse de chaque os et sur chaque petit tubercule de la couronne de chaque dent. Cependant, il faut souligner que Kovalevsky ne s’est pas lancé dans ce laborieux travail avec cet esprit obsessionnel et irréfléchi qui caractérise de nombreux praticiens de la paléontologie ; il pensait seulement que ce niveau de détail était nécessaire si l’on voulait disposer de données probantes, capables de soutenir de grandes thèses telles que l’évolution, la sélection naturelle et l’adaptation. Tout de suite après son hommage à Darwin dans sa monographie en anglais (citée plus haut), il a écrit, comme pour demander pardon de cette digression d’ordre général et de style fleuri : « Les réflexions précédentes n’ont pour but que d’excuser en quelque sorte les détails ostéologiques minuscules qu’il m’a paru nécessaire de prendre en compte dans le cadre de ma description. »

Kovalevsky a commencé son traité en français de 1873 par la défense la plus explicite de l’empirisme comme méthode scientifique. Il y déclare qu’il a été en mesure d’établir le statut intermédiaire d’Anchitherium seulement parce qu’il a disposé pour son étude de très nombreux fossiles :

J’ai pu disposer de matériaux plus complets que les auteurs qui m’ont précédé. En outre, une monographie de l’Anchitherium offre maintenant, après toutes les belles conquêtes de la théorie darwinienne, un charme irrésistible pour tous les naturalistes transmutationnistes.

Mais Kovalevsky, conformément à son idéal affiché d’objectivité, nie ensuite que son a priori en faveur de l’évolution ait pu influencer son interprétation. À l’instar du sergent Friday (« Rien que les faits, M’dame »45), il déclare qu’il a atteint cette conclusion indiscutable simplement en libérant son esprit de toute idée préconçue, et en laissant seulement les fossiles se présenter dans leur indéniable objectivité :

Cependant, il ne faudrait pas croire que j’ai commencé ce travail avec un but préconçu, tout au contraire, j’ai interrogé les faits d’une manière impartiale, et je donne la réponse telle qu’elle a été fournie par mes matériaux.

Avec cette admirable déclaration en arrière-plan, nous en arrivons à un point merveilleusement ironique, qui donne un lustre particulier à l’histoire de Vladimir Kovalevsky, la faisant passer du statut de simple roman échevelé à celui de leçon d’importance capitale pour la pratique de la science moderne. Il avait donc effectué l’une des premières études ayant triomphalement prouvé la réalité de l’évolution dans les archives fossiles. (N’est-il pas vrai que tout muséum de paléontologie présente aujourd’hui une « lignée » évolutive d’équidés ?) Il avait déclaré qu’il était absolument sûr de sa séquence des quatre genres européens. Il avait acquis une grande réputation pour le soin inégalé qu’il avait mis dans ses descriptions méticuleusement détaillées. Il avait proclamé son attachement à la doctrine classique d’une complète objectivité de l’observation, et affirmé que les fossiles eux-mêmes lui avaient dicté ses conclusions irrécusables, fondées sur les faits.

Et pourtant Kovalevsky se trompait, pour une raison bien simple et intéressante, qui ne discrédite pas pour autant son travail. Huxley et lui-même avaient considéré que la séquence formée par la succession des quatre genres européens fossiles représentait une série continue de transformation directe, autrement dit, une lignée d’ancêtres à descendants. Ils ne s’étaient pas aperçus (et ne l’avaient pas pu, en l’absence de publications à ce sujet) que l’évolution des équidés s’était réalisée en Amérique, et que ces animaux avaient migré à plusieurs reprises en Europe. Les trois « ancêtres » dans la séquence de Kovalevsky (Paleotherium, Anchitherium, et l’Hipparion européen) représentaient tous, en réalité, des branches latérales qui avaient émigré en Europe, puis s’étaient éteintes dans leur nouvelle aire de distribution périphérique sans laisser de descendants. (Par une ironie de l’histoire qui allait coûter cher aux Aztèques et faciliter énormément les plans sanguinaires des conquistadors, les équidés se sont ensuite éteints en Amérique, laissant les descendants d’une migration de plus dans l’Ancien Monde être à l’origine de tous les équidés actuels.) Les quatre genres de Kovalevsky ont effectivement correspondu à une série de stades au sein d’une évolution, mais non, comme il l’a affirmé avec tant d’assurance, à une série généalogique directe d’ancêtres à descendants. Pour faire une comparaison, il avait pris par erreur la série représentée par le frère de mon grand-père, le frère de ma mère et moi-même pour la lignée généalogique directe formée par mon grand-père, mon père et moi-même.

La rectification survint de manière intéressante lorsque Huxley fit son unique voyage aux États-Unis pour prononcer la conférence inaugurale lors de l’ouverture de l’université Johns Hopkins, en donner une autre à New York sur l’évolution des équidés, et participer à plusieurs autres manifestations dans le cadre des cérémonies du centenaire des États-Unis (1876). Il rendit visite au paléontologiste américain O.C. Marsh à l’université Yale, et, avec un vif intérêt, mêlé d’un peu de chagrin, il vit alors suffisamment de fossiles d’équidés ancestraux, représentant de magnifiques transitions évolutives, pour comprendre que l’Europe avait été une aire de distribution périphérique pour cette lignée, tandis que l’Amérique avait été son berceau. Marsh écrivit plus tard sur sa magnifique exposition-démonstration :

Huxley m’a déclaré que tout cela était nouveau pour lui, et que les fossiles que je lui présentais démontraient l’évolution du cheval au-delà de toute question, en établissant pour la première fois une lignée généalogique directe pour un animal existant aujourd’hui. Avec la générosité qui est la marque de la vraie grandeur, il abandonna ses propres opinions face aux nouveaux faits dont il prenait connaissance et accepta mes conclusions.

Huxley mit à la poubelle le texte de sa conférence de New York et, en hâte, prépara une nouvelle version.

Si la science, comme on le dit traditionnellement, opérait vraiment sur le mode du processus automatique d’accumulation des données objectives, alors nous pourrions blâmer Kovalevsky, puisqu’il avait proclamé haut et fort que ses conclusions dérivaient seulement de ses données et qu’elles étaient dès lors, selon lui, indiscutables. Par ailleurs, si les théories sont établies seulement sur la base de certains faits objectifs cruciaux, comme le veut un autre cliché sur la science, la théorie de l’évolution n’a-t-elle pas été ébranlée et affaiblie par la démonstration de l’inanité de la lignée établie par Kovalevsky ? Autrement dit, ce dernier n’a-t-il pas alors été un personnage gênant, plutôt qu’un héros, pour la théorie de l’évolution, dans la mesure où il serait devenu un faire-valoir involontaire des créationnistes, et non pas un scientifique éminent de la paléontologie évolutionniste, puisque son erreur permettait peut-être à l’ennemi de prendre espoir ?

Il faut, en réalité, rejeter ces façons traditionnelles et stéréotypées d’envisager la science et prendre en considération le propos avisé de Marsh sur « la générosité qui est la marque de la vraie grandeur ». Une assertion n’est véritablement scientifique qu’à la condition de pouvoir être éventuellement réfutée. Si elle n’est pas réfutable, elle ne relève pas du domaine de la science. Les nouveaux champs de recherches (comme l’était la paléontologie évolutionniste à l’époque de Kovalevsky), basés sur des données imparfaites (les archives fossiles), sont particulièrement sujets à erreurs ; et les scientifiques doivent se montrer courageux, faire de leur mieux et prendre des risques, en sachant que les erreurs, lorsqu’elles sont corrigées (aussi embarrassantes qu’elles soient personnellement pour ceux qui les ont commises), apportent autant de lumières que les découvertes sans taches.

En outre, les théories, lorsqu’elles sont puissantes et véritablement grandes (et la théorie de l’évolution occupe l’une des premières places parmi elles), ne reposent pas, et ne peuvent pas reposer, sur des observations isolées. L’évolution est une notion qui se déduit de milliers de données indépendantes, et sa théorie est le seul cadre conceptuel capable de donner un sens unifié à toutes ces informations disparates. Lorsque l’une des données en question se trouve réfutée, cela traduit généralement une erreur limitée à un point, et ne sonne nullement l’effondrement général de la théorie. Kovalevsky s’est trompé en prenant une série d’apparentés collatéraux pour une vraie séquence généalogique d’ancêtres à descendants, mais cela n’a pas entraîné la ruine de la notion de lignée généalogique. Si je prends par erreur le frère de votre père pour votre papa, cela ne veut pas dire que vous perdez, de ce fait, vos racines généalogiques et que vous avez été créé de novo. Vous avez bien un père ; simplement, je ne l’ai pas bien identifié.

L’histoire de la fructueuse erreur de Kovalevsky nous amène maintenant à examiner ces deux questions intéressantes et liées : quelle est la relation entre les faits et les théories ? peut-on avoir raison sur la base de preuves erronées ? Les théories et les faits sont également importants et complètement interdépendants ; les uns n’ont aucun sens sans les autres. Les théories sont nécessaires pour organiser et interpréter les faits, et même pour nous apprendre ce que nous pouvons ou pourrions observer. Et les faits sont nécessaires pour confirmer ou infirmer les théories et leur donner substance. Kovalevsky a commis une erreur éminemment utile et plutôt merveilleuse. Il a saisi le pouvoir explicatif d’une nouvelle théorie qui allait se révéler exacte et permettre de reformuler la totalité de la biologie. Et il a désiré impatiemment l’appliquer à des données difficiles à interpréter, mais cruciales. Il est arrivé à une conclusion prématurée qui n’était qu’à demi fausse : il avait pris par erreur des apparentés collatéraux pour des ancêtres directs. Mais il a fourni le premier exemple impressionnant d’une méthodologie utilisable par les scientifiques (consistant à reconnaître des adaptations dans les changements anatomiques survenant dans des séquences paléontologiques) ; et celle-ci a pu, en se fondant sur de bonnes données, étayer la plus importante théorie pouvant être testée sur la base des archives fossiles.

De crainte que certains ne croient pas qu’on puisse avoir raison en s’appuyant sur de mauvaises preuves, il suffit de rappeler un événement qui a joué un rôle capital dans le parcours intellectuel du héros de Kovalevsky, Charles Darwin. Comme ce dernier avait l’habitude obsessionnelle de tout noter, nous sommes en mesure de comprendre comment il est arrivé à pousser son « eurêka ! », au début de 1837, lorsqu’il a réalisé que l’évolution existait réellement. Darwin apprit d’abord qu’il s’était trompé, en assignant plusieurs espèces de petits oiseaux vivant dans les îles Galápagos à plusieurs familles distantes. En fait, toutes étaient des pinsons. Comment des îles voisines les unes des autres pouvaient-elles héberger des espèces d’oiseaux à la fois distinctes et étroitement apparentées ? Il apprit ensuite qu’un grand oiseau ne volant pas, d’allure particulière, dont il avait recueilli des spécimens en Patagonie, appartenait à une nouvelle espèce d’autruche américaine, le nandou (que son consultant ornithologique, John Gould, allait nommer Rhea darwinii en son honneur). Pourquoi, s’est demandé Darwin, deux espèces d’oiseaux si étroitement apparentées occupent deux territoires géographiques contigus, l’autruche américaine ordinaire au nord de l’Amérique du Sud, et la nouvelle espèce découverte par Darwin au sud ?

Le naturaliste britannique réfléchit à ces deux exemples de remplacements géographiques chez des espèces d’oiseaux actuelles, étroitement apparentées. Il fit alors une brillante association d’idées : si les espèces d’autruches américaines et de pinsons se remplaçaient les unes les autres dans l’espace, est-ce que des espèces ne pourraient pas aussi se succéder dans le temps de façon continue, autrement dit par évolution, et non par créations successives ? Darwin avait recueilli des ossements fossiles de grands mammifères en Amérique du Sud. Il estima que l’un des genres, ultérieurement nommé Macrauchenia, était apparenté au guanaco actuel. Si les deux autruches américaines étaient apparentées au plus haut degré et distribuées sur des territoires géographiques contigus, alors les deux espèces ressemblant aux camélidés, le Macrauchenia éteint et le guanaco actuel, puisque temporellement contiguës, devaient aussi être reliées par la voie du sang. En d’autres termes, leur succession dans le temps devait correspondre à une transformation évolutive. Eurêka ! Darwin griffonna aussitôt cette idée cruciale dans un carnet de notes personnelles : « L’autruche américaine commune est dans le même rapport avec la « Petisse » [la nouvelle espèce, Rhea darwinii] que le guanaco éteint avec le guanaco actuel ; dans le premier cas, la position ; dans le second, le temps. »

Quel moment prodigieux ! quel tournant dans l’histoire de la pensée humaine ! Mais Darwin avait fondé sa brillante association d’idées et sa conclusion générale extraordinairement exacte sur des observations dont certaines étaient erronées. Il n’a d’ailleurs pas su qu’il avait fait cette erreur, et cela n’a pas affecté la validité de son interprétation générale. L’Amérique du Sud avait été une île-continent pendant des dizaines de millions d’années, avant que l’isthme de Panama n’émerge il y a seulement quelques millions d’années avant notre époque (voir le chapitre 20). Plusieurs ordres indépendants de mammifères sont apparus par évolution en Amérique du Sud, mais la plupart ont péri à la suite des changements climatiques et de la pénétration des espèces de mammifères d’Amérique du Nord, après que l’isthme s’est formé. (Leurs survivants constituent le grand groupe indigène d’Amérique du Sud, qui comprend notamment le tatou, le paresseux et le fourmilier au sein de l’ordre unique des édentés.)

L’un de ces ordres éteints et indépendants, les litopternes, comprenait des animaux qui ont fait preuve d’une incroyable convergence avec des mammifères non apparentés des autres continents. (Dans l’évolution, le phénomène de convergence se traduit par le fait que des groupes éloignés sur le plan de la parenté acquièrent des formes similaires en raison d’une adaptation indépendante à des milieux similaires. Les ichtyosaures sont des reptiles et les dauphins, des mammifères : mais les uns et les autres ressemblent aux poissons et se comportent comme eux.) L’un des groupes de litopternes a acquis une étonnante ressemblance avec les chevaux, y compris la diminution du nombre d’orteils ; et son évolution a culminé avec Thoatherium, un litopterne muni d’un seul orteil à chaque patte ! Un autre groupe, représenté par Macrauchenia, a acquis, par convergence, une morphologie semblable à celle des camélidés du Nouveau Monde. Puisque les vrais camélidés ont ultérieurement franchi l’isthme de Panama et colonisé l’Amérique du Sud (pour donner ces animaux qui survivent aujourd’hui : le lama, le guanaco et l’alpaca), on ne peut guère blâmer Darwin d’avoir supposé un lien généalogique entre le guanaco actuel et le fossile, non apparenté mais remarquablement similaire, Macrauchenia. Ce fut d’ailleurs Richard Owen, le plus grand spécialiste d’anatomie d’Angleterre, et qui était encore ami de Darwin à cette époque (voir le chapitre 6), qui affirma que ce lien existait réellement.

Ainsi, dans ce moment le plus sublime de l’histoire de la biologie où Darwin a saisi la notion d’évolution, il s’est appuyé sur une analogie dont l’un des termes constituait une erreur pure et simple. Les théories surgissent rarement sur le mode de patientes déductions résultant nécessairement de l’accumulation de faits. Ce sont des constructions mentales édifiées sous l’aiguillon de facteurs externes complexes (parmi ceux-ci, il peut y avoir effectivement, dans le meilleur des cas, une stimulation majeure provenant des données empiriques). Mais l’aiguillon consiste souvent en des espoirs, des idées excentriques et des erreurs (tout comme nous pouvons obtenir un surcroît d’énergie au moment où il le faut, grâce à des denrées ou à des médicaments n’ayant par ailleurs pas de valeur alimentaire objective ou durable). De grandes vérités peuvent surgir de petites erreurs. L’évolution est une théorie passionnante, libératrice et vraie. Mais Macrauchenia était un litopterne. Les archives fossiles fournissent la meilleure preuve directe de l’évolution à grande échelle. Mais les équidés fossiles européens étaient des apparentés collatéraux, non des ancêtres directs de Equus moderne.

Comme l’a écrit madame Julia Ward Howe, le membre du couple Howe qui a connu une célébrité durable, l’inspiration peut nous venir de toute une gamme variée de sources : nous pouvons la trouver aussi bien « dans la beauté des lis » que « dans l’amas des raisins de la colère »46 (pour parcourir la totalité du spectre de la botanique). N’importe quelle lumière inspiratrice peut indiquer une voie dans les ténèbres de la complexité de la nature. « J’ai lu Sa juste sentence à la lueur des lampes aussi bien faibles que flamboyantes. Sa vérité est en marche47. »

III.

Préhistoire humaine

8. Une impasse
dans les grottes ornées

Les êtres humains sont, par-dessus tout, incapables de s’accorder sur grand-chose. Alexander Pope a parfaitement résumé la situation dans l’un de ses distiques (bien que la technologie moderne affaiblisse à présent la force de sa comparaison) :

Il en est de nos opinions comme de nos montres,
Aucune n’est d’accord avec l’autre, mais chacun s’en tient à la sienne.

Par conséquent, la plupart du temps, lorsqu’on entend parler d’unanimité, il faut se méfier : soit elle a été obtenue sous la contrainte (comme dans le cas des « élections » organisées par les régimes dictatoriaux à parti unique), soit il s’agit de procédés humoristiques destinés à souligner une réalité exactement inverse (par exemple, dans l’opérette de Gilbert et Sullivan Le Mikado, Ko-Ko lit un texte signé par le procureur général, le président du tribunal du Ban du roi, le vice-président de la Cour de cassation, le juge ordinaire et le garde des Sceaux, puis s’exclame : « De ma vie, je n’ai jamais vu une pareille unanimité sur un point de droit. » Mais le document n’a été approuvé en réalité que par un seul signataire : Pooh-Bah délient à lui seul tous les titres mentionnés !).

Les paléontologistes ne se distinguent probablement pas de la moyenne des êtres humains par le niveau de discorde qui règne entre eux (bien que les paléoanthropologues se situent sûrement à un niveau quasi maximal, car on trouve dans cette discipline plus de spécialistes que d’objets à étudier, ce qui aiguise beaucoup les sentiments d’appropriation et les notions de territoire). Cependant, il est un sujet, et un seul, qui suscite l’absolue unanimité chez les spécialistes de la préhistoire, bien que ce soit plus au nom de l’émotion que de la raison. Tout le monde, absolument tout le monde éprouve une profonde admiration et un sentiment de stupéfaction devant les grandes peintures rupestres réalisées dans les grottes de l’Europe centrale et méridionale entre trente mille et dix mille ans, environ, avant notre époque.

Si cet émerveillement représente le seul cas de consensus (non limité, soit dit en passant, à la communauté des scientifiques, mais incluant tous les membres de l’espèce Homo sapiens possédant le niveau de curiosité même le plus ténu au sujet de notre passé), je vous prie, cependant, de ne pas me considérer comme un Scrooge ou un Grinch48 si j’entreprends, à présent, de montrer que notre attitude admirative provient des deux façons traditionnelles d’appréhender ces réalisations artistiques : l’une parfaitement appropriée, et l’autre, complètement erronée. Car je n’apporte pas ces précisions dans le but de jeter une douche froide sur l’émerveillement ressenti par tout un chacun, mais au contraire pour écarter certaines scories conceptuelles et, ce faisant, nous permettre d’apprécier encore mieux ces produits les plus anciens de notre activité culturelle la plus admirable.

En ce qui concerne la bonne façon, elle consiste à regarder les spécimens les plus réussis de cet art et à se dire qu’ils égalent les tableaux d’un Michel-Ange. Les comparaisons de cette sorte sont tellement évidentes et justes qu’elles constituent pratiquement des clichés, car elles sont énoncées par presque toutes les personnes qui voient pour la première fois l’une de ces merveilleuses peintures ornant la paroi d’une grotte. Par exemple, en rapportant sa réaction lors de la visite de la grotte Chauvet nouvellement découverte (laquelle va aussi fournir le point d’orgue final au présent essai), un spécialiste reconnu a écrit : « En examinant attentivement les splendides têtes de ces quatre chevaux, je fus soudain étreint par l’émotion. Il me vint la claire et profonde conviction que je me trouvais devant l’œuvre d’un grand maître, un Léonard de Vinci du Solutréen, se révélant à nous pour la première fois. On se sentait gagné à la fois par l’humilité et par l’enthousiasme. »

En ce qui concerne la mauvaise façon, il faut se rendre compte que notre émerveillement provient aussi d’une raison d’ordre conceptuel, venant s’ajouter à notre réaction admirative d’origine purement émotionnelle (et parfaitement juste). En bref, nous sommes surpris, et même abasourdis, de voir que des réalisations aussi anciennes peuvent présenter un tel niveau d’élaboration. Traditionnellement, « ancien » est associé à « rudimentaire » – soit qu’on donne à ce terme le sens de « primitif » puisque, en remontant l’évolution, on tend vers nos origines simiesques ; soit qu’on lui donne celui de « infantile » puisque, en remontant dans le passé, on retrouve les premières étapes du développement qui nous a conduits à notre état actuel moderne. (Ces métaphores sur la nature grossière et simiesque, ou juvénile et inconsciente, des stades les plus anciens de notre histoire figurent probablement à égalité dans les préjugés que nous entretenons habituellement à leur sujet.) Autrement dit, selon cette façon de voir, lorsque nous remontons notre arbre évolutif, nous devrions rencontrer des ancêtres de plus en plus anciens, dotés d’une capacité mentale de plus en plus réduite. Les premières réalisations artistiques connues devraient donc être grossières et primitives. En réalité, ce que nous voyons, c’est l’œuvre d’un Picasso des origines ; et c’est pourquoi nous en testons muets de surprise.

Je vais consacrer cet essai à montrer que les œuvres entières de deux grands spécialistes de l’art rupestre paléolithique ont chacune été marquées par ces points de vue traditionnels. Je soutiendrai ensuite que cette façon de mettre le signe égal entre « ancien » et « plus rudimentaire » est en contradiction avec les enseignements de la théorie de l’évolution correctement comprise. De plus, elle est désormais réfutée, en pratique, par la découverte de la grotte Chauvet et d’autres lieux. Je suggérerai ensuite qu’admettre comme normal de trouver un niveau d’élaboration maximal pour cet art des premiers temps ne peut que nous conduire à l’aimer encore plus : en effet, ce faisant, nous abandonnons l’idée erronée (bien qu’épique) de la marche triomphale vers le progrès et la remplaçons par un sentiment profondément satisfaisant d’unicité avec ces êtres humains qui, biologiquement, nous étaient complètement identiques, bien qu’éloignés de nous au maximum, dans le temps et sur le plan culturel.

(Tout le monde connaît ces stratèges du lundi matin qui énoncent comment le match de football de la veille aurait dû se dérouler, ou bien ces passagers d’une voiture qui disent au conducteur ce qu’il doit faire : les individus qui pontifient ainsi se ridiculisent au plus haut point puisqu’ils ne sont même pas partie prenante des actions en question. On pourrait avoir l’impression que le présent essai s’apparente dangereusement à ce type d’attitude peu recommandable. Tout compte fait, je suis paléontologiste et spécialiste des escargots terrestres, et non pas historien de l’art, ni anthropologue. On pourrait peut-être se demander de quel droit je me permets de critiquer les travaux monumentaux poursuivis leur vie durant par l’abbé Henri Breuil et André Leroi-Gourhan, les plus qualifiés et prolifiques des auteurs fervents de ce domaine ? Pour ma défense, je dirais, premièrement, que les erreurs honorables ne comptent pas comme des échecs en science, mais comme des facteurs de progrès, dans la mesure où elles stimulent cette activité fondamentale : la correction des résultats antérieurement acquis. Aucun grand domaine d’étude nouveau ne s’est jamais développé sans d’importantes erreurs, et il suffit de citer ici cette célèbre phrase de Darwin : « Les faits erronés sont extrêmement gênants pour le progrès de la science, car ils durent souvent longtemps ; mais les conceptions erronées, même soutenues par quelques données, ne font guère de mal, car chacun prend un salutaire plaisir à prouver qu’elles sont fausses. » À l’inverse de Marc Antoine, je vais montrer ici l’importance de Breuil et de Leroi-Gourhan, non les enterrer49. Deuxièmement, les résultats obtenus dans des disciplines voisines peuvent souvent apporter des éclairages nouveaux à des domaines de recherches où régnaient jusqu’ici des points de vue traditionnels. Je vais donc parler ici en m’appuyant sur la discipline qui est la mienne, la théorie de l’évolution, très voisine de la paléoanthropologie, et montrer, comme beaucoup d’autres l’ont fait avant moi et sur les mêmes bases, que la façon traditionnelle d’envisager les stades anciens de notre histoire ne cadre pas du tout avec notre manière actuelle de comprendre l’évolution, traduisant par conséquent des préjugés persistants qu’il convient de réexaminer, puis d’écarter le cas échéant.)

L’étiquette générale d’art de l’« ère glaciaire » ou « paléolithique » (littéralement, du « vieil âge de la pierre ») a été appliquée aux deux grandes catégories de ces œuvres extrêmement variées, se rencontrant dans une vaste aire géographique : l’une comprend de petits objets transportables, regroupés sous le vocable d’art « mobilier » (il s’agit, par exemple, de statuettes appelées « Vénus » ; d’animaux tels que des cerfs, des chevaux et d’autres mammifères, sculptés dans l’os ou dans l’ivoire sur des plaques, des médaillons, ou des propulseurs de lances). L’autre catégorie correspond aux gravures et aux peintures figurant sur les parois des grottes (et aussi, maintenant, dans un petit nombre de sites à ciel ouvert), regroupées sous le vocable d’art « pariétal ». En Europe, les spécimens d’art mobilier ont été trouvés de l’Espagne jusqu’à la Sibérie ; ceux de l’art pariétal, principalement en France et dans le nord de l’Espagne, plus quelques sites en Italie, et peut-être d’autres encore plus éloignés. (Des grottes ornées d’autre façon, mais peut-être aussi anciennes, voire plus, ont été découvertes dans beaucoup d’autres régions du monde, de l’Afrique à l’Australie.)

Figure 17

La datation par le radiocarbone (appliquée aux traces de charbon) des œuvres de l’art pariétal a donné une gamme de dates allant de 32 410 ans avant notre époque pour la grotte Chauvet à 11 600 ans pour la grotte du Portel50. Cette période correspond à l’occupation de l’Europe par notre propre espèce, Homo sapiens (souvent appelée « l’homme de Cro-Magnon » en l’honneur d’un site de la Dordogne où il a été découvert pour la première fois. Il faut rappeler que « l’homme de Cro-Magnon », c’est nous, comme le prouvent ses caractéristiques anatomiques et ses réalisations dans l’art pariétal, et non pas quelque lointain ancêtre marchant penché vers l’avant et poussant des grognements). Les habitants de l’Europe immédiatement antérieurs ont été les célèbres néandertaliens, lesquels n’ont laissé (pour autant que nous le sachions) aucune trace d’art pariétal. Ces derniers ont coexisté avec les hommes de Cro-Magnon, probablement à l’époque des premiers temps de l’art pariétal. Cette différence culturelle frappante renforce l’idée que l’homme de Neandertal et l’homme de Cro-Magnon ont représenté deux espèces distinctes, bien qu’étroitement apparentées, et non pas les points terminaux d’un mouvement évolutif continu. En accord avec ce point de vue, on admet que l’homme de Neandertal s’est éteint, tandis que l’homme de Cro-Magnon a perduré, puisque nous en sommes les représentants aujourd’hui (voirie chapitre 10).

Deux questions dominent depuis longtemps les discussions théoriques sur l’art pariétal : celle de sa fonction et celle de son évolution dans le temps. Les deux plus grands spécialistes de ce domaine, l’abbé Henri Breuil (1877-1961) et André Leroi-Gourhan (1911-1986), ont eu des conceptions profondément différentes en ce qui concerne sa fonction, mais (quelque peu paradoxalement) sont tombés en grande partie d’accord au sujet de son évolution dans le temps.

Plusieurs prêtres français sont devenus de distingués chercheurs en préhistoire (la France est un pays où la tradition catholique et les préoccupations intellectuelles générales favorisent l’harmonie entre ces sphères différentes que sont la science et la religion – voir le chapitre 14). Pierre Teilhard de Chardin est sûrement celui qui est devenu le plus célèbre, tandis qu’Henri Breuil est sans doute celui qui a fait le meilleur travail. Ce dernier, qui avait des dons artistiques, a consacré presque soixante ans de sa vie à recopier les dessins figurant sur les parois des cavernes (à une époque où les techniques photographiques ne donnaient que de mauvais résultats pour les prises de vue souterraines), puis à les comparer à ceux qu’il avait déjà recueillis. Il faisait son calque directement à partir de la paroi chaque fois que cela était possible, et toujours avec le plus grand soin (il faut noter que la technique du dessin n’est pas fondamentalement moins objective que celle de la photographie). Mais il lui fallait parfois travailler en employant des méthodes plus difficiles et indirectes. Par exemple, il était impossible d’appliquer du papier contre les célèbres peintures du plafond de la grotte d’Altamira, parce que cela aurait fait se détacher le pigment employé par les artistes du paléolithique. Par suite, à l’instar de Michel-Ange peignant le plafond de la chapelle Sixtine, il s’allongeait sur le dos, installé confortablement sur des sacs de fougères, positionnant son papier-calque aussi près que possible de la paroi, et n’exécutant que des dessins imparfaits.

Puisqu’il dessinait les animaux un par un, l’abbé Breuil a tendu à les interpréter de la même façon, c’est-à-dire en les comprenant individuellement plutôt qu’en les voyant comme éléments d’une vaste composition. Il soutint que ces dessins avaient servi d’« incantations magiques » pour faire venir le gibier dans le secteur (dessiner les animaux les attirait), ou bien pour assurer le succès de la chasse (les animaux sont souvent représentés avec des blessures ou des trous dus aux lances). Il a écrit dans son livre récapitulatif de 1952 :

Là aussi, pour la première fois, des hommes ont rêvé de grand art, et, par la contemplation mystique de leurs œuvres, donné à leurs contemporains l’assurance du succès de leurs expéditions, du triomphe dans la lutte contre les énormes pachydermes ou herbivores.

À la génération suivante, André Leroi-Gourhan, directeur du musée de l’Homme à Paris, approcha le même sujet, celui de la signification des peintures préhistoriques, d’un point de vue on ne peut plus différent, puisque ce scientifique fit partie de l’un des grands mouvements intellectuels de notre siècle, l’école française du structuralisme, dont le chef de file fut l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. Ce mode de pensée recherche des motifs invariants et généraux, renvoyant à des divisions dichotomiques qui peuvent éventuellement correspondre à de grandes caractéristiques de la nature, mais reflètent surtout un mode de fonctionnement fondamental du cerveau. C’est ainsi que nous opérons une distinction entre la nature et la culture (le cru et le cuit, dans la terminologie de Lévi-Strauss), la lumière et l’obscurité, et, par-dessus tout, le masculin et le féminin.

Leroi-Gourhan considéra donc la décoration de chaque grotte comme une composition synthétique, un sanctuaire dans lequel le nombre et la position des animaux revêtaient une signification donnée au sein d’un ensemble organisé autour de la dualité essentielle masculin-féminin. Chaque animal avait une valeur symbolique, et le couple binaire fondamental était l’opposition entre le cheval (symbole mâle) et le bison (symbole femelle). Il interpréta aussi les signes abstraits, figurant dans les décorations, comme sexuellement marqués, la représentation des lances, par exemple, correspondant à un symbole masculin, celle des blessures, à un symbole féminin. Il considéra que les grottes elles-mêmes avaient une valeur féminine, ce qui imposait un regroupement et un positionnement définis des symboles masculins. Sur la base de cette théorie, Leroi-Gourhan traita chaque grotte comme une unité et dressa de vastes tableaux statistiques sur la fréquence et la localisation des différents symboles – ce qui offrait le plus grand contraste par rapport à la méthode de l’abbé Breuil, qui se concentrait sur chaque animal en particulier. Leroi-Gourhan a écrit :

Il est évident que le fond du système repose sur l’alternance, la complémentarité ou l’antagonisme des valeurs mâles et femelles et qu’on pourrait penser à un « culte de la Fécondité ». […] On ne peut pas compter beaucoup de religions primitives ou évoluées, dont le squelette ne consiste pas dans la confrontation des mêmes valeurs, qu’il s’agisse des couples divins comme Jupiter et Junon ou des principes comme le Yin et le Yang. Les Paléolithiques connaissaient sans doute une division du monde animal et humain en deux moitiés confrontées et concevaient que l’union de ces deux moitiés régissait l’économie des êtres vivants. […] Les Paléolithiques représentaient dans les cavernes les deux grandes catégories d’êtres vivants, les symboles masculins et féminins qui y correspondent et le symbole de la mort qui nourrit les chasseurs. Dans les zones centrales, le système s’exprimait par l’agrégation de symboles mâles autour des figures femelles principales, alors que dans les autres parties du sanctuaire, les représentations mâles étaient exclusives, et complémentaires, semble-t-il, de la cavité souterraine elle-même.

Cependant, en dépit de leur différence idéologique maximale au sujet de la fonction et de la signification de l’art pariétal, Breuil et Leroi-Gourhan se trouvèrent d’accord sur le second grand sujet, son évolution chronologique. Bien entendu (comme nous allons le voir), ces deux grands spécialistes différaient sur de nombreux points de détail, mais ils partagèrent une conviction inébranlable et bien précise : l’évolution dans le temps de l’art pariétal a correspondu à une progression, allant de formes d’expression simples et frustes, au début, à des réalisations de plus en plus raffinées et complexes, par la suite. Cela revenait à appliquer à l’histoire de l’art, dans sa période connue la plus ancienne, la structure des mythes et légendes classiques de la culture occidentale : dans ce schéma traditionnel, on le sait, le héros naît, fait ses premiers pas hésitants, atteint la maturité, accomplit ses exploits, puis termine tragiquement (et, en effet, Breuil et Leroi-Gourhan ont parlé d’un stade final de dégénérescence de l’art pariétal, survenu après que les glaciers se furent retirés et que le gibier se fut dispersé).

Ce sont des raisons complexes qui ont poussé Breuil et Leroi-Gourhan à admettre que l’évolution de l’art pariétal s’était très certainement faite sur le mode du progrès. En premier lieu, ils étaient, sans aucun doute et en grande partie, simplement prisonniers des modes de pensée habituels, si profondément enracinés dans notre culture qu’ils sont rarement perçus consciemment et mis en question. Mais une importante raison technique les a aussi conduits à cette façon de voir. On peut souvent dater les couches sédimentaires par différents moyens, à présent devenus classiques. Mais une grotte est un trou creusé dans les roches : comment la dater ? (On pourrait peut-être établir l’âge des roches formant ses parois ; mais il n’aurait absolument aucun rapport avec l’âge auquel se serait formée la grotte en tant que trou.) Comment, dès lors, peut-on savoir de quand date une peinture ou une gravure préhistorique figurant sur la paroi d’une caverne ? De nos jours, on peut dater les pigments colorés au moyen du carbone 14, cette méthode étant notamment appliquée au charbon utilisé pour dessiner les traits noirs ; mais Breuil ne disposait nullement de cette technique, et, à l’époque de Leroi-Gourhan, elle demandait tellement de matériel pour arriver à déterminer une date qu’il aurait fallu sacrifier des peintures entières – ce que personne n’aurait jamais approuvé.

Dans ces conditions, la seule façon d’espérer dater les peintures pariétales reposait, en fait, sur celles-ci : il s’agissait de rechercher un critère interne à ce plus ancien des arts, qui allait permettre d’en ordonner les réalisations selon une séquence chronologique. Breuil travailla de toutes ses forces pour arriver à établir un tel ordre de succession, en se fondant sur les superpositions des peintures (les plus récentes recouvrant les plus anciennes). Il y arriva jusqu’à un certain point, mais des problèmes techniques décourageants l’empêchèrent de trouver une solution générale. Il n’est pas toujours facile de dire dans quel ordre des peintures en ont recouvert d’autres lorsque les surfaces qui les portent sont fondamentalement plates. En outre, même lorsque cela est possible, la peinture du dessus peut très bien avoir été exécutée le lendemain ou mille ans après la peinture de dessous. Leroi-Gourhan a bien mis en lumière le contraste opposant la facilité avec laquelle on peut dater les objets mobiliers trouvés dans les strates géologiques et la difficulté de faire la même chose pour des peintures figurant sur les parois des cavernes : « Le renne gravé sur une petite plaque trouvée dans une couche qui a aussi donné des centaines d’outils en silex est souvent facile à dater, mais un mammouth peint sur la paroi d’une grotte à deux mètres ou plus au-dessus du sol se trouve séparé de tout repère chronologique. »

Les deux préhistoriens se tournèrent donc vers la technique de prédilection des historiens de l’art des périodes ultérieures : l’analyse des styles. Mais un problème de raisonnement circulaire se présente alors, car il est nécessaire de disposer d’indices indépendants des peintures elles-mêmes. Nous sommes en mesure de rapporter le style de Michel-Ange au seizième siècle, et celui de Picasso au nôtre, car nous pouvons nous référer indépendamment à des dates fournies par une chronologie historique connue. Mais nulle nécessité interne à la peinture, ni aucune exigence logique, n’oblige à ce qu’un style de peinture particulier, le maniérisme, ait existé il y a quatre cents ans, tandis qu’un autre style, le cubisme, ne pouvait apparaître que beaucoup plus tard. Si nous ne disposions d’aucune autre donnée que le tableau de Michel-Ange appelé Le Jugement dernier et celui de Picasso intitulé Guernica (autrement dit, si nous n’avions aucun document écrit, aucun élément contextuel, aucun témoignage), nous ne pourrions pas savoir comment ils se sont succédé dans le temps.

Quand on ne dispose que d’informations extrêmement limitées (situation que durent affronter Breuil et Leroi-Gourhan), il faut essayer de bâtir une théorie du changement stylistique qui puisse indiquer une évolution chronologique sur la base de preuves internes. (Si nous pouvions affirmer, par exemple, que le réalisme a nécessairement précédé l’abstraction, alors nous pourrions situer Michel-Ange avant Picasso, sur la base des seuls critères internes à la peinture.) Je ne blâme pas ces scientifiques d’avoir essayé de trouver une théorie du changement stylistique de ce genre, car comment auraient-ils pu faire autrement, étant donné le peu d’informations dont ils disposaient ? Mais je suis intrigué par le fait qu’ils se soient rabattus si facilement et sans réflexion critique (presque automatiquement, semblerait-il) sur la forme la plus classique de la « mythologie du progrès » : leur chronologie s’est fondée sur une évolution allant du simple au complexe, du brut à l’élaboré.

L’attirance d’Henri Breuil pour la légende du progrès ne me paraît pas difficile à saisir. Il était, tout compte fait, un enfant du dix-neuvième siècle, l’époque par excellence où l’on a cru dans le progrès de l’humanité, surtout dans les pays occidentaux, alors au faîte de leur expansion industrielle et coloniale (les ravages de la Première Guerre mondiale mirent fin à cette illusion pour beaucoup, mais apparemment pas pour Breuil). En revanche, l’attitude d’André Leroi-Gourhan est plus étonnante, car son adhésion philosophique au structuralisme l’avait conduit à voir l’ensemble pictural de chaque grotte comme l’expression de dispositions invariantes de la psyché humaine, opposant de façon dualiste le masculin et le féminin, le danger et la sécurité, et ainsi de suite.

En fait, dans plusieurs passages intéressants, Leroi-Gourhan attaque ce problème de front. Il admet que le structuralisme conduit réellement à soutenir la thèse d’une forme et d’une fonction invariables pour l’ornementation des grottes-sanctuaires, tout au long de l’histoire de l’art pariétal paléolithique. Mais, étant donné cette constance de structure, il soutient ensuite qu’il est impossible d’arriver à apercevoir une évolution de l’art pariétal avec le temps, si ce n’est en s’appuyant sur l’idée que le style employé pour peindre les invariables symboles change de façon systématique avec le temps. Un bison a sans doute toujours la même valeur féminine et occupe sans doute toujours la même position au sein des grottes, mais les artistes ont probablement appris à mieux les peindre au cours du temps. Leroi-Gourhan écrit :

[Il y a] survivance du même contenu du début à la fin : le couplage des animaux avec les signes apparaît à l’aurignacien [première période de l’art pariétal] et disparaît avec le magdalénien [dernière période]. L’unité idéologique prive, par conséquent, l’art pariétal des repères que fourniraient les changements dans le thème figuratif fondamental. Seules les variantes dans les représentations de ce contenu uniforme restent saisissables à travers l’étude stylistique.

Les éléments représentés dans l’art pariétal comprenaient toute une série de figures et de signes. Dans la première catégorie, il s’agissait essentiellement des grands mammifères de l’ère glaciaire en Europe (divers cervidés, le cheval, le bison, le mammouth, le rhinocéros, le lion et plusieurs autres types), mais aussi occasionnellement de l’homme (celui-ci ayant également laissé ces fréquents et merveilleux témoignages : des empreintes de mains, souvent réalisées par leur positionnement contre la paroi et par la projection d’un aérosol de pigment coloré autour des doigts). Dans la seconde catégorie, à laquelle on accorde rarement autant d’attention pourtant, elles dépassent sûrement les figures animales par leur nombre et peut-être aussi par leur importance symbolique –, il s’agissait de toute une gamme de signes qui festonnaient les parois : dans certains, on peut reconnaître la représentation schématique d’armes ou de parties du corps (souvent des organes sexuels) ; d’autres consistent en des formes géométriques et d’autres encore sont tout à fait mystérieux.

Dans l’interprétation de Breuil et de Leroi-Gourhan, celle d’une histoire de l’art pariétal sur le mode du « progrès », les figures et les signes ont apparemment obéi à une évolution en sens opposé. Les figures avaient commencé par des formes grossières et simples, puis avaient progressé vers des représentations réalistes plus complexes et déliées, avec des indications de dimension et de perspective. De leur côté, les signes étaient devenus plus simples et plus schématiques : dans le cas de ceux que l’on pouvait identifier (comme la vulve), ils avaient manifestement évolué vers des représentations géométriques extrêmement simplifiées, moins variables et plus symboliques. Leroi-Gourhan a écrit : « L’évolution dans la figuration des animaux tend vers l’analyse de plus en plus précise des formes. De leur côté, les signes deviennent de plus en plus géométriques, et ce contraste entre les deux types de figuration constitue l’un des aspects les plus intéressants que peut se proposer la recherche sur la signification de ces représentations. »

Mais, selon Breuil et Leroi-Gourhan, ces apparents changements dans des directions opposées traduisaient en réalité, comme ils l’ont souligné à de nombreuses reprises, les différentes facettes d’une même tendance globale, celle d’un développement dans le sens du progrès. En peignant les figures, les artistes se sont efforcés de mieux représenter les animaux, et la succession supposée des styles a correspondu à cette amélioration continue. Et, en dessinant les signes, ces mêmes artistes ont consciemment mis au point un système de symboles, lesquels ont pris une valeur d’autant plus universelle qu’ils sont devenus plus abstraits, se réduisant à une forme géométrique fondamentale. Tout compte fait, et l’analogie avait bien été notée par ces scientifiques, la plupart des alphabets ont tiré leurs lettres de la représentation très simplifiée d’objets (et cela est encore plus vrai pour les systèmes idéographiques tels que le chinois).

Initialement, Breuil avait proposé une succession de cinq stades dans l’évolution de l’art pariétal, dont le sens global, en ce qui concerne les figures, avait été d’aller vers un réalisme et une complexité toujours plus affirmés (ses articles du début des années 1900 sont absolument fascinants à lire). Il a mis au point ultérieurement sa nouvelle théorie de deux cycles successifs, chacun décrivant une marche complète vers le progrès, culminant par un apogée, avant de finir par le déclin. (Breuil a continué de soutenir, en dépit de preuves contraires de plus en plus nombreuses, que le premier cycle se caractérisait par des représentations d’animaux en « perspective tordue » : un bison étant vu, par exemple, de côté au niveau du corps, et, de face, au niveau de la tête.)

Les deux théories de l’abbé Breuil ne sont pas aussi différentes qu’elles semblent, car, dans la première des deux, la série de cinq étapes successives comprenait dans son milieu un épisode de déclin. J’ai été particulièrement frappé par les adjectifs qu’il a employés pour juger de la qualité des différentes étapes, alors qu’il était censé les décrire objectivement. Dans l’un de ses premiers articles datant de 1906, il parle du Stade 3 (qui deviendra ultérieurement le stade de déclin de la fin du premier cycle), en disant que « les fresques sont d’un dessin déplorable, d’un manque de proportion déconcertant ». Il fait ensuite l’éloge du redressement opéré au Stade 4, en le comparant aux efforts d’artistes de la Renaissance essayant de recréer les beautés oubliées de la Grèce ancienne : « Les artistes cherchent à retrouver le modelé perdu dans la phase précédente. Ils obtiennent ce résultat par la polychromie ; celle-ci est d’abord timide. » Breuil conclut son article ainsi : « L’art paléolithique, après des débuts presque enfantins, développa rapidement une façon vivante de représenter les formes animales, mais ne perfectionna pas ses techniques de peinture avant un stade avancé. »

Leroi-Gourhan, par contraste, avança une théorie dans laquelle l’évolution de l’art pariétal était passée par une série unique de quatre étapes. Mais sa « marche au progrès » ne différait guère de la seconde théorie de Breuil (même si ce dernier voulait que l’histoire ait été jouée deux fois). Toutes deux commençaient par des animaux immobiles dessinés au moyen de traits raides campant des silhouettes grossières, l’intérieur du corps n’étant pas coloré ; elles passaient ensuite à des images plus précises, faisant preuve d’un sens plus aigu du mouvement et de la perspective, et étant plus richement colorées. (Les derniers artistes, pensait Leroi-Gourhan, atteignirent un tel stade de perfection que leur art stagna un peu vers la fin, devenant quelque peu académique à force de répétition dans l’excellence.)

Mario Ruspoli, un disciple de Leroi-Gourhan, a bien fait ressortir le trait essentiel de la théorie en question dans son livre publié en 1986, La Grotte de Lascaux. « Dès les toutes premières images, on a l’impression d’être en présence d’un système qui va se raffiner de plus en plus au cours du temps. […] On peut résumer le développement de l’art des grottes paléolithique en disant qu’il a consisté en quinze mille ans d’apprentissage, suivis de huit mille ans d’académisme. »

Leroi-Gourhan a reconnu qu’il y avait une ressemblance fondamentale entre ses conceptions et celles, antérieures, de Breuil. Après avoir fait une critique détaillée (bien que respectueuse) de ces dernières et dressé la vaste liste de leurs différences sur des points particuliers, il a admis que la similitude dans leur façon de voir l’évolution de l’art paléolithique avec le temps tenait à une même conception du progrès :

La théorie […] est logique et rationnelle : l’art a apparemment commencé par de simples silhouettes esquissées, puis a développé des formes plus élaborées pour arriver à des modèles du réel, puis a mis au point la peinture bichrome ou polychrome, avant d’entrer finalement en décadence.

Cette théorie du progrès dans la peinture paléolithique, reposant sur le développement d’un réalisme de plus en plus complexe et délié, a dominé l’étude de l’art préhistorique pendant des décennies. Écrivant au sujet de la notion des quatre stades successifs de Leroi-Gourhan, Brigitte et Gilles Delluc (dans le livre de Ruspoli cité ci-dessus) déclarent tout simplement : « Cette classification a été assez vite adoptée par tout le monde. » Et pourtant, je crois que chacun se rend compte à présent que la thèse du progrès dans l’art paléolithique ne peut pas se soutenir. La marche en avant, vers un réalisme plus grand et plus complexe, n’a pas de sens sur le plan théorique, et elle est désormais réfutée de façon empirique par des découvertes tomme celle de la grotte Chauvet et d’autres.

Les doutes théoriques. Je ne veux pas me servir du présent essai pour rapporter une fois de plus ma thèse favorite selon laquelle on ne peut regarder l’évolution darwinienne comme une marche en avant vers le propres, mais seulement comme un mécanisme permettant de réaliser de meilleures adaptations aux changements survenant dans les milieux locaux, et selon laquelle aussi le signe égal mis entre évolution et progrès représente l’obstacle le plus fort dans la culture de notre époque, nous empêchant de comprendre correctement la plus grande des révolutions scientifiques dans l’histoire de la pensée humaine. Cependant, je ne peux m’empêcher de souligner que ce préjugé a certainement joué pour beaucoup dans le fait que l’on ait pu aussi facilement proposer et accepter cette notion manifestement invraisemblable : l’art pariétal, de -30 000 ans à -10 000 ans, aurait évolué en obéissant à une progression linéaire.

Mais pourquoi dis-je de l’hypothèse de la marche au progrès, défendue par Breuil et Leroi-Gourhan, qu’elle était « manifestement invraisemblable » ? Tout compte fait, l’espèce humaine est réellement issue d’ancêtres simiesques dotés d’un plus petit cerveau et, probablement, de capacités mentales plus limitées, sur le plan artistique ou autre. Dès lors, pourquoi ne pourrait-on pas dire qu’il y a bien eu progrès au cours du temps ?

La réponse à cette question demande que l’on envisage l’échelle des temps convenable. L’intervalle de vingt mille ans que l’on admet pour l’histoire connue de l’art pariétal ne mène nullement loin en arrière vers nos ancêtres simiesques (à partir desquels on pourrait défendre la notion d’un progrès mental général). Les plus anciennes réalisations de l’art pariétal se situent complètement dans l’intervalle de temps correspondant à notre propre espèce, Homo sapiens. (D’après les meilleures estimations, ce dernier est apparu en Afrique il y a environ deux cent mille ans, puis a émigré au Levant, voire en Europe proprement dite, dès -90 000 ans avant notre ère.) Par conséquent, les artistes qui ont réalisé les premières œuvres connues de l’art pariétal étaient bien plus proches dans le temps des êtres humains vivant aujourd’hui que des tout premiers Homo sapiens.

Mais un partisan de la thèse de la « marche vers le progrès » pourrait encore rétorquer : « D’accord, je comprends bien, à présent, que nous ne discutons que d’une petite tranche de l’histoire évolutive humaine, et non de sa quasi-totalité depuis que notre lignée s’est séparée de celle du chimpanzé. Mais la tendance observable sur l’ensemble de l’histoire de la lignée ne doit-elle pas aussi se vérifier au sein de l’histoire plus courte des espèces individuelles, car l’évolution en direction de facultés mentales plus élevées s’est sûrement faite de façon lente et constante ? » C’est précisément ici que réside le préjugé majeur qui nous fait accepter de façon non critique la vision d’une histoire de l’art sur le mode de la « marche au progrès ». Il nous paraît aller de soi que les toutes premières œuvres d’art devaient être de facture primitive. Plus ancien dans le temps, pensons-nous, signifie sûrement plus rudimentaire en terme d’aptitudes mentales.

Nous faisons là, je crois, tout simplement une erreur (bien que celle-ci soit profondément enracinée et très répandue). Des phénomènes apparemment semblables se produisant à des échelles différentes ne sont pas automatiquement comparables, et souvent (je dirais même : généralement) diffèrent profondément. Les changements qui s’opèrent lorsqu’on passe d’une espèce à l’autre au cours d’une séquence évolutive représentent un phénomène complètement différent de la variation (spatiale ou temporelle) qui prend place au sein d’une seule et même espèce. Les êtres humains ont un cerveau plus gros que celui des singes ancestraux ; ceux-ci ont un cerveau plus gros que les lointains ancêtres représentés par les poissons. Cet accroissement de la dimension du cerveau traduit, en effet, une augmentation considérable des capacités mentales. Mais la corrélation mire la taille et l’intelligence que l’on observe en passant d’une espèce à l’autre ne signifie pas que la variation de la taille cérébrale d’un individu humain à l’autre est elle aussi corrélée à l’intelligence. En fait, on observe jusqu’à mille centimètres cubes de différence dans la dimension cérébrale entre adultes normaux, mais on n’a jamais trouvé de corrélation entre taille cérébrale et intelligence (le cerveau humain moyen présente un volume d’environ mille trois cents centimètres cubes).

De même, tandis que l’évolution s’accompagne manifestement de changements lorsqu’on passe d’une espèce à l’autre dans une lignée généalogique, la plupart des espèces individuelles ne se modifient pas beaucoup pendant la durée de leur existence dans les temps géologiques. Les espèces de grande dimension, très répandues et connaissant un grand succès évolutif, tendent à être particulièrement stables. L’homme tombe dans cette catégorie, et les archives paléontologiques sont en accord avec cette prédiction. La morphologie humaine ne s’est pas modifiée de façon notable depuis cent mille ans. Comme je l’ai dit plus haut, les hommes de Cro-Magnon qui ont peint les grottes nous étaient identiques : pourquoi faudrait-il que leurs capacités mentales aient été différentes des nôtres ? Nous ne considérons pas Platon ou Toutankhamon comme des sots dans la mesure où ils ont vécu il y a longtemps. Rappelez-vous que l’intervalle de temps séparant Platon des peintres des cavernes est plus petit que celui séparant ceux-ci des premiers Homo sapiens.

Mais les partisans de la notion de « marche au progrès » dans l’histoire de l’art pariétal peuvent encore se rabattre sur un argument apparemment plus prometteur : le changement culturel diffère profondément de l’évolution biologique. Nous pouvons admettre qu’il y ait eu stabilité sur le plan biologique, mais néanmoins considérer que l’histoire de l’art ou des techniques s’est déroulée dans le sens de l’accumulation et du progrès. La route a été longue et ardue depuis Jéricho et les balbutiements de l’agriculture jusqu’à la ville de New York et l’Internet.

D’accord, en théorie ; mais ce que l’on sait, en pratique, de l’histoire de l’art interdit d’invoquer cet argument. Je veux bien admettre que si nous arrivions à retrouver les tout premiers débuts de l’art, nous ne serions pas d’emblée confrontés à des réalisations complexes. Mais les plus anciennes manifestations de l’art pariétal qui nous soient connues, datant de -30 000 ans, se situent entièrement dans l’histoire d’Homo sapiens en Europe : elles nous sont bien plus proches dans le temps que la première invasion de l’Europe par les Homo sapiens venus d’Afrique. Je ne sais pas pourquoi on n’en a pas trouvé qui soient plus anciennes (peut-être en découvrira-t-on un jour ; ou peut-être que les hommes de Cro-Magnon n’ont migré que tardivement dans une région où existaient des grottes). Je doute que Ugh, le premier orateur chez l’homme de Cro-Magnon, ait parlé d’une façon suave. Mais nous ne considérons sûrement pas Périclès comme moins bon que Martin Luther King, simplement parce qu’il a vécu quelques milliers d’années plus tôt. Phidias n’est nullement inférieur à Picasso, et aucun compositeur moderne ne dépasse Jean-Sébastien Bach pour la simple raison qu’il vit au vingtième siècle. Je vous prie de vous rappeler que le premier artiste connu de l’époque de Cro-Magnon, vivant il y a trente mille ans environ, se situe, dans le temps, plus près de Périclès et de Phidias que de Ugh, le premier orateur, et de Ur, le tout premier peintre. Dans ces conditions, pourquoi faudrait-il que l’art pariétal soit plus primitif que la grande statue d’Athéna qui ornait jadis le Parthénon ?

Et finalement, pourquoi faudrait-il que des régions aussi éloignées que le sud de l’Espagne, le centre de la France et le sud-est de l’Italie, soient passées par une même série de stades liés au sein d’une progression ayant duré vingt mille ans ? Les variations régionales et individuelles peuvent faire s’effacer les tendances générales, même aujourd’hui, dans notre monde uniformisé par les voyages en avion et la télévision. Pourquoi, en fait, pensons-nous que l’évolution doive se manifester fondamentalement partout par la notion d’un progrès uniforme ?

Ce type de critique a été bien mis en avant par Paul G. Bahn et Jean Vertut dans leur livre Images of the Ice Age (« Images de l’ère glaciaire »), paru en 1988 (j’ai eu le plaisir de constater qu’ils avaient trouvé notre théorie paléontologique des équilibres ponctués utile pour élaborer leur thèse) :

L’évolution de l’art paléolithique a probablement été semblable à celle même des êtres vivants : non pas une montée en ligne droite ou une échelle, mais un cheminement touffu, un buissonnement complexe, avec des branches parallèles et une grande masse de ramifications annexes ; non pas un changement lent et graduel, mais un « équilibre ponctué », avec des moments occasionnellement éclatants. […] Chacune des périodes du Paléolithique supérieur a presque certainement vu la coexistence d’un certain nombre de styles et de techniques, ayant plus ou moins d’importance selon les moments, […] ainsi que toutes sortes de talents et d’aptitudes. […] Par conséquent, toute figure apparemment « primitive » ou « archaïque » n’est pas nécessairement ancienne (Leroi-Gourhan a parfaitement admis ce point), et certaines des toutes premières réalisations artistiques nous apparaîtront probablement comme très élaborées.

Réfutation empirique. Les arguments théoriques peuvent paraître éblouissants, mais rien ne vaut un bon fait objectif. Les théories de Breuil et de Leroi-Gourhan étaient en train de s’affaiblir depuis de nombreuses années, tandis que de nouvelles informations s’accumulaient et que les vieilles certitudes s’envolaient. Mais une avancée technique particulière a véritablement ouvert la voie à une totale remise en question. Grâce à une nouvelle méthode de datation par le carbone radioactif, appelée « spectrographie de masse par accélérateur », on n’a besoin maintenant que de minimes quantités de charbon, et on peut donc dater des peintures sans être obligé d’en extraire beaucoup de matériel.

À la fin de 1994, trois explorateurs français ont découvert un merveilleux site archéologique, à présent appelé la grotte Chauvet. Les peintures d’animaux, particulièrement celles, magnifiques, des chevaux et des lions, valent, par leur complexité et leur précision, n’importe lesquelles de tout l’art paléolithique. Mais la datation par le carbone radioactif, répétée à plusieurs reprises et probablement exacte, donne un âge de plus de trente mille ans, ce qui fait de la grotte Chauvet l’une des plus anciennes de toutes les grottes ornées connues. Si le plus vieux des spécimens de l’art pariétal est aussi le plus élaboré, alors les théories antérieures sur son propres linéaire doivent être abandonnées. Dans l’épilogue d’un superbe livre publié en 1996 sur cette nouvelle grotte, Jean Clottes, l’un des chefs de file des spécialistes de l’art paléolithique, écrit :

Il faut réviser la subdivision de l’art paléolithique en styles successifs, proposée par Leroi-Gourhan. Son Style I (dans lequel la grotte Chauvet devrait être placée), défini comme archaïque et très grossier, sans aucune représentation pariétale précise, n’est manifestement plus adéquat. Nous savons maintenant que des techniques sophistiquées ont été inventées par les Aurignaciens à une date précoce. Le rendu de la perspective par divers moyens, l’usage généralisé de l’estompe, le détourage des animaux, la restitution du mouvement et du modelé remontent donc à plus de 30 000 ans. […] Cela signifie que les Aurignaciens, qui ont coexisté avec les Néandertaliens avant de les supplanter, avaient des capacités artistiques identiques à celles de leurs successeurs. L’art ne connut pas une évolution linéaire à partir de débuts gauches et frustes, comme on le croyait depuis le travail de l’abbé Henri Breuil.

Il ne faut pas se lamenter d’avoir à abandonner la notion classique selon laquelle nous nous trouvons aujourd’hui au faîte de la marche au progrès des aptitudes mentales, laissant loin derrière nous les ténèbres des commencements. Car c’est une immense satisfaction de se rendre compte que nous nous situons sur le même plan que les premiers artistes connus du paléolithique. Si ces peintures nous parlent avec tant de force, à nous qui vivons aujourd’hui, c’est parce que nous connaissons leurs auteurs : nous-mêmes.

Francis Bacon a avancé le célèbre paradoxe suivant : « Antiquitas saeculi, juventus mundi » (autrement dit, en gros : « Les jours anciens furent la jeunesse du monde »). En d’autres termes, il ne faut pas se représenter le paléolithique comme une époque ancienne où l’homme fut un primitif, mais comme une période où notre espèce fut jeune et vigoureuse (alors que nous sommes aujourd’hui les « vieilles barbes »). L’art paléolithique correspond à notre jeune âge, et nous nous sentons viscéralement à l’unisson avec les peintures de la grotte Chauvet parce que, comme Wordsworth l’a écrit : « L’enfant est le père de l’homme. » Mais il faut aussi rappeler la première strophe, moins fréquemment citée, du poème où figure l’expression précédente :

Mon cœur bondit lorsque j’aperçois
Un arc-en-ciel sur l’horizon.
Il en était ainsi dans les premiers temps de ma vie ;
Il en est toujours ainsi maintenant que je suis un homme.

Nous aimons l’arc-en-ciel depuis trente mille ans sans interruption, et même depuis plus longtemps. Nous avons lutté, durant tout ce temps, pour arriver à dépeindre la beauté et la puissance de la nature. L’art de la grotte Chauvet, de Lascaux, d’Altamira et de centaines d’autres sites archéologiques, fait bondir notre cœur parce que ce sont nos propres commencements que nous voyons sur ces parois, et que nous nous rendons compte que nous étions, déjà, dignes de grandeur.

9. La leçon des maîtres anciens

Le plus célèbre conte qui, dans la littérature, évoque une bosse décrit une sorte d’histoire évolutive. « Au début des temps, nous dit Rudyard Kipling dans son livre Just so Stories for Little Children (« Les Histoires comme ça pour les enfants »), lorsque le monde était tout neuf, et que les animaux commençaient juste à travailler pour l’Homme, il y avait un chameau qui vivait dans le Vaste Désert, parce qu’il ne voulait pas travailler. » Lorsque le cheval, le chien et le bœuf le pressèrent de se mettre au travail, le chameau récalcitrant fit entendre un ronflement : « Humph. » Là-dessus, le plus puissant des djinns du pays décida de donner corps à cette expression sonore, et mit donc une bosse51 sur le dos du chameau pour compenser les trois jours de travail perdus au début des temps : « C’est fait exprès, dit le djinn, c’est parce que tu as manqué ces trois jours. Tu pourras maintenant travailler trois jours sans manger, parce que tu pourras faire appel aux réserves de ta bosse. »

Kipling s’est servi du chameau pour faire aux enfants un sermon à l’ancienne mode sur les vertus du travail et les dangers de l’oisiveté. En effet, le poème accompagnant le conte se départ du ton charmant employé par celui-ci pour prendre la forme d’un pesant discours moralisateur, énoncé en vers de mirliton :

Elle est vilaine cette bosse du Chameau
Que vous pouvez voir au zoo ;
Mais elle est encore plus vilaine
Celle que nous attrapons en travaillant trop peu.

Je crois que nous devons à la nature une marque de gratitude pour nous faire pardonner cette exploitation humoristique d’un produit de l’évolution qui date de longtemps, et qui est venu à l’existence sans la moindre intervention de l’homme, probablement bien avant que notre espèce soit apparue. C’est pourquoi je vais aussi conter une histoire de bosse, mais à propos d’un animal différent et dans un dessein opposé. Dans le conte de Kipling, le chameau acquiert une bosse afin de servir l’homme, son maître, avec application. Dans le mien, nous découvrons l’existence d’une bosse chez un autre animal par l’entremise des artistes de la préhistoire qui l’ont représenté dans leurs peintures, alors que les archives fossiles n’auraient jamais pu nous la révéler. J’espère que la nature acceptera cet échange : le détournement d’une bosse bien connue pour en faire le fondement d’une fable morale discutable (c’est le conte de Kipling sur le chameau) ; la restitution d’une autre, grâce à nos ancêtres, qui nous ont ainsi fourni la seule preuve possible de son existence, et sans laquelle cette particularité anatomique aurait disparu à jamais des annales de la biologie (c’est l’histoire de l’élan irlandais dont il va être question ici).

Il est bien connu que certains mammifères, des chameaux à Quasimodo, possèdent une bosse. Les cerfs, cependant, n’en ont pas, bien que les gros cervidés portant de lourdes ramures (les élans, en particulier) développent souvent une région proéminente sur le dos, au niveau des épaules, c’est-à-dire à l’endroit où les pattes avant entrent en contact avec la colonne vertébrale. Mais le cerf qui a eu la plus grande ramure de tous les temps, l’élan irlandais, aujourd’hui éteint (et mal dénommé), avait réellement acquis une bosse bien individualisée : et nous en connaissons l’existence seulement parce que les artistes de la préhistoire ont peint ce cerf géant sur les parois des grottes. Une bosse, correspondant à du tissu graisseux, ne se fossilise pas.

Megaloceros giganteus, appelé à tort « élan irlandais », est sûrement le plus spectaculaire des cervidés éteints. Dans une célèbre boutade, Voltaire avait fait remarquer que le « Saint Empire romain52 » était mal nommé sur tous les points : il regroupait essentiellement des pays de langue allemande en Europe centrale, et n’était ni saint, ni romain, ni de nature impériale. De même, l’élan irlandais n’était pas un élan, et ne vivait pas exclusivement en Irlande. Il a occupé les régions à climat tempéré de l’Europe et de l’Asie occidentale (avec des espèces étroitement apparentées en Sibérie et en Chine) à partir de -400 000 ans jusqu’à -10 600 ans avant notre époque, date à laquelle on le retrouve pour la dernière fois. Le qualificatif « irlandais » provient du fait que les spécimens d’Irlande sont nombreux et particulièrement bien conservés, car ils ont été hermétiquement enfouis dans des sédiments situés en dessous de couches de tourbe dans de nombreuses tourbières de l’île. Une exploitation commerciale s’est développée en Irlande au dix-neuvième siècle pour exhumer et vendre ces spécimens aux muséums et aux collectionneurs du monde entier, d’où l’identification de cet animal avec ce pays. (Dans un article de 1994, Adrian M. Lister a fait le bilan de pratiquement tout ce qui est connu sur l’élan irlandais. J’ai, moi aussi, beaucoup étudié cette espèce et ai publié sur elle à la fois des articles spécialisés, tel celui de 1974, et des articles de vulgarisation, comme celui par lequel j’ai précisément inauguré la présente série d’essais, qui en comprend aujourd’hui plus de deux cent cinquante regroupés en huit volumes.)

L’erreur de dénomination, « élan », a une histoire plus complexe. Les scientifiques d’antan avaient pensé que les fossiles trouvés en Irlande pouvaient appartenir à la même espèce que l’orignal du Canada, qui était alors mal connu. Mais, en Europe, ce dernier était appelé « élan », d’où la confusion. Quoi qu’il en soit, puisque Megaloceros n’est pas un orignal, le nom familier attribué à cette espèce est donc dénué de sens. Dans le présent essai, je m’en tiendrai à la pratique de tous les spécialistes actuels de ce fossile, et désignerai Megaloceros du nom de « cerf géant ».

Cette espèce était donc de grande taille, à peu près égale à celle de l’orignal actuel, mais elle était dépassée, sur ce point, par un ou deux autres cervidés fossiles. Cependant, la ramure de Megaloceros, qui lui a valu sa célébrité, a détenu sans conteste le record de dimension et de poids. Croissant sur la tête vers l’extérieur et à angle droit par rapport à l’axe du corps, ces grands bois palmés (de forme aplatie plutôt que buissonnante) pouvaient atteindre un poids de cinquante kilos et une envergure de près de quatre mètres. Sachant que cette ramure tombait chaque année et que les cerfs géants mâles la renouvelaient donc périodiquement (les femelles en étaient dépourvues), on ne peut que rester abasourdis par la dépense énergétique que cela représentait.

Étant donné que le présent essai va se concentrer sur les plus anciens rapports de l’homme et de ce cerf géant, je remarque que l’histoire des discussions scientifiques sur Megaloceros a toujours tourné autour de la question des éventuels contacts humains avec cet animal bizarre et fascinant. Deux problèmes ont dominé les plus anciens articles publiés.

1. Le cerf géant est-il éteint ? Les espèces s’éteignent-elles d’ailleurs véritablement ? Au dix-huitième siècle, tandis que l’on amorçait la prise en compte de la démarche linnéenne et que la science de la géologie, en train de naître, commençait à révéler le grand âge de la Terre, un large débat s’est instauré chez les naturalistes européens de cette époque : une espèce entière pouvait-elle s’éteindre ? De nombreux scientifiques de premier plan rejetaient cette possibilité, soit sur la base des croyances créationnistes traditionnelles (car il y aurait alors eu un trou dans le système des relations voulu comme permanent et complet par un Dieu omniscient), soit sur la base d’une argumentation tirée des premières formes de la pensée évolutionniste (dans le système de Lamarck, par exemple, les espèces possédaient trop de souplesse adaptative pour mourir, bien qu’elles pussent se transformer en quelque chose de plus élevé dans l’échelle).

Mais si les espèces ne mouraient pas, où se trouvait aujourd’hui l’animal qui, dans les temps lointains, avait laissé d’aussi magnifiques ramures dans les tourbières irlandaises ? Certains scientifiques pensaient que les forêts toujours inexplorées du Canada pouvaient encore abriter le cerf géant, peut-être sous la forme dégénérée de l’orignal, doté de bois plus petits. (Comme on l’a vu, c’est cette hypothèse qui a conduit à la fausse dénomination d’élan irlandais pour le cerf géant.)

Ce débat a rebondi de façon intéressante dans diverses directions. Sur le front politique, un homme d’État à plein temps et paléontologiste à ses heures, nommé Thomas Jefferson53, reprocha bruyamment au grand naturaliste français Georges Buffon d’avoir déclaré que toutes les espèces américaines devaient être des versions plus petites et dégénérées des formes européennes (de sorte que l’orignal d’Amérique était un cerf géant dégradé). Pour mettre en pièces cet argument, Jefferson publia un article sur une patte fossile munie de griffes qui avait dû appartenir à un lion géant, sûrement plus grand que n’importe laquelle de ses contreparties de l’Ancien Monde. Malheureusement, il est apparu que cette patte était celle d’un paresseux terrestre géant – ce qui montre une fois de plus qu’il ne faut jamais fonder des arguments en faveur du patriotisme ou de la morale sur les faits incertains de la nature.

Sur le front artistique, le meilleur peintre d’animaux en Grande-Bretagne, George Stubbs, fit le portrait d’un jeune orignal mâle d’un an, acquis par le duc de Richmond (ce fut le premier de ces animaux à être importé en Grande-Bretagne). Cette peinture, exécutée en 1770, montre le cervidé en question figurant sur une corniche dans une montagne, des nuages de tempête s’amassant dans l’arrière-plan, et une ramure complète d’adulte gisant sur le devant. On connaît et on apprécie ce tableau depuis longtemps, mais les circonstances de sa composition n’ont été découvertes que récemment. Son exécution avait été commandée par le grand spécialiste écossais d’anatomie médicale William Hunter, parce qu’il avait entrepris une étude (qui n’a jamais été publiée) visant à déterminer si l’orignal américain pouvait éventuellement représenter la même espèce que le cerf géant d’Irlande (et c’est pourquoi Stubbs a peint des bois d’adulte au premier plan du tableau ; voir l’article de W.D. Ian Rolfe de 1983).

Figure 18

Les partisans de la thèse de l’extinction ont peu à peu gagné du terrain à mesure que de nouvelles expéditions, comme celles de Lewis et Clark, ne trouvèrent nulle trace de Megaloceros vivant, tandis que l’orignal a progressivement été mis hors de course, dans la mesure où ses différences avec le cerf géant devenaient de plus en plus apparentes. Georges Cuvier, à l’époque le plus grand anatomiste d’Europe, et le fondateur de la paléontologie des vertébrés, a formulé, dans son ouvrage en quatre volumes Recherches sur les ossements fossiles (1812), le jugement final sur la question des extinctions en général, et la disparition du cerf géant en particulier. Parlant avec sa force coutumière, Cuvier écrivit à propos de ce dernier :

Voici le plus célèbre de tous les ruminants fossiles, et celui que les naturalistes regardent le plus unanimement, comme une espèce inconnue sur le globe. […] Il est, cependant, certain que les bois fossiles d’Irlande ne peuvent venir ni de l’élan, ni du renne. […] Cette espèce [fossile] ne peut absolument pas être confondue avec aucun grand cervidé [actuel] d’aucun continent.

2. L’homme a-t-il jadis interagi avec le cerf géant ? Une fois que le problème de l’extinction fut réglé, les scientifiques tournèrent leur attention vers la question du moment et de la façon dont cette espèce était morte. Les partisans de la thèse selon laquelle il y avait eu une interaction entre l’homme et le cerf géant subirent un revers majeur lorsqu’on s’aperçut que, en ce qui concernait les grands sites irlandais, l’homme n’avait atteint l’Irlande que bien longtemps après la disparition de Megaloceros (en tout cas, nos ancêtres n’avaient laissé ni os ni outils indiquant leur présence, s’ils étaient arrivés avant). Mais qu’en était-il de la distribution plus vaste du cerf géant sur le continent européen ? Nos cousins néandertaliens et, ultérieurement, nos ancêtres de Cro-Magnon ont certainement vécu dans le même temps que lui ; mais ont-ils interagi avec lui, ou bien ont-ils partagé le même territoire en s’ignorant mutuellement, faisant comme les « bateaux qui se croisent dans la nuit » du poème de Longfellow ?

Le cerf géant n’est jamais très fréquent dans les couches sédimentaires du continent européen. Sur la base de cette observation, les paléontologistes estiment que cette espèce a toujours vécu en populations de faible densité, et n’a probablement été remarqué par les êtres humains que comme un élément mineur des faunes locales. On a trouvé quelques os de cerf géant apparemment accompagnés de traces ou d’outils laissés par l’homme, mais on a longtemps hésité à en tirer la conclusion que nos ancêtres avaient vu cet animal parce que la preuve la plus irréfutable, sa représentation claire dans l’art paléolithique, a longtemps fait défaut. Dans un article fondamental de 1949, G.F. Mitchell et H.M. Parkes ont écrit : « Il faut peut-être souligner de nouveau qu’il n’y a pas de représentation du cerf géant dans l’art paléolithique pariétal. »

La science est une activité difficile, subtile, ambiguë et influencée par toutes sortes de préjugés psychologiques et sociaux, bien qu’évidemment orientée de façon générale vers la compréhension toujours plus développée du monde réel qui se trouve « là devant nous ». Mais, de temps en temps, nous sommes récompensés par la découverte d’un fait indéniable, simple et clair, et nous ne pouvons alors que nous réjouir. En 1952, le premier Megaloceros indubitable fit son apparition sur la paroi d’une grotte nouvellement découverte : c’était un cadeau qui nous était fait par nos ancêtres, et la solution manifeste à la question de savoir si ceux-ci avaient interagi un jour avec le cerf géant. La grotte de Cougnac, dans la portion sud du centre de la France54, a livré trois représentations de Megaloceros, deux mâles et une femelle. Les cervidés sont difficiles à identifier dans l’art pariétal, car les peintures sont partiellement symboliques et pas entièrement figuratives, et certaines espèces ne diffèrent les unes des autres que de façon subtile. Mais la ramure de Megaloceros est très particulière, et on ne pouvait guère douter de l’identité du second mâle de Cougnac, clairement représenté. Peu de cervidés possèdent des bois palmés. Le daim, Dama dama, constitue la seule possibilité réelle de confusion avec Megaloceros. Mais les pointes (les dents) de la ramure chez ce dernier figurent sur le bord postérieur du bois, tandis qu’elles se trouvent sur le bord antérieur chez le cerf géant. La peinture de Cougnac montre distinctement une grande ramure palmée dont les dents sont situées sur son rebord antérieur.

Une grande découverte qui reste unique n’est qu’une grande découverte. Pour tirer des conclusions générales, il faut au moins deux cas de ce genre. Quarante-trois ans après qu’on eut pénétré pour la première fois dans la grotte de Cougnac, le cerf géant reste rare dans l’art des cavernes, ce qui va dans le sens de la remarque que j’ai avancée plus haut : Megaloceros était un animal peu répandu dans l’Europe de l’ère glaciaire. En tout et pour tout, quatre représentations seulement ont été identifiées, et une seule d’entre elles confirme de façon satisfaisante la découverte de Cougnac. Dans la grotte de Pech-Merle55, qui était déjà connue avant celle-ci, figure un dessin représentant peut-être schématiquement un cerf géant, mais ce n’est pas grand-chose de plus qu’un croquis grossier dessiné d’un doigt dans l’argile. La ramure évoque, en effet, fortement celle de Megaloceros, mais je ne miserais pas une grosse somme d’argent sur cette allégation et personne ne l’aurait fait avant que la grotte de Cougnac vienne confirmer la présence du cerf géant dans l’art des cavernes. La grotte Cosquer, récemment découverte56, offre aussi deux représentations du cerf géant, mais, pour les identifier, il faut s’appuyer sur une comparaison avec celles de Cougnac ; à elles seules, les images de Cosquer n’auraient pas constitué une preuve convaincante de l’existence de Megaloceros dans les peintures paléolithiques.

Figure 19

Ainsi, une seule autre représentation peut vraiment être considérée comme une confirmation indépendante des peintures de Cougnac, et comme la preuve que nos ancêtres ont interagi avec le cerf géant. Il s’agit de deux peintures de cet animal, magnifiquement exécutées, figurant dans la grotte Chauvet récemment découverte (voir l’essai précédent). Ni l’une ni l’autre de ces représentations ne montre la ramure caractéristique, mais tous les autres traits spécifiques, connus d’après les ossements fossiles et les peintures de Cougnac, sont fidèlement dépeints, et l’identification semble indubitable. (On a interprété ces deux peintures comme des représentations d’animaux femelles, et c’est probablement correct ; mais je me demande si l’une ou l’autre, ou les deux, ne pourraient pas être des mâles en cours de mue [ayant donc rejeté leurs bois], car on peut apercevoir de petites projections très proches des oreilles, qui pourraient représenter des pédicelles, autrement dit des cornillons sur lesquels s’appuient les bois, et qui se dévoilent lorsque ceux-ci sont tombés [ils n’existent que chez les mâles]. Quoi qu’il en soit, ne représenter qu’un seul des deux sexes a un sens du point de vue de l’histoire naturelle, même si cela peut traduire aussi de simples intentions symboliques de la part des artistes. Dans deux excellents articles parus dans les années 1980, le paléontologiste Anthony Barnosky a prouvé, en s’appuyant sur les sites d’Irlande, que les mâles et les femelles vivaient en troupeaux distincts pendant une partie de l’année, comme le font de nombreuses espèces de cervidés, de nos jours.)

Pour les paléontologistes, l’art des grottes apporte de précieux renseignements qui dépassent de loin la simple confirmation d’une interaction entre le cerf géant et l’homme préhistorique. Pensez à cette limitation irritante des archives fossiles classiques : les paléontologistes ne peuvent se fonder que sur les données représentées par les ossements et les autres parties dures susceptibles de se conserver. Les nombreux autres traits, dont l’importance est capitale pour la compréhension de la biologie d’une espèce (la forme des parties molles du corps, les couleurs, les émissions sonores, les comportements), ne se fossilisent tout simplement pas. La paléontologie dépend de manière décisive des déductions (souvent douteuses, parfois même fantaisistes) susceptibles d’être faites sur la base d’archives malheureusement bien maigres pour appréhender la richesse de la nature dans son entier. Nous pouvons quelquefois tirer des conclusions raisonnables : lorsque nous trouvons une dent de requin imbriquée dans la coquille d’une ammonite, cela nous apprend quelque chose sur le régime alimentaire de ces anciens poissons. Mais souvent nous ne pouvons tout simplement rien dire : par exemple, je suis tout bonnement incapable d’imaginer quel a été le contexte de la naissance du langage humain, puisque de nombreux millénaires se sont écoulés entre l’invention originelle de ce dernier et les premiers signes d’écriture susceptibles de se conserver dans les archives géologiques. (Dans cet ordre d’idées, j’avoue que je trouve, par antiphrase, relativement « drôle », pour ne pas dire plus, la présentation de « dinosaures animés » dans les muséums, dont le succès est incontestable : il s’agit de dinosaures-robots qui bougent, tournoient et hurlent. Ce genre de présentation très prisée du public s’appuie précisément sur les caractéristiques [couleurs, émissions sonores, crêtes, collerettes et autres ornements de tissus mous] qui ne peuvent rester que hautement hypothétiques.)

Les paléontologistes accordent donc un grand prix aux rares circonstances géologiques qui permettent occasionnellement la préservation de parties molles. L’essentiel de nos connaissances les plus importantes sur l’histoire de la vie dépend de ces précieuses « fenêtres » ouvertes sur l’organisation anatomique complète des anciens êtres vivants. Nous n’aurions jamais su quelle était la gamme complète des organismes qui existaient au moment de l’explosion cambrienne si le Schiste de Burgess n’avait pas préservé les parties molles aussi bien que les coquilles et les carapaces, car un grand nombre de ces tout premiers animaux n’avaient pas du tout de parties dures. Nous n’aurions jamais reconnu Archaeopteryx comme le premier oiseau si le calcaire lithographique de Solnhofen n’avait préservé ses plumes aussi bien que ses os.

Toutes ces « fenêtres » ont dépendu de conditions géologiques rares, généralement consistant en l’enfouissement rapide de cadavres d’animaux dans des sédiments fins dépourvus à la fois d’oxygène et de bactéries capables de décomposer toute pièce organique molle. (La conservation dans l’ambre met en jeu les mêmes phénomènes.) L’évolution des êtres vivants, a conduit à l’addition, par le biais de l’un de ses produits particuliers, d’un mécanisme supplémentaire de réalisation de ces fenêtres, malheureusement tardivement, et ne concernant que des domaines très limités : les artistes humains ont représenté certaines structures anatomiques constituées par des parties molles (non seulement les formes, mais parfois aussi les couleurs) chez des animaux de la faune européenne de l’ère glaciaire. Et nous, leurs descendants, devons leur être à jamais reconnaissants pour cette forme de « fenêtre », unique en son genre, qu’ils ont ouverte sur le passé.

Même sans l’aide apportée par l’art des cavernes, nous pouvons apprendre sur les mammifères de l’ère glaciaire davantage de choses que sur la plupart des autres animaux ayant vécu dans un passé plus lointain. En effet, on peut souvent en retrouver des squelettes complets et bien préservés, et ces animaux tendent à nous être familiers, étant donné leur étroite parenté avec les espèces vivantes actuelles. Mais de nombreuses caractéristiques importantes restent nécessairement obscures lorsque nous ne disposons que des os comme base d’observation. Par exemple, nous pouvons déduire l’existence de la trompe chez un éléphant ou un tapir de la préhistoire d’après la forme particulière des os nasaux, mais nous ne pouvons pas savoir quelle était sa dimension, sa couleur ou sa fonction. De même, on dessine pratiquement toujours sans bosse les camélidés fossiles, non pas parce qu’il y aurait quelque raison d’affirmer son absence, mais parce que nous ne pouvons déduire leur probable présence seulement à partir des os.

Prenons le cas de la plus pressante des questions que les os seuls ne peuvent permettre de résoudre au sujet de la morphologie du cerf géant. On s’est toujours prioritairement intéressé, chez cette espèce, à ses bois, ce qui est bien compréhensible au vu de leurs imposantes dimensions. Comment un animal dont le crâne pesait deux kilos et demi pouvait-il chaque année développer une ramure de cinquante kilos ? Toute structure de taille exagérée requérant d’importantes compensations adaptatives dans d’autres parties du corps, le débat scientifique sur le cerf géant s’est concentré essentiellement sur la nature du remodelage de son organisation anatomique qui permettait de soutenir les gigantesques bois. Adrian Lister affirme, par exemple, que les os des mâchoires, remarquablement épais chez cet animal, servaient peut-être de réserve de calcium, dans laquelle l’organisme pouvait puiser pour l’édification de la ramure (ce mécanisme existe quelque peu chez certaines espèces modernes de cervidés). Valerius Geist a montré que des bois aussi énormes imposent de sévères contraintes dans la recherche des ressources alimentaires, car un petit nombre seulement d’espèces de plantes sont susceptibles de fournir suffisamment de minéraux dans le temps requis. Geist a fait l’hypothèse que seuls les saules étaient capables de répondre à ces conditions, avant de découvrir des feuilles de saule associées à des dents fossiles de cerf géant !

Figure 20

Mais la plupart des adaptations compensatrices avaient des fonctions plus fondamentales, dans le sens où elles soutenaient les bois sur le plan biomécanique. Par exemple, le sommet du crâne était épais à un point inhabituel, et les premières vertèbres du cou étaient particulièrement puissantes et larges (ce qui était nécessaire à l’insertion des gros muscles et ligaments qui soutenaient la tête). De façon très remarquable, comme on le voit sur la figure de la page 201, dessinée par le grand spécialiste d’anatomie Richard Owen, les apophyses des vertèbres de la région de l’épaule se projettent très loin au-dessus de la colonne vertébrale. Dans son History of British Fossils Mammals, and Birds, (« Histoire des fossiles britanniques de mammifères et d’oiseaux ») publié en 1846, Owen a été le premier à noter l’existence et la signification de ces projections, les analysant comme des structures adaptées au soutien des énormes bois :

Il y a treize vertèbres dorsales, et les antérieures sont remarquables par la longueur des apophyses qui permettaient aux ligaments élastiques soutenant la tête de s’y attacher : celles des troisième, quatrième et cinquième vertèbres dorsales atteignent trente centimètres de hauteur.

Les études récentes ont confirmé les conceptions d’Owen sur le rôle déterminant dévolu aux apophyses des vertèbres. Chez les cervidés actuels, une structure du cou, nommée justement ligamentum nuchae (« ligament du cou »), s’attache, d’une part, à l’occiput (l’arrière du crâne) et, d’autre part, aux premières vertèbres cervicales, avant de s’étendre vers l’arrière pour aller s’insérer sur les apophyses des vertèbres de la région de l’épaule. Plus sont développées les vertèbres du cou, plus sont longues les apophyses des vertèbres dorsales, et plus est puissant le ligament, afin de mieux soutenir la tête massive. Toutes ces structures, ce n’est pas surprenant, sont extrêmement grandes chez le cerf géant ! (Sur la forme et la fonction du ligamentum nuchae, voir l’article de 1985 de N.J. Dimery, R. McN. Alexander et K.A. Deyst).

Les grandes apophyses vertébrales dorsales du cerf géant laissent penser que la forme de son corps pouvait en être affectée ; mais de quelle façon, et comment cela influait-il sur la vie et le comportement de l’animal ? D’autres gros cervidés actuels (ou des animaux voisins) possèdent également de grandes apophyses vertébrales dorsales, et présentent en conséquence une surélévation des tissus dans la région de l’épaule : c’est le cas, par exemple, de l’orignal ou du bison qui vivent de nos jours.

Comment les apophyses vertébrales dorsales encore plus grandes du cerf géant influençaient-elles la morphologie externe de son corps ? Les reconstitutions classiques de cet animal ont soit laissé complètement de côté cette question et dessiné une ligne droite à la place du dos (ce qui était manifestement une erreur), soit représenté sur le dos une saillie longue et de faible surélévation, à l’instar de ce qui existe chez l’orignal actuel. Ainsi, la peinture « classique » de Charles R. Knight, le meilleur des artistes spécialistes des animaux préhistoriques et qui a exercé la plus grande influence dans ce domaine, a pris l’orignal comme modèle et représente un vaste bombement, néanmoins peu individualisé.

Arrivés à ce stade, nous nous trouvons dans une impasse : les pièces du squelette ne peuvent rien nous apprendre de plus. Et nous en serions restés là à jamais s’il n’y avait pas eu ce cadeau capital que nous ont fait nos ancêtres. Les cerfs géants de Cougnac et de Chauvet (deux mâles et une femelle à Cougnac, et deux femelles, semble-t-il, à Chauvet) nous apprennent de nombreuses choses que nous n’aurions pas pu savoir en nous fondant seulement sur les données paléontologiques classiques. La tête est fine et se termine par un museau pointu, alors que celle de l’orignal est large et charnue. Les mâles possèdent un gros cou puissant. À l’instar de la plupart des cervidés, Megaloceros tenait sa tête en position basse, presque alignée avec le dos, et non élevée par rapport à celui-ci (le cou étant pratiquement à angle droit avec le corps), comme représenté dans de nombreuses reconstitutions.

Mais un trait se distingue particulièrement dans toutes ces peintures, constituant une merveilleuse surprise et apportant un enseignement inattendu – tous les commentateurs ont d’ailleurs mis l’accent sur cette découverte. Les artistes du paléolithique ont représenté sur chacun des cerfs géants, mâles ou femelles, une grosse bosse proéminente, bien individualisée, visible, et non pas simplement une zone renflée de façon diffuse et indistincte telle que pouvait le suggérer au minimum l’existence des apophyses vertébrales dorsales. (Cette bosse caractéristique et unique en son genre, révélée pour la première fois à Cougnac, est devenue depuis un critère d’identification du cerf géant dans l’art pariétal. C’est seulement grâce à elle que l’on peut reconnaître les représentations mal préservées de Cosquer. Les deux excellentes peintures de Chauvet pourraient être identifiées par d’autres traits, mais, en l’absence de ramure chez ces deux animaux vraisemblablement femelles, la bosse indique clairement l’espèce à laquelle ils appartiennent.)

En outre, la bosse présentait des couleurs et était liée à des marques caractéristiques qui donnaient une allure bien déterminée à l’animal (et on n’en aurait jamais eu connaissance sur la base des seules données classiquement fournies par les fossiles). Dans toutes les peintures où l’intérieur des figures était peint, la bosse était colorée en sombre : elle apparaissait alors soit sous forme d’une frappante tache noire bien délimitée (chez deux animaux de la grotte de Cougnac), soit sous forme d’une tache noire plus diffuse, mais également grande (chez la première femelle de la grotte Chauvet), tandis qu’elle était représentée par un épaississement et une accentuation du trait délimitant le corps chez la deuxième femelle. (Les artistes du paléolithique ont dessiné le grand mâle de Cougnac seulement en silhouette, l’intérieur n’étant pas peint, ce qui était probablement un choix esthétique, le dessin ne visant pas à une représentation exacte de l’animal. J’admets, bien sûr, que les traits présents dans toutes ces peintures pouvaient constituer des conventions artistiques, ou du moins des accentuations ou des exagérations des traits réels, et ne renvoyaient pas forcément à une représentation objective. Mais auraient-ils dessiné une bosse parfaitement individualisée si cette dernière n’avait pas existé ? Surtout que les artistes du paléolithique ont représenté avec exactitude le bison, l’élan et le renne, les dotant de cette vaste région surélevée au niveau des apophyses vertébrales dorsales qui figurent chez les grands herbivores.)

À partir de cette bosse, figurent, dans ces représentations, d’autres marques de signification incertaine : il s’agit soit de lignes colorées, soit de replis de peau, soit de lignes de séparation entre régions où la fourrure différait par la couleur, la longueur ou la conformation des poils. Chez les quatre peintures dont l’intérieur est coloré, on peut voir une ligne bien visible courant à partir de la bosse pour former une grande diagonale barrant la totalité du flanc jusqu’aux pattes arrière. Chez trois de ces quatre animaux, on voit, en outre, une autre ligne partant du bord antérieur de la bosse pour former une diagonale opposée sur la poitrine, juste au-dessus des pattes avant. Finalement, l’un des animaux représentés dans la grotte Chauvet porte une grosse bande noire en diagonale à travers la totalité du cou, tandis que l’un des mâles figurés à Cougnac présente une ligne colorée dans la même position.

La bosse est donc localisée sur la région du dos qui recouvre les apophyses vertébrales dorsales. La « condition préexistante » de longues apophyses, permettant l’attachement du ligament destiné à soutenir la tête porteuse de lourds bois, a sûrement fourni le substrat qui a facilité l’apparition dans l’évolution d’une bosse bien individualisée. Mais il est également sûr que la bosse du cerf géant est devenue bien davantage que l’expression passive de la structure sous-jacente du squelette (car une expression passive se traduit seulement par cette vaste région globalement surélevée que l’on observe chez de nombreuses autres espèces possédant aussi des apophyses vertébrales dorsales développées). La bosse du cerf géant, avec sa forme exagérée bien repérable, et sa mise en valeur supplémentaire par la couleur et par des lignes partant en diagonale vers l’avant et vers l’arrière, a dû représenter un produit particulier de l’évolution. Mais lequel ?

On ne peut répondre avec une certitude absolue à cette question, mais la comparaison avec les cervidés vivant actuellement suggère qu’elle remplissait une fonction fondamentale dans le domaine des signaux qui accompagnent cette activité darwinienne essentielle : la compétition pour la reproduction. Dans un travail antérieur57, j’avais suggéré que le cerf géant n’utilisait peut-être pas ses bois pour se battre réellement, mais qu’il s’en servait pour faire connaître son statut, de sorte que la compétition était plutôt fondée sur des démonstrations symboliques que sur des combats véritables et dangereux. Autrement dit, de façon crue, les gros bois permettaient aux mâles qui les portaient de remporter la victoire par une sorte de « bluff », leur assurant ainsi davantage de copulations.

Je pense à présent que ma suggestion était erronée. Les travaux, réalisés par la suite, de Tim Clutton-Brock et d’Andrew Kitchener m’ont convaincu que le cerf géant se servait presque sûrement de ses bois dans le cadre de combats réels. Mais les batailles pour le succès reproducteur chez les cervidés mâles (et d’autres grands mammifères) mettent aussi en jeu des rituels, des démonstrations et des attitudes de parade, dans lesquels les bois jouent un grand rôle. Les cervidés font des démonstrations, brament et paradent avant un engagement réel. Ils exécutent souvent des marches parallèles » afin d’observer la longueur totale et la conformation d’un rival, et tout trait susceptible d’augmenter l’impression de puissance, de férocité et de volume peut aider à établir un statut de dominance, le suis d’accord avec Kitchener et Lister pour dire que la grosse bosse colorée de manière très voyante fonctionnait probablement bien comme moyen d’intimidation et comme signal indicateur d’une éventuelle puissance. Kitchener écrit que « l’élan irlandais [le cerf géant] jaugeait probablement ses concurrents au cours d’une marche parallèle qui mettait ans doute en évidence la nature massive de la bosse sur les épaules, et, par suite, donnait des indications sur la taille corporelle et sur les capacités éventuelles de combat ». Lister ajoute que « la bosse dorsale bien visible colorée en sombre faisait sans doute partie des éléments fondamentaux de démonstration ».

Cependant, je doute que le rôle de signal indicateur de l’aptitude au combat puisse expliquer la totalité des fonctions remplies par la bosse du cerf géant, ne serait-ce que parce que les femelles semblent aussi avoir eu une bosse bien visible, même si, suppose-t-on, elles ne se battaient pas. Soit dit en passant, la présence de la bosse chez la femelle indique une fonction distincte pour ce trait, dépassant le simple fait de surmonter les apophyses vertébrales dorsales. En effet, ces dernières sont beaucoup plus courtes chez les femelles que chez les mâles, mais la bosse de la femelle ne paraît pas plus petite que celle du mâle ! Une même forme et un développement similaire chez les deux sexes semblent suggérer une autre fonction, telle que celle de signal général de reconnaissance des autres membres de l’espèce, ou d’autres fonctions encore inconnues et insoupçonnées.

Quoi qu’il en soit, la bosse du cerf géant, de forme unique en son genre et de fonction très particulière, illustre magnifiquement un principe fondamental de la théorie de l’évolution. Il est évident que cette structure n’est pas apparue, à l’origine, « afin » de remplir d’éventuelles fonctions de démonstration et de reconnaissance. Au départ, elle s’est probablement formée en tant que simple conséquence passive du développement des apophyses vertébrales dorsales, lui-même suscité par le besoin, très différent et impératif, de soutenir la tête portant des bois extrêmement pesants. En fait, tous les grands mammifères possédant de grandes apophyses vertébrales dorsales développent nécessairement sur le dos, au-dessus de celles-ci, une région largement bombée, mais sans qu’il y ait de bosse clairement individualisée. Chez tous ces animaux, le bombement du dos ne fait jamais l’objet de modification importante, restant la conséquence passive du développement des apophyses vertébrales sous-jacentes et n’ayant aucune fonction par lui-même. Cependant, pour quelque raison inconnue, il s’est produit, chez le cerf géant, une évolution qui a fait passer le bombement du statut préexistant de passive conséquence à celui d’une structure en forme de bosse bien individualisée et très apparente, ayant des fonctions adaptatives complexes en propre.

Ainsi, des structures qui apparaissent initialement comme des conséquences non adaptatives par rapport à une adaptation primaire (le bombement sur le dos découlant nécessairement du développement des apophyses vertébrales dorsales sous-jacentes) peuvent ultérieurement être « cooptées » au service d’un objectif particulier, vital pour le succès évolutif de l’animal. Une grande partie de l’aspect fascinant de l’évolution, son caractère capricieux et imprédictible, dérive de ce processus de cooptation appliqué à des structures initialement apparues dans l’évolution pour d’autres raisons, ou sans raisons du tout. Les plumes qui étaient apparues en tant que système de thermorégulation chez de petits dinosaures coureurs ont été ensuite cooptées pour le vol chez les oiseaux. Le cerveau qui a opéré, chez nos ancêtres australopithèques, un développement évolutif en raison de tel ou tel aspect de leur mode de vie dans la savane africaine, a été par la suite coopté chez les hommes de Cro-Magnon à des fins de création artistique ou technique (et c’est la seule et unique raison pour laquelle il nous est possible aujourd’hui de nous interroger et de comprendre une autre structure cooptée : la bosse du cerf géant !).

Cette particularité anatomique de Megaloceros est donc intéressante en tant qu’illustration de cet important principe général. Néanmoins, je ne prétends pas que c’est là la raison majeure expliquant notre fascination pour cette bosse (même si le principe de cooptation m’est cher et figure en bonne place dans mes publications spécialisées, et même si je base souvent mes essais sur des allers-retours entre de petits faits et de vastes généralisations). En fait, le principe de cooptation est bien établi et bénéficie d’illustrations probantes depuis de nombreuses années. Il est vrai qu’un bon exemple de plus ne fait pas de mal, surtout quand il s’agit d’une structure frappante figurant chez une espèce aussi fascinante. Mais il faut reconnaître que ce cas ne constitue le point de départ d’aucune réflexion théorique nouvelle.

J’aimerais suggérer, en revanche, qu’il nous faut accorder la plus grande valeur à cette bosse du cerf géant pour une raison différente fondamentale : c’est un trait d’histoire naturelle dont le caractère précieux en lui-même, au-delà des mots, tient simplement au fait qu’elle a existé jadis et que nous ne l’aurions jamais connue objectivement – et dès lors elle ne nous aurait jamais fascinés – si nos ancêtres n’avaient pas entrepris de nous en laisser d’aussi beaux témoignages visuels.

Il est souvent possible, sans avoir à recourir à l’observation, de déduire l’existence (et la forme) de phénomènes régis par des lois naturelles simples. Nous connaissons ainsi le tableau des éclipses solaires qui se sont produites au cours des derniers milliers d’années, même si nombre d’entre elles n’ont pas été notées dans les annales humaines. Mais pour les phénomènes complexes relevant de l’histoire naturelle, qui ne se répètent pas, sont uniques en leur genre dans tous les détails de leur splendeur, et qui dépendent de façon déterminante d’une succession contingente et imprédictible d’états antérieurs dans l’histoire, nous ne pouvons savoir qu’ils ont existé, à moins que les archives de l’histoire, maigres et très imparfaites, n’en laissent la preuve directe. Tous les phénomènes d’histoire naturelle sont à la fois plaisants à contempler et instructifs. Mais la vaste majorité d’entre eux est tombée, au cours de l’évolution, dans le puits sans fond des archives de l’histoire qui n’ont pas été enregistrées. Et ce qui a été perdu à un moment donné a été perdu à jamais.

Vous pouvez peut-être réagir à cette constatation en disant : « Et alors ? Nous sommes entourés d’une pléthore de phénomènes ; on ne peut pas tout savoir. » Mais ma curiosité est infinie et insatiable. Chacune de ces pertes est une tragédie définitive : quelque chose a existé jadis, mais nous ne le saurons jamais. La bosse du cerf géant, qui était un objet ne pouvant pas se fossiliser, puisqu’elle consistait en des tissus mous, aurait dû normalement tomber dans les oubliettes de l’histoire. Mais nos ancêtres ont effectué un merveilleux sauvetage, et il faut nous en réjouir énormément. Tout phénomène nouveau peut nous instruire ; tout objet inattendu possède une beauté par lui-même ; tout trait sauvé de la grande machine à effacer les traces de l’histoire est le résultat (je ne sais comment dire cela autrement) d’un acte sacré de préservation, qui a permis de conserver un fragment de la totalité.

Nous ne saurons jamais qui fut le peintre du paléolithique ayant sauvé de l’oubli ce précieux trait, la bosse du cerf géant, et qui nous l’a transmis, à nous, ses descendants. À cette personne anonyme je ne peux que dire : « Tu as fait bien davantage que moi… » Car je me contente ici de rapporter et d’interpréter, tandis que tu as sauvé un élément réel et incontestable, comptant au nombre des belles choses de ce monde.

10. Notre exceptionnelle unicité

Une erreur stupide est souvent au point de départ d’une prise de conscience. Fort heureusement, la toute dernière fois que j’ai connu ce genre de phénomène très répandu (et que j’ai corrigé immédiatement), c’était entièrement en privé (de sorte que je n’ai pas eu à affronter la honte publique, puisque personne n’en a rien su !). Le plus grand quotidien du Zimbabwe, The Herald, a publié, dans son numéro du 14 janvier 1997, un avis officiel, sous le titre suivant : « Permis délivrés aux propriétaires de chiens et de cycles ». La redevance annuelle serait, annonçait-il, de vingt dollars zimbabwéens (deux dollars US environ) pour une bicyclette et de trente dollars pour un tricycle. Je ris en mon for intérieur de cette évidente absurdité : imposer beaucoup plus un jouet d’enfant qu’un objet utile aux adultes (et je dois reconnaître que cette moquerie était sans doute teintée d’un reste de ce racisme inconscient si répandu dans notre culture que même les Blancs de bonne volonté ne peuvent entièrement se départir de cette tare ; je m’étais probablement dit quelque chose du genre : « Ces primitifs d’Africains sont encore à la traîne »). Mais c’était de moi qu’il fallait se moquer, car je réalisai bientôt que les tricycles sont des véhicules à trois roues, mus par des hommes, qui servent de taxis sur de courtes distances ou de triporteurs pour le transport des marchandises lourdes, dans beaucoup de pays situés hors de la sphère occidentale. Ces robustes engins utilisés par des adultes sont plus grands que les bicyclettes et susceptibles de procurer des revenus supérieurs à ceux que l’on peut obtenir avec celles-ci : par suite, il est logique que leur imposition soit plus élevée.

L’une des erreurs les plus fréquentes que l’on puisse rencontrer dans les processus du raisonnement humain est d’élever au rang de vérité universelle une notion de portée limitée, qui n’est admise que par un seul individu ou par une seule culture donnés, et qui, de plus, peut se révéler erronée. Dans le cas personnel rapporté ci-dessus, ma méprise n’a pas eu de conséquences fâcheuses et elle n’a pas duré plus de quelques minutes. Mais il est d’autres erreurs de ce genre, bien plus importantes et répandues, qui constituent souvent les plus grands obstacles à une meilleure compréhension du monde par les scientifiques ou par les penseurs en général. Ma petite bévue au sujet des bicyclettes et des tricycles se greffait sur la conception plus large selon laquelle l’histoire humaine a dû progresser de façon linéaire au cours du temps (les Africains restant en arrière des Européens). Il s’agit, sans doute, de la plus dangereuse et de la plus répandue de toutes les erreurs culturellement déterminées, et promues, à tort, au statut de vérité universelle.

J’en ai rencontré récemment un exemple frappant lors d’un important voyage que j’ai fait dans l’intermède entre deux de ces essais mensuels. J’ai vu, pour la première fois, les restes magnifiques de deux grandes villes mayas, Chichén Itzá et Uxmal. Parmi les nombreux problèmes que nous pose cette ancienne et complexe civilisation méso-américaine, celui du décryptage de son écriture est particulièrement notable. Les Mayas ont connu leur apogée dans la seconde moitié de notre premier millénaire, puis cette civilisation s’est mystérieusement effondrée entre le neuvième et le dixième siècle de notre ère. (Celle-ci a connu, par la suite, plusieurs phases de renaissance, en partie en amalgame avec d’autres cultures méso-américaines ; et des Mayas, parlant le maya, vivent encore au Guatemala, au Yucatán, et dans les régions voisines. Mais les connaissances sur leur système d’écriture, ainsi que la plus grande partie de celles concernant leurs sciences mathématique et astronomique, n’ont pas survécu aux invasions européennes.)

Les conquistadors espagnols ont détruit la plus grande partie des livres mayas (écrits sur des papiers faits avec de l’écorce et repliés en accordéon). Seuls quatre manuscrits nous sont parvenus. Mais l’écriture maya figure aussi sur des centaines de grandes stèles de pierre, originellement érigées dans le but d’afficher des formules de cérémonies devant de grands bâtiments ; et elle existe aussi sous la forme de centaines d’inscriptions apposées sur les murs, les statues et la poterie. Sa récente élucidation se range au nombre des plus grands exploits scientifiques du vingtième siècle : on sait donc maintenant qu’elle consiste en des symboles qui peuvent représenter des syllabes, mais aussi des mots entiers (ils sont donc semblables sur ce point aux hiéroglyphes égyptiens, bien qu’ils aient été inventés indépendamment).

Nous pouvons certes nous réjouir de ce succès et de la frappante réinterprétation de l’histoire maya qui a ainsi été permise, mais nous devons aussi nous demander comment se fait-il que ce décryptage ait attendu aussi longtemps (en effet, comme le souligne Michael D. Coe dans son livre, fort justement remarqué, Breaking the Maya Code [« Le décryptage de l’écriture maya »], les outils nécessaires à cette élucidation existaient virtuellement depuis qu’on a commencé à étudier sérieusement l’écriture maya, au milieu du dix-neuvième siècle).

Les raisons en sont complexes et nombreuses : notamment, les documents mayas ont été détruits, cruellement et systématiquement, par les premiers colons espagnols. Mais Coe montre que la vieille erreur consistant à se représenter l’histoire humaine sur le mode du progrès linéaire a aussi joué un grand rôle. Puisque les Mayas ont atteint leur apogée il y a si longtemps (tandis que l’Europe était en train de stagner), et qu’ils appartenaient, aux yeux de nombreux historiens d’origine européenne, à un groupe ethnique qu’ils jugeaient inférieur, plusieurs spécialistes éminents de la culture maya ont purement et simplement refusé de croire que ces inscriptions pouvaient représenter une langue écrite complète. L’écriture maya devait, soutenaient-ils, se résumer à de grossiers pictogrammes. C’est tout ce dont avait été capable, selon eux, un peuple primitif qui, malgré de surprenants exploits en astronomie et en architecture, n’avait jamais dû maîtriser les subtilités et la complexité d’une langue écrite.

Par exemple, Coe cite un spécialiste des Mayas qui, en 1935, critiqua vertement les premiers pas (dans la bonne direction) effectués par Benjamin Lee Whorf en matière de décryptage de cette écriture. Celui-ci, qui fut l’un des grands linguistes de la génération précédente, avait correctement attribué des valeurs phonétiques aux glyphes mayas. Mais son détracteur lui rappela que ces derniers ne pouvaient représenter qu’une écriture « embryonnaire » : c’étaient sûrement des images grossières, dont le contenu informatif était limité, et elles ne pouvaient pas donner lieu à des phrases complètes, articulées au moyen d’une grammaire. Invoquant cette thèse du progrès linéaire (couplée ici avec une certaine dose de racisme), l’auteur critiquant Whorf a écrit :

E.B. Tylor a dit, il y a longtemps, que l’écriture marquait la différence entre la civilisation et la barbarie. […] Tout le monde sait qu’aucune race autochtone d’Amérique n’a possédé de système complet d’écriture et que, par conséquent, aucune n’a jamais atteint le stade de la civilisation, selon la définition de Tylor.

Coe montre aussi que l’« hyper-évolutionnisme » de Sylvanus Morley, le spécialiste numéro un des Mayas dans la première moitié de notre siècle, constitua également un obstacle au décryptage de cette écriture. Coe écrit :

Sylvanus Morley […] pensait que l’écriture s’était développée en passant du système pictographique au système idéographique (le chinois représentant le système idéographique par excellence, puisque, selon Morley, chaque signe y correspond à une idée), puis à un système phonétique.

Dans la mesure où Morley pensait que les Mayas étaient plus primitifs que les Chinois et, dès lors, devaient se trouver largement au stade pictographique, il était impossible que cet auteur réussisse jamais à décrypter leur écriture, puisque celle-ci, on le sait maintenant, est en grande partie phonétique et disposait d’un système grammatical complet !

Permettez-moi d’élargir encore un peu plus mon propos sur les erreurs dues aux conceptions linéaires : nous sommes donc passés, jusqu’ici, de ma méprise personnelle à propos d’un pays actuel à une faute grave qui a longtemps empêché de comprendre toute une civilisation dotée d’une longue histoire. Nous allons maintenant aborder une erreur théorique majeure qui empêche souvent de comprendre l’évolution humaine comme une totalité.

À propos de cette dernière, il est légitime de parler de « tendances générales ». On ne peut également guère douter que l’accroissement de la taille cérébrale a représenté à la fois l’une de ces tendances majeures et le facteur principal expliquant l’extraordinaire expansion qu’a connue notre espèce, ainsi que son élévation à une position dominante au sein de la biosphère. Dire cela, cependant, n’implique pas nécessairement que l’histoire évolutive de l’homme se soit fondamentalement déroulée sur le mode linéaire : autrement dit, depuis le moment, il y a six à huit millions d’années, où nos ancêtres se sont séparés de nos proches cousins (les chimpanzés), il n’est pas nécessaire qu’elle ait consisté essentiellement en une série linéaire d’étapes d’accroissement des capacités cérébrales, toute espèce « à la traîne » dans le déroulement du programme ayant été mise de côté et promise à l’extinction.

De nombreux cheminements et mécanismes ont pu conduire d’une forme initiale de primate, dotée d’un petit cerveau, à cette autre forme que nous représentons aujourd’hui, caractérisée par un encéphale disproportionné. Considérez le scénario évolutif suivant, radicalement opposé à la conception linéaire traditionnelle (cet exemple n’est pas réel, bien sûr, mais il contient des enseignements valant bien ceux que l’on trouve dans la conception linéaire alternative, qui, de toute façon, ne serre pas non plus la réalité de près). Supposez qu’une espèce ancestrale A, dotée d’un volume cérébral moyen de trois cents centimètres cubes, engendre cinq nouvelles espèces, et cela au cours d’une courte période cruciale, disons entre -2,2 millions d’années et -2,0 millions d’années. Ces cinq espèces sont dotées dès leur apparition d’un volume cérébral distinct : chez l’espèce B, il est de cinq cents centimètres cubes ; chez l’espèce C, de sept cents ; chez la D, de neuf cents ; chez la E, de mille cent ; chez la F, de mille trois cents. Ces capacités cérébrales restent inchangées durant toute la durée de leur vie au cours des temps géologiques. Chacune des six espèces (A et ses cinq descendants) vit pendant deux millions d’années, sans modification (il se peut, en effet, qu’elles ne rentrent même jamais en compétition, dès lors que chacune vit sur un continent différent : un tel cas de figure peut résulter de la rapide expansion de l’espèce ancestrale A, qui donne ensuite, également très vite, les espèces B, C, D, E et F dans cinq régions distinctes). Finalement, les espèces A, B, C, D et E s’éteignent, et seule l’espèce F survit. On appelle celle-ci Homo sapiens.

Les deux modes d’évolution (le linéaire, et l’autre, du type « élagage du buisson ») ont un point de départ identique, une espèce dotée d’un cerveau de trois cents centimètres cubes, et aboutissent au même point : une espèce dotée d’un cerveau de mille trois cents centimètres cubes. Dans un cas comme dans l’autre, la métaphore de la lutte et de la persistance peut être invoquée : dans le cas de la théorie linéaire traditionnelle, elle s’applique à la lente montée le long d’une échelle ; dans le cas du modèle de l’« élagage du buisson », elle sous-tend le maintien d’une espèce en dépit de imites les péripéties qu’elle doit affronter. Mais les deux conceptions sont l’une et l’autre également fausses dans leur façon de rendre compte des laits sur un mode exclusif. Pourquoi donc la plupart des gens ont-ils tendance à se fier prioritairement au modèle linéaire, et à regarder le modèle de l’« élagage du buisson » comme risible et absurde, sans doute inventé par votre serviteur pour satisfaire quelque caprice personnel pervers ?

Cependant, je désire soutenir ici les thèses suivantes : (1) les deux conceptions ci-dessus présentent chacune une importante part de vérité ; (2) on a jusqu’ici donné la préférence à la conception linéaire, fondamentalement à cause du malheureux penchant d’origine culturelle mis en lumière par les exemples discutés au début de cet essai ; (3) on peut résumer l’histoire des idées sur l’évolution humaine au vingtième siècle en disant que la « théorie de l’édification et de l’élagage du buisson » n’a cessé de gagner de la force, tandis que la théorie linéaire n’a cessé de céder du terrain, ce qui a conduit à un meilleur équilibre entre les deux approches ; (4) une nouvelle découverte, annoncée en décembre 1996 (qui a inspiré cet essai) apporte un argument fort et inattendu en faveur de la « modalité du buisson », lui donnant le statut de mode d’évolution le plus courant de l’histoire évolutive humaine. (Dans le reste du présent essai, je me référerai aux deux façons de concevoir l’évolution en parlant de modalité linéaire » et de « modalité du buisson ».)

Le plus proche de mes collègues, mon ami Niles Eldredge, a attribué de nouveaux qualificatifs à chacune de ces deux façons de concevoir les modalités évolutives. Il a dit de l’une qu’elle est « taxique » et de l’autre qu’elle est « transformationnelle ». La première de ces deux conceptions fait appel, en effet, à la « production de nombreuses espèces distinctes ou “taxas” » (les groupes d’organismes qui sont formellement baptisés de noms scientifiques, comme les espèces ou les genres, sont appelés des « taxas ») ; tandis que la seconde s’appuie sur la « notion de développement soutenu, dû aux avantages fournis par certains traits » (un gros cerveau, par exemple) lors de la compétition entre les individus porteurs de variations au sein d’un groupe. Ces deux conceptions diffèrent principalement par la nature du « mécanisme fondamental » qui engendre les tendances. Pour la théorie « taxique » (la modalité du buisson), la mise en place de tendances dans l’évolution se fait par le biais d’une importante production simultanée d’espèces indépendantes, le changement se manifestant dans les lignages par le mécanisme de survie différentielle et de prolifération de certaines espèces, tandis que d’autres subissent l’extinction. Pour la théorie linéaire (ou « transformationnelle »), l’existence des tendances ne requiert pas de buissonnement d’espèces, elle résulte seulement du succès de certains traits avantageux au sein des espèces, dont les lignées progressent dès lors graduellement. (Bien entendu, les partisans de la modalité linéaire ne nient pas que les lignages puissent aussi produire de nouvelles espèces par des mécanismes de branchement ; mais, lorsque ce cas se présente, ces scientifiques accordent un rôle prépondérant à la lignée qui leur paraît développer graduellement la tendance, tandis que les branches latérales leur paraissent condamnées. En d’autres termes, pour les partisans de la modalité linéaire ou « transformationnelle », la production simultanée de nombreuses espèces ne joue aucun rôle dans la mise en place des tendances majeures au sein de l’histoire évolutive des êtres vivants.) Ernst Mayr, doyen des évolutionnistes américains et partisan convaincu de la notion de spéciation foisonnante comme facteur explicatif principal des tendances évolutives, a bien exprimé le contraste entre les deux points de vue, en écrivant :

J’ai l’impression que c’est le processus même de la création de très nombreuses espèces qui conduit au progrès évolutif. Les espèces, par rapport à l’évolution, sont tout à fait comparables aux mutations. Elles représentent également une nécessité pour le progrès évolutif, même s’il est vrai que l’amélioration significative du génotype n’est souvent due qu’à une seule mutation, parmi de très nombreuses. […] Dans cette optique, il apparaît qu’une prodigieuse multiplication d’espèces est un préalable à l’existence du progrès évolutif. […] Sans la spéciation, il n’y aurait pas eu de diversification du monde organique, pas de radiation adaptative, et très peu de progrès évolutif. L’espèce, donc, est la clé de voûte de l’évolution.

Néanmoins, la théorie linéaire a, jusqu’à récemment, fortement dominé la façon traditionnelle de concevoir l’évolution humaine. Par exemple, le concept suranné de « chaînon manquant » (qui était quasi automatiquement évoqué) supposait une modalité d’évolution linéaire, car un chaînon est l’un des éléments qui se succèdent au sein d’une chaîne continue. De leur côté, les buissons évolutifs peuvent être difficiles à délimiter, en raison des lacunes et des incertitudes liées à l’imperfection et à la rareté des archives fossiles, mais, quoi qu’il en soit, on ne peut, dans leur cas, jamais invoquer de « chaînon manquant » particulier et d’importance cruciale pour expliquer les lacunes dans leur description.

En outre, la conception linéaire n’a pas seulement été acceptée passivement ou de façon irréfléchie, en simple conséquence d’un penchant idéologique qu’on ne mettait pas en question. L’idée de la coexistence entre plusieurs espèces d’hominidés a été spécifiquement niée, attaquée et même dénoncée comme une erreur manifeste de raisonnement en biologie. Par exemple, quand j’étais étudiant au niveau de la licence, dans les années 1960, « l’hypothèse de l’existence d’une seule espèce d’hominidés à la fois », comme on l’appelait, était encore largement acceptée, probablement par la majorité des chercheurs en paléoanthropologie. Elle stipulait qu’une seule espèce d’hominidés, et seulement une, pouvait vivre dans une région donnée à un moment donné. Par conséquent, puisque la plus grande partie de notre histoire évolutive s’est déroulée sur un seul continent, l’Afrique, notre lignée avait dû se développer sur le mode de la transformation linéaire continue, une seule espèce vivant à tout moment, se perfectionnant lentement pour donner le stade suivant. Pour soutenir leur point de vue, les partisans de cette théorie citaient (à tort, en fait) le principe écologique selon lequel une espèce, et une seule, peut occuper une « niche » donnée (c’est-à-dire un milieu convenant au mode de vie de cette espèce). Les coléoptères ont des niches « étroites », de sorte que plusieurs espèces peuvent vivre dans un lieu donné (certaines se localisent sur l’écorce des arbres, d’autres sur le sol, d’autres encore dans les frondaisons, etc.). Mais les hominidés, et, eux seuls, ont inventé la « culture » (même si cette dernière a commencé sous une forme primitive) : de ce fait, ils occupent une niche tellement « vaste » qu’aucun endroit ne peut héberger plus d’une espèce en même temps.

Le manuel de base le plus en vue de l’époque en anthropologie physique (il s’agissait de Human Evolution [« L’évolution humaine »], de C.L. Brace et M.F. Ashley Montagu, 1965) affirmait : « Il est évident que les fossiles connus sont liés les uns aux autres dans le cadre d’une évolution linéaire. » Les auteurs reconnaissaient quatre étapes successives : celle des australopithécinés, celle des pithécanthropiens, celle des néandertaliens et celle de l’homme moderne, ils justifiaient cette séquence par « l’hypothèse de l’existence d’une seule espèce d’hominidés à la fois ». Ils ont écrit :

La culture, comme moyen principal d’adaptation, est une solution unique en son genre dans le monde des organismes vivants, et, en pratique, peut être considérée comme une niche écologique en elle-même (c’est la niche écologique de la culture). Un principe d’écologie évolutionniste, fondé sur la logique de l’efficacité, stipule que, à long terme, deux espèces distinctes ne peuvent occuper la même niche écologique. L’une d’elles finira par éliminer l’autre et restera la seule à occuper la niche en question. Appliqué aux primates, ce principe signifie que deux formes d’hominidés n’ont jamais pu occuper la niche écologique de la culture pendant quelque longueur de temps que ce soit.

C. Loring Brace, l’un des auteurs de ce texte, a continué jusqu’à aujourd’hui à ne pas vouloir envisager l’évolution des hominidés sous l’angle de la modalité du buisson. Dans l’édition 1991 de son ouvrage de vulgarisation The Stages of Human Evolution (« Les stades de l’évolution humaine »), Brace ne reconnaît qu’une seule branche latérale dans la totalité de l’histoire évolutive humaine, celle des australopithèques robustes ; et bien que la majorité des paléoanthropologues reconnaisse l’importance de cette lignée, il la qualifie de « brindille » !

Ma propre conception, cependant, est que l’évolution des hominidés s’est opérée selon une modalité linéaire : les australopithèques ont évolué pour donner les pithécanthropiens, qui, à leur tour, ont évolué pour donner les néandertaliens dans toutes les régions habitées de l’Ancien Monde. Puis, ceux-ci se sont finalement transformés pour donner les diverses populations modernes vivant aujourd’hui. J’ai laissé de côté la « brindille » des australopithécinés, qui sont devenus hyper-robustes et se sont éteints, […] de façon à présenter un schéma épuré, illustrant ma théorie générale.

Brace rejette l’idée que deux espèces humaines (ou plus) aient pu coexister en un lieu géographique donné. Il a même inventé l’étiquette de « catastrophisme appliqué à l’évolution humaine » pour flétrir la conception (aujourd’hui retenue par la plupart des paléontologistes, notamment dans le cas du remplacement des néandertaliens par les hommes modernes en Europe) selon laquelle la succession dans le temps de deux espèces d’hominidés peut résulter de l’immigration dans un territoire donné de l’espèce la plus récente en provenance d’une autre région (suivie de l’extinction de l’espèce antérieure qui vivait jusqu’alors sur le territoire en question), et ne dépend pas d’une transformation évolutive linéaire de la plus ancienne en la plus récente. Brace écrit :

Cette conception est remarquablement similaire à la notion de catastrophisme qui était défendue par Cuvier au début du dix-neuvième siècle : selon elle, le changement évolutif se réalise soudainement, pour des raisons qu’on ne peut pas connaître, dans une région éloignée de celle qu’on examine. La nouvelle forme, qui s’installe par immigration dans cette dernière, y prédomine ensuite jusqu’au changement soudain suivant.

Cependant, de toutes les modifications qui, au cours de ma carrière, se sont produites dans la façon de concevoir l’évolution humaine, aucune n’a été plus radicale, ni plus profonde, que la prise en compte de plus en plus nette de la modalité du buisson, appliquée à l’essentiel de l’histoire évolutive des hominidés. Si notre espèce est aujourd’hui unique en son genre et distribuée géographiquement dans le monde entier, cela représente une anomalie, et nullement la norme. Nous avions, à tort, cru le contraire jusqu’ici, poussés par notre mauvaise habitude à généraliser en partant des données de l’état présent, lequel n’est pourtant que transitoire et contingent.

Je vais maintenant brosser un bref tableau récapitulatif de l’histoire qui a vu la modalité du buisson remplacer la modalité linéaire dans l’interprétation de notre histoire évolutive, en présentant cinq découvertes et thèses successives, la cinquième portant sur de tout nouveaux résultats de recherches.

Figure 21

1. Les australopithécinés constituent deux branches. Lorsque, dans les années 1920, les scientifiques sud-africains décrivirent Australopithecus, le genre ancestral du nôtre, Homo, ils reconnurent deux grandes branches ou types d’espèces, celle de Australopithecus africanus et celle de A. robustus (branches qui furent appelées dans la littérature ultérieure les formes respectivement gracile et robuste des australopithécinés). Ainsi, dès le début, la modalité du buisson avait été envisagée pour les premières étapes de notre arbre évolutif. Mais les partisans de la théorie d’« une seule espèce d’hominidés à la fois » réagirent, à cette époque, ai déclarant que ces deux dénominations visaient, selon eux, les mâles et les femelles d’une seule et même espèce ; ou bien (à l’instar de Brace, dans la citation ci-dessus), ils regardèrent la lignée robuste comme une branche latérale sans importance, promise de toutes façons à l’extinction en raison de la supériorité de nos ancêtres, les australopithèques graciles.

Cependant, en 1959, Mary Leakey trouva un spécimen d’importance majeure, dont les caractéristiques en tant qu’espèce robuste étaient tellement exagérées qu’on ne pouvait plus les expliquer en invoquant le dimorphisme sexuel au sein d’une seule et unique espèce. Il n’était désormais plus possible de nier que deux lignées d’australopithécinés avaient sûrement coexisté ; et la version la plus pure de l’hypothèse d’une « seule espèce d’hominidés à la fois » s’effondra. (Mary Leakey a originellement appelé son espèce Zinjanthropus ; nous lui donnons généralement aujourd’hui le nom d’espèce « hyper-robuste » distincte : Australopithecus boisei.)

2. La coexistence d’Australopithecus et d’Homo. Une position de repli s’offrait encore aux partisans de la modalité linéaire. Ils pouvaient tenir les australopithécinés robustes (et hyper-robustes) pour une voie sans issue, considérer les graciles comme ancestraux dans une lignée menant linéairement au genre Homo, puis appliquer la théorie d’« une seule espèce d’hominidés à la fois » au genre Homo seul. Autrement dit, selon eux, une seule ligne droite allait d’Homo erectus (l’« homme de Java » et l’« homme de Pékin » dans les anciens textes) à l’homme de Neandertal, puis à notre propre espèce, que nous aimons situer tout en haut. Mais, par la suite, dans le milieu des années 1970, Richard Leakey (le fils de Mary) a trouvé des spécimens hyper-robustes dans les mêmes couches qui avaient livré les ossements de la forme africaine de Homo erectus (parfois appelée Homo ergaster, mais pas très différente de la forme asiatique de Homo erectus mise au jour en Indonésie et en Chine). Désormais, personne ne pouvait plus dire que ces diverses pièces squelettiques représentaient des variations au sein d’une seule et même espèce. Si la forme la plus extrême des australopithécinés robustes avait coexisté avec l’un des membres les plus évolués, à cette époque, de notre propre lignage, il n’y avait pas eu progrès linéaire dans l’évolution des hominidés, comme on l’avait cru, mais incontestablement évolution selon la modalité du buisson.

3. Une pléthore d’espèces entre -3 et -2 millions d’années. Avec l’existence de deux branches, la théorie linéaire n’était plus crédible, mais cela ne représentait pas, pour autant, un buissonnement très impressionnant. Dans les vingt années qui ont suivi la découverte de Richard Leakey mentionnée ci-dessus, les recherches en paléoanthropologie n’ont cessé de donner des bases de plus en plus solides à la modalité du buisson ; et, en lait, le buissonnement de notre histoire évolutive est devenu de plus en plus buissonnant. Pour dresser un bilan récapitulatif des nombreux et passionnants résultats de recherches dont on dispose aujourd’hui, on peut dire de façon très ramassée : nous n’avons actuellement pas de preuve qu’il ait existé plus d’une espèce dans les tout premiers moments de notre histoire évolutive, entre -4 et -3 millions d’années. (Pendant la plus grande partie de cette période, seule est attestée l’espèce Australopithecus afarensis, la célèbre « Lucy » de la littérature de vulgarisation58.) Mais entre -3 et -2 millions d’années (et surtout durant la seconde moitié de cet intervalle), il s’est produit une véritable explosion du nombre des espèces d’hominidés, et cela sur les deux grandes branches du buisson, c’est-à-dire à la fois dans le genre ancestral Australopithecus et dans le genre dérivé Homo. Le diagramme ci-joint, figurant dans le livre récent de Donald Johanson et Blake Edgar From Lucy to Language (« De Lucy au langage »), montre qu’au moins six espèces d’hominidés ont coexisté durant cette période, dont trois dans notre propre genre Homo.

4. La modalité du buisson dans l’histoire humaine ultérieure : Le problème des néandertaliens. Le penchant en faveur de la modalité linéaire a la vie dure. Je crois que tous les grands paléoanthropologues acceptent actuellement l’essentiel de la modalité du buisson et la notion d’une coexistence de plusieurs espèces d’hominidés en Afrique dans les débuts de l’histoire évolutive ; mais une certaine version de la vieille conception linéaire persiste encore : c’est la théorie, très répandue (bien qu’en train de perdre du terrain, me semble-t-il), qui concerne la partie la plus récente de cette histoire, c’est-à-dire durant le dernier million d’années, environ, et en particulier l’apparition de Homo sapiens. La presse a présenté ce débat (qui a fait l’objet de plusieurs de ces essais) comme la querelle entre la théorie de l’origine multirégionale de l’espèce humaine moderne et celle de sa naissance en Afrique et de son émigration hors de ce continent. Au vingt et unième siècle, on se souviendra probablement du multirégionalisme comme du dernier îlot de résistance de la modalité linéaire. Pour la théorie multirégionale, toute l’évolution hominidée s’est produite en Afrique (certes, sur un mode assez buissonnant) jusqu’à l’apparition d’Homo erectus. Cette dernière espèce s’est ensuite répandue dans tout l’Ancien Monde, entre -2 et -1,5 million d’années. Les trois grandes populations d’Homo erectus, habitant l’Afrique, l’Europe et l’Asie, ont ensuite évolué en parallèle (grâce à une faible dose de migration et, par suite, de mélange entre les trois groupes) en direction d’Homo sapiens. Cette conception relève de la modalité linéaire, puisqu’elle considère que toutes les sous-espèces d’une seule et même espèce progressent dans la même direction optimale (celle de l’augmentation de la taille cérébrale). Selon elle, en Europe par exemple, Homo erectus a évolué pour donner l’homme de Neandertal, et celui-ci s’est transformé en l’homme moderne. À la notion « une seule espèce à la fois », la modalité linéaire ajoute donc l’idée d’une progression constante vers le haut au sein de chaque espèce successive.

De son côté, la théorie de l’émigration hors d’Afrique peut très exactement se comprendre comme une application particulière de la modalité du buisson. Selon elle, Homo erectus s’est d’abord implanté sur les trois continents de l’Ancien Monde ; puis, Homo sapiens est né en tant que branche de l’une de ces trois populations (modalité du buisson), et non comme point terminal d’une tendance dont le développement se serait fait partout sur l’ensemble des continents de l’Ancien Monde. Ensuite, toujours selon cette autre théorie, H. sapiens s’est répandu, lors d’une seconde vague d’émigration partie de son lieu d’origine (probablement l’Afrique, comme l’indiquent des arguments à la fois génétiques et paléontologiques). Mais des populations de Homo erectus ou de ses descendants habitaient déjà l’Europe et l’Asie, de sorte que l’Homo sapiens africain est arrivé en tant que seconde espèce humaine (de nouveau, il y a eu, pendant un moment, coexistence de plus d’une espèce d’hominidés, conformément à la modalité du buisson). Puis, H. sapiens a finalement supplanté la forme autochtone antérieure. Dans le cadre de la modalité du buisson, l’homme de Neandertal et l’Homo sapiens moderne sont des espèces humaines distinctes (ayant coexisté), et non des espèces représentant différentes étapes d’une transformation accomplie au sein d’une série linéaire unique : l’homme de Neandertal a représenté une branche qui s’était détachée de Homo erectus (ou de ses descendants) en Europe, lundis que les ancêtres (H. sapiens) des Européens actuels sont arrivés d’Afrique, où ils avaient, de leur côté, pris naissance, de façon distincte, à partir des populations africaines de Homo erectus.

À mes yeux, comme à ceux d’autres auteurs (peut-être que ce point de vue est le mieux défendu dans le récent livre de C. Stringer et R. McKie, African Exodus : The Origin of Modern Humanity [« L’exode hors d’Afrique : l’origine de l’espèce humaine moderne »]), le plateau de la balance, étant donné les preuves récentes, penche fortement (et peut-être de manière définitive) en direction de la thèse de l’émigration hors d’Afrique et, par conséquent, de la modalité du buisson plutôt que de la modalité linéaire dans l’évolution humaine. (Soit dit en passant, la conception vers laquelle tend le consensus est celle-là même que Brace a rejetée naguère avec mépris, la qualifiant de « catastrophisme » appliqué à l’évolution des hominidés : Homo sapiens venant d’Afrique, en tant que seconde vague d’immigration, et supplantant l’homme de Neandertal. Cette idée s’oppose, effectivement, à celle que Brace envisageait comme seule modalité évolutive possible, la succession linéaire de l’homme de Neandertal et de l’homme moderne. En fait, les deux conceptions sont également envisageables au regard de la théorie de l’évolution. Seuls les faits contingents et empiriques issus de l’histoire réelle, et non les préférences pour telle ou telle conception [car chargées de trop de penchants inconscients] doivent décider laquelle des deux retenir.)

5. La modalité du buisson dans la partie récente de l’histoire évolutive humaine : nouvelles données en Asie. Si l’homme de Neandertal et Homo sapiens ont coexisté en tant qu’espèces indépendantes en Europe (ce qui réfute la théorie linéaire), que s’est-il passé en Asie orientale, où Eugène Dubois a découvert pour la première fois Homo erectus dans les années 1890, et où cette espèce ancestrale a connu une grande longévité et une vaste distribution géographique ? Selon la théorie multirégionale, les populations asiatiques d’Homo erectus ont directement donné les populations asiatiques modernes d’Homo sapiens. Selon la théorie de la modalité du buisson, Homo sapiens est arrivé (d’Afrique, en fait) en tant que seconde vague d’immigration, et a pu coexister pendant un moment avec les populations asiatiques d’Homo erectus ou de ses descendants. Pour trancher entre ces deux théories complètement différentes, il faut évidemment interroger les archives fossiles, et voir si elles attestent l’existence de populations intermédiaires entre les deux espèces, ou bien si elles prouvent que ces deux dernières ont coexisté à l’état indépendant, pendant une phase cruciale de transition. Mais on ne disposait pas de telles données décisives jusqu’ici, parce que les Homo erectus les plus jeunes observés en Asie (en Chine, dans ce cas) s’étageaient entre -420 000 et -290 000 ans, tandis que les spécimens asiatiques les plus anciens d’Homo sapiens dataient seulement de -40 000 ans. Par conséquent, nous ne disposions pas du tout de données pour la période cruciale de transition.

Dubois a découvert pour la première fois Homo erectus au début des années 1890, et ses spécimens, trouvés à Trinil, dans l’île de Java, restent les pièces fossiles les plus célèbres en tant que représentants indonésiens de cette espèce. Mais, au début des années 1930, des géologues hollandais ont découvert une série de douze calottes crâniennes (non accompagnées des os de la face et de la mâchoire supérieure) dans le site voisin de Ngandong, sur les berges de la rivière Solo. L’identité de ces spécimens (appelés de façon variée « homme de Solo » ou « Homo soloensis ») a suscité un vif débat, mais le consensus actuel les considère comme appartenant à l’espèce Homo erectus décrite par Dubois.

Cependant, bien que les paléoanthropologues soient arrivés à se mettre d’accord sur ce point, leur âge était resté jusqu’ici inconnu. Cette question décisive semble maintenant avoir été résolue, et de façon surprenante, par un article publié dans le numéro du 13 décembre 1996 du magazine Science : « Le plus récent Homo erectus de Java et sa coexistence probable avec Homo sapiens dans le sud-est de l’Asie », par C.C. Swisher III, W.J. Rink, S.C. Anton, H.P. Schwarcz, G.H. Curtis, A. Suprijo et Widiasmoro (mais si ! ce nom d’auteur est bien complet ; la plupart des Indonésiens, comme les anciens hommes d’État bien connus Suharto ou Sukarno, ne portent qu’un seul nom). Les responsables du musée où sont conservées les calottes crâniennes de Solo ne voulaient pas laisser les chercheurs que je viens de citer utiliser leur matériel pour faire une datation (puisque ce genre de technique conduit à endommager en partie les spécimens). Par suite, dans les sites en question, Swisher et ses collègues ont recueilli des dents de bovidés dans les mêmes couches que celles qui ont livré les crânes d’hominidés. Ils leur ont appliqué deux méthodes indépendantes de datation par la radioactivité et ont obtenu le même résultat surprenant (très réjouissant pour les partisans de la modalité du buisson) : les spécimens d’hominidés de Solo ont vécu entre -53 000 et -27 000 ans. Si ces dates sont confirmées par d’autres recherches, il faudra en conclure qu’Homo erectus ne s’est pas transformé pour donner linéairement les populations d’Homo sapiens en Asie, car les deux espèces y coexistaient encore en tant qu’entités indépendantes il y a environ quarante mille ans.

Ainsi, pour en venir au thème général qui fonde cet essai, si nous nous représentons la Terre entière telle qu’elle était il y a quarante mille ans, nous observons qu’il y avait, à ce moment-là, un buisson de trois espèces coexistantes : Homo neanderthalensis en Europe, des populations survivantes d’Homo erectus en Asie, et Homo sapiens en train de se répandre sans discontinuer dans toute la partie habitable de la planète. La richesse de cet ensemble de trois espèces peut sembler très inférieure à celle du buissonnement des hominidés qui existait en Afrique il y a deux millions d’années, et comprenait une demi-douzaine d’espèces vivant simultanément. Mais admettre que trois espèces humaines coexistaient encore il y a seulement trente ou quarante mille ans demande une révision majeure de nos façons habituelles de penser. Notre existence d’espèce unique en son genre dans le monde actuel représente une singularité, et n’a aucune valeur générale. Autrement dit, s’il est vrai qu’une seule espèce d’hominidés habite à présent cette planète, c’est la multiplicité des espèces qui a prévalu, non l’unicité, durant la plus grande partie de l’histoire des hominidés.

J’ai donc consacré cet essai à mettre en question notre penchant inconscient et persistant à voir l’histoire sous l’angle du progrès linéaire, une disposition d’esprit qui nous empêche souvent de bien comprendre l’évolution et l’histoire des êtres vivants sur la Terre. Mais il nous faut également prendre conscience de cet autre penchant, encore plus automatique : nous tendons à prendre un état de fait bien connu et bien établi dans le temps présent comme s’il était valable de tout temps et en tout lieu, et non à le considérer comme une exception. Ce type d’attitude a reçu un nom pompeux, en histoire des sciences : on l’appelle uniformitarisme ; il s’agit, autrement dit, de l’attitude consistant à se servir du présent pour comprendre le passé.

Comme de nombreux auteurs l’ont souligné (y compris votre serviteur dans le tout premier article qu’il a publié, en 1965), l’uniformitarisme est un terme complexe qui a de nombreux sens, certains légitimes, d’autres pratiquement faux, et en tout cas contraignants. Si nous voulons seulement dire, par là, que nous considérons les lois de la nature comme invariables dans l’espace et dans le temps, nous ne faisons alors qu’énoncer une proposition d’ordre général et une règle de raisonnement en science. Mais si nous étendons à tort cette proposition à tous les phénomènes se déroulant actuellement (et pas seulement aux lois universelles) et soutenons, par exemple, que les continents ont toujours été séparés, parce que des océans séparent actuellement les grandes masses continentales, ou bien que le bombardement météoritique de la planète ne peut pas déterminer des extinctions de masse, parce que personne n’a jamais été témoin de ce type de phénomène depuis que l’histoire humaine est consignée dans les annales (c’est-à-dire depuis peu de temps, par rapport à l’histoire de la Terre), alors, nous allons trop loin, sans conteste. La gamme actuelle des causes et des phénomènes ne recouvre pas nécessairement celle qui a existé autrefois.

Dans ces conditions, nous nous trompons gravement si nous pensons que les caractéristiques de l’état présent ont existé tout au long de l’histoire évolutive des hominidés. L’essentiel de cette histoire a consisté en un buisson, parfois très développé, dont les branches étaient constituées par les espèces en coexistence. L’état actuel dans lequel l’homme se présente comme la seule espèce en son genre, répandue de façon maximale sur toute la planète, est une parfaite singularité.

Mais si, à l’aune des temps géologiques, l’état de fait caractérisant notre époque est tellement inhabituel, pourquoi ne pas essayer de tirer le meilleur parti de cette situation ? Lors d’un précédent voyage en Afrique, il y a dix ans (consacré, entre autres, à donner des conférences à Nairobi et à faire du travail de terrain avec Richard Leakey au lac Turkana), j’avais été amené à écrire un essai intitulé « L’égalité des hommes est un accident de l’histoire »59. J’y avais soutenu que c’était tout à fait par hasard que les ancêtres communs à tous les êtres humains modernes avaient vécu, de façon surprenante, très récemment, et que cette circonstance avait pour corollaire que tous les groupes appelés « races » sont effectivement égaux du point de vue de leurs capacités biologiques (même si les individus au sein des groupes peuvent différer énormément, bien sûr).

Je n’ai pu m’empêcher de repenser à ce thème quand j’ai visité, lors d’un nouveau voyage plus récent, de nombreux lieux au Kenya, au Malawi et au Zimbabwe, où des êtres humains espéraient, désespéraient et luttaient. (Cette fois-ci, j’ai voyagé en Afrique en tant que membre du conseil d’administration de la fondation Rockefeller ; avec d’autres membres, nous avions pour objectif de nous informer sur de nombreux programmes sociaux, médicaux et agricoles : par exemple, nous avons visité une clinique consacrée au traitement des maladies transmises par voie sexuelle chez les prostituées de l’un des plus misérables bidonvilles de Nairobi, et examiné une série de plans destinés à améliorer la production de blé dans des villages affreusement pauvres du Malawi.)

L’un des moments les plus mémorables de ce voyage a été constitué par une matinée passée à discuter avec des paysannes d’un petit village du Malawi. Nous disposions de suffisamment de temps pour bien étudier les problèmes, écouter et observer avec la plus grande attention. Mon esprit vagabondait entre plusieurs sujets, mais ne pouvait s’empêcher de revenir sans cesse à l’un d’eux, en particulier. On ne pouvait imaginer plus grande différence entre les conditions dont relevaient les individus en présence : d’un côté, un professeur américain d’âge mûr, enseignant dans l’une des universités du nord-est des États-Unis ; de l’autre, une paysanne du Malawi, âgée de vingt-cinq ans, mère de cinq enfants (le plus âgé ayant déjà onze ans), et disposant d’un revenu annuel pour sa famille d’environ quatre-vingts dollars. Pourtant, son rire, les expressions de son visage, ses gestes, ses espoirs, ses craintes, ses aspirations, ses passions, n’étaient pas différents des miens. On peut comprendre la thèse de l’unicité humaine de façon purement intellectuelle et scientifique ; mais elle signifie aussi que tous les êtres humains appartiennent à la seule et même entité biologique, autrement dit, qu’ils font partie de la même unité. Tant que l’on n’a pas fait de cette connaissance une prise de conscience vécue de façon sensible, on ne peut pas vraiment comprendre le sens profond de la notion de compassion.

Si notre époque, au sein des temps géologiques, est donc très particulière, dans la mesure où elle a vu se substituer au riche buissonnement qui a prévalu durant la plus grande partie de l’histoire évolutive des hominidés une unité biologique inhabituelle, sous-tendant une fascinante diversité culturelle, pourquoi ne pas tirer parti de ce cadeau ? Une occasion de ce genre ne s’est même jamais présentée à nous durant la plus grande partie de l’existence de notre espèce sur la Terre ; mais c’est maintenant le cas. Pourquoi, dans ces conditions, n’avons-nous pas réussi jusqu’ici à saisir l’occasion majeure de salut qui nous est offerte par notre unité biologique ? Nous pourrions pourtant la saisir, réellement. Pourquoi ne pas essayer la fraternité ?

IV.

Sur l’histoire et la tolérance

11. Un Cerion pour Christophe

Si la Chine avait développé les techniques de navigation et de transport sur l’océan, au lieu d’y renoncer volontairement, l’expansion historique de l’Ancien Monde vers le Nouveau se serait peut-être faite par l’est, et non par l’ouest. On ne peut qu’émettre des hypothèses sur les conséquences extrêmement différentes qu’aurait pu avoir cette histoire qui ne s’est pas réalisée. Les navigateurs asiatiques auraient-ils procédé à une conquête sur le mode occidental ? Dans la mesure où leurs liens d’apparentement ethnique étaient plus étroits avec les indigènes du Nouveau Monde (originellement venus d’Asie), les auraient-ils mieux traités ou bien auraient-ils eu avec eux des rapports différents ? Au minimum, je suppose qu’un auteur vivant actuellement sur la côte est de l’Amérique écrirait le présent chapitre soit dans l’une des langues amérindiennes, soit dans une langue descendant du chinois.

Mais la Chine n’a pas entamé de mouvement d’expansion en direction de l’est. Et c’est ainsi que Christophe Colomb a vogué vers l’ouest, désirant avidement trouver l’or de Cathay accumulé à la cour du grand khan, comme l’avait décrit son compatriote Marco Polo (lequel avait voyagé dans l’autre direction et par d’autres moyens). Mais Christophe Colomb rencontra sur son chemin tout un continent, lui bloquant le passage vers la Chine.

À mes yeux, il n’y a pas d’épisode historique plus prodigieux, chargé à la fois de gloire et d’horreur, que la conquête de l’Amérique par les Européens. Puisqu’on ne peut ni refaire l’histoire ni espérer, pour un événement d’une telle ampleur, trouver une explication simple, reposant sur l’application inéluctable des lois de la nature, il nous faut nous tourner vers une autre méthode d’analyse : faire la chronique des épisodes, rechercher des modalités et essayer de comprendre. Avec ce type de démarche, qui met en jeu une narration très fouillée, les détails prennent une importance considérable. Les commencements doivent donc faire l’objet d’une attention particulière, proportionnée à leur forte valeur symbolique. Prenons donc le cas de cette vieille question non résolue : à quel endroit précis Christophe Colomb a-t-il accosté le 12 octobre 1492, établissant ainsi pour la première fois la jonction entre les moitiés occidentale et orientale de la planète ?

À un moment où divers signes laissaient penser que la terre n’était pas éloignée, mais où l’équipage était sur le point de se mutiner, Christophe Colomb savait qu’il lui fallait bientôt réussir ou s’en retourner. Puis, à deux heures du matin, le 12 octobre, la vigie de la Pinta, Rodrigo de Triana, aperçut une falaise blanche éclairée par la lumière de la lune, et cria ces mots qui ont marqué le début d’une phase de transformation radicale dans l’histoire humaine : « Tierra ! Tierra ! » Mais quelle fut exactement la terre que Christophe Colomb a vue et explorée en premier ?

On peut se demander pourquoi il y aurait là un problème. Ne suffit-il pas d’examiner le journal de bord de Christophe Colomb, d’identifier son parcours, de rechercher les traces archéologiques liées à cet événement et de consulter les archives des peuples rencontrés initialement ? Mais, pour toutes sortes de raisons, à la fois d’ordre général et liées aux particularités de l’événement en question, aucune de ces démarches évidentes ne conduit à une solution précise, dépourvue de toute ambiguïté. Nous savons que Christophe Colomb a abordé quelque part dans l’archipel des Bahamas, ou dans les îles Turks et Caicos, qui sont voisines. Nous savons aussi que la tribu amérindienne des Tainos, qui vivait en ce lieu, l’appelait Guanahanó, et que Christophe Colomb, s’agenouillant pour remercier Dieu et revendiquer cette terre pour la couronne d’Espagne, a renommé cette île San Salvador (autrement dit « Saint Sauveur »). Mais les Bahamas comprennent plus de sept cents îles, et plusieurs d’entre elles offrent des baies qui auraient pu accueillir les caravelles du navigateur génois. Sur laquelle a-t-il accosté en premier ?

La navigation, du temps de Christophe Colomb, était une technique trop imprécise pour que nous en tirions des indications (et le célèbre Génois avait énormément sous-estimé le diamètre de la Terre, de sorte qu’il avait réellement cru qu’il était allé jusqu’en Asie). Au quinzième siècle, les navigateurs ne savaient pas déterminer la longitude, et, par conséquent, ne pouvaient pas connaître leur position en mer avec précision. Christophe Colomb employait les deux méthodes fondamentales qui étaient alors disponibles. Dans l’une d’elles, on calculait la latitude à laquelle on se trouvait en observant l’élévation de l’étoile Polaire ou celle du soleil à midi (ce qui n’était pas très facile sur un bateau en mouvement). Pour naviguer en se servant de cette première méthode, on déterminait donc sa latitude, puis on se dirigeait vers l’est ou l’ouest, selon l’objectif recherché. (Christophe Colomb, en fait, ne savait pas bien se servir de cette technique de navigation astronomique et recourait peu à la détermination de la latitude. Lors d’un célèbre épisode, il s’était trompé de près de vingt degrés sur sa position, parce qu’il avait confondu l’étoile Polaire avec une autre étoile.)

L’autre technique, qui avait fait ses preuves avec le temps, était appelée « détermination de la position à l’estime ». On prenait une boussole, on mesurait le temps écoulé, on appréciait la vitesse du bateau et on calculait alors la distance parcourue dans une direction donnée. Il va sans dire que cette détermination à l’estime ne pouvait pas être très précise, en particulier parce que les vents et les courants marins compliquaient l’appréciation de la vitesse, et que les navigateurs mesuraient, à cette époque, l’écoulement du temps en retournant un sablier toutes les demi-heures ! Selon l’ensemble des témoignages, Christophe Colomb était très doué pour ce genre de détermination à l’estime et y réussissait de façon spectaculaire ; toutefois, cette méthode ne nous permet pas de reconstituer avec précision le trajet qu’il a suivi.

Le manque de documents est un autre obstacle. Le journal de bord original de Christophe Colomb, qu’il a présenté à la reine Isabelle, a été perdu. Une copie remise au Génois avant son second voyage a aussi disparu. Bartolomé de Las Casas, le prêtre dominicain qui a plaidé si éloquemment la cause de la fraternité humaine, a fait une copie de la seconde version de Colomb, et tout ce que nous savons actuellement provient de ce document. C’est donc une copie de copie qui nous sert de texte de référence fondamental ; dès lors des incertitudes pèsent sur tous les points cruciaux.

Les preuves les plus solides que l’on pourrait espérer, c’est-à-dire l’existence de traces archéologiques et de récits transmis sans interruption chez les indigènes de ces régions, font défaut pour une autre raison, celle-là même qui a incité à l’écriture de cet essai. Réalisant le premier cas de génocide au sein du Nouveau Monde, perpétré par l’Ancien, les conquérants espagnols ont complètement anéanti la population d’Amérindiens habitant les Bahamas, dans les vingt années qui ont suivi leur arrivée, en dépit du chaleureux accueil et de l’hospitalité sans méfiance réservés à Christophe Colomb par les pacifiques Tainos (on devrait plutôt dire que c’est, malheureusement, cette attitude des Indiens qui a facilité leur extermination par les navigateurs).

Puisqu’on ne dispose que de peu de données, et que rien ne permet de faire le tri entre les différentes hypothèses en présence, presque toutes les îles d’assez grande taille de l’archipel des Bahamas ont été proposées comme lieu d’accostage initial de Christophe Colomb. (Les îles Turks et Caicos, juste au sud-est des Bahamas, forment une entité politique distincte. Cependant, étant géographiquement et écologiquement en continuité avec les Bahamas, elles doivent être prises dès lors en considération dans la recherche en question.) Les principales îles candidates au titre sont : Watling Island, Cat Island, Mayaguana, Samana Cay, Grand Turk, et plusieurs îles de l’archipel des Caicos. Cat Island était jadis l’hypothèse préférée et avait même été nommée San Salvador pour affirmer ce fait. Mais, en 1926, le gouvernement bahamien, faisant écho à un consensus croissant, transféra la dénomination donnée par Christophe Colomb à l’île Watling, et celle-ci est, depuis cette date, considérée préférentiellement comme le site réel d’accostage.

Deux types de preuves sont traditionnellement avancés pour soutenir ce choix : la taille et la topographie de cette île correspondent aux descriptions assez détaillées que Christophe Colomb donne dans son journal de bord (tel qu’il est connu par la copie de Las Casas) ; la reconstitution de la suite du voyage de Colomb, vers les autres îles des Bahamas et finalement vers Cuba et Hispaniola60 est compatible avec l’identification de l’île Watling avec la San Salvador de Colomb. La thèse « semi-officielle » de Samuel Eliot Morison, avancée dans son ouvrage de 1942, devenu classique, Admiral of the Ocean Sea (« L’amiral des mers océanes »), reste la référence majeure où trouver l’explication du choix de cette île.

Au cours des vingt dernières années, l’archéologie a fourni un troisième type de preuves, à la suite des fouilles pratiquées par Charles A. Hoffman et d’autres chercheurs à Long Bay, dans un périmètre rapproché autour du site d’accostage de Colomb que l’on s’accorde à regarder comme le plus vraisemblable. (On peut trouver une bonne présentation de ces recherches, ainsi que pratiquement tout ce qui se rapporte aux discussions sur le site de l’accostage, dans les travaux du colloque sur « Colomb et son monde », tenu à San Salvador en 1986, réunis par Donald T. Gerace et publiés par la Station de recherche de terrain des Bahamas à San Salvador.) Parallèlement à des poteries et à d’autres objets fabriqués par les Tainos, plusieurs objets européens ont été trouvés, tous compatibles avec l’idée qu’ils avaient pu être fabriqués en Espagne, à la date convenable, et qu’ils avaient pu servir à du troc : des perles de verre, des boucles de métal, des hameçons et des clous. L’une des découvertes a dépassé toutes les autres par son importance. Il s’agit d’une seule pièce de monnaie espagnole de faible valeur, appelée blanca : c’était la « petite monnaie » courante de l’époque, qui devait sûrement être en circulation parmi les équipages de Christophe Colomb. En outre, cette blanca particulière a été émise entre 1471 et 1474, et aucune autre pièce de monnaie à base de cuivre, comme celle-ci, n’a été frappée, par la suite, avant 1497.

Bien entendu, aucune de ces découvertes archéologiques ne prouve expressément que l’île aujourd’hui nommée San Salvador a bien été le site d’accostage de Colomb, et cela pour deux raisons : le navigateur génois a visité plusieurs autres îles de l’archipel des Bahamas au cours de ce voyage, et les Tainos se déplaçaient librement entre les îles voisines. En fait, trois jours après le premier accostage, tandis qu’elles avaient de nouveau repris la mer, les caravelles de Colomb rencontrèrent un Taino dans son canoë, qui portait sur lui des perles de verre et des blancas, qu’il avait troquées sur l’île de San Salvador.

Néanmoins, et tout bien considéré, les données archéologiques soutiennent tout de même globalement la thèse selon laquelle San Salvador a été correctement identifiée. Cependant, il faut faire une réserve : toutes les preuves avancées jusqu’ici reposent sur les dires ou les objets d’Européens. Ne serait-il pas souhaitable que l’hypothèse puisse être corroborée par des données tangibles fournies par l’autre partie ? Autrement dit, ne pourrait-on pas trouver comme preuve un objet particulier de l’histoire locale, naturelle ou culturelle ?

Je ne voudrais pas donner une importance exagérée aux incertitudes qui existent dans ce débat. La plupart des spécialistes semblent admettre que l’île baptisée San Salvador par le gouvernement bahamien est bien celle où Colomb a accosté. Néanmoins, plusieurs opposants opiniâtres et bien informés continuent de soutenir avec brio d’autres solutions, et le débat continue. J’ai récemment passé une semaine sur San Salvador, où j’ai examiné toutes les données et visité tous les sites. Je n’ai trouvé aucun fait permettant de douter de la position admise aujourd’hui. Néanmoins, ne serait-ce que pour la raison que l’on préfère la notion de quasi-certitude à celle de haute probabilité, j’écris cet essai pour annoncer que je pourrais véritablement éclaircir tout doute résiduel sur le lieu d’accostage de Colomb si celui-ci avait ajouté un petit exercice à la série des gestes qu’on lui attribue traditionnellement : embrasser le sol, louer Dieu, planter le drapeau, revendiquer la souveraineté, et faire du troc avec les indigènes. Si Christophe Colomb avait seulement recueilli (et correctement identifié, bien sûr) une seule coquille de mon animal favori, l’escargot terrestre Cerion (et il y en a de si nombreux spécimens qu’il s’est probablement agenouillé sur l’un d’eux de toute façon !), je pourrais dire avec certitude quel a été son site d’accostage.

Figure 22

Personne n’est vraiment objectif à propos de ses enfants, mais Cerion compte véritablement au rang des merveilles naturelles, et illustre la notion d’évolution de façon exemplaire, ce qui explique qu’il pourrait servir à authentifier San Salvador. Par la forme de sa coquille, ce gastéropode est peut-être l’escargot terrestre le plus protéiforme du monde : et les évolutionnistes mettent la notion de variation au centre de leur théorie, puisqu’elle est le matériau brut du changement, en même temps que son résultat. La taille de Cerion va de la catégorie des nains (cinq millimètres de long) à celle des géants (soixante-dix millimètres), et sa forme va du cylindre filiforme à la balle de golf.

Les naturalistes ont nommé plus de six cents espèces de Cerion, dans ses deux aires majeures de distribution géographique : Cuba et les îles Bahamas. La plupart de ces noms ne sont techniquement pas valables, dans la mesure où beaucoup de membres des populations correspondantes sont capables de se croiser ; mais ces dénominations reflètent une réalité biologique frappante : de très nombreuses populations locales de Cerion ont acquis, par évolution, des formes de coquilles uniques en leur genre et facilement reconnaissables. En particulier, presque chaque île des Bahamas héberge une variété particulière de Cerion. Aussi, apportez-moi une seule coquille, et je vous dirai presque à coup sûr dans laquelle de ces îles vous avez passé vos dernières vacances.

Figure 23

Les espèces marines, par contraste, se présentent généralement sous forme de populations plus vastes et moins diversifiées. Dans la mesure où la variation, chez ces espèces, dépend de paramètres de plus grande ampleur, il est difficile de relier de façon précise telle côte insulaire (à l’échelle des côtes observées dans les Bahamas) à telle forme ou à telle dimension chez les coquillages, les escargots, les coraux ou d’autres formes marines. Les espèces terrestres, donc, constituent le seul espoir réel de pouvoir distinguer les îles par leurs hôtes, uniques en leur genre. Il est possible que les îles individuelles des Bahamas hébergent telle ou telle espèce endémique d’insecte, ou peut-être de plante, mais Cerion fournit sûrement le meilleur marqueur biologique de chaque localité. Les insectes ou les plantes sont moins spécifiques et plus difficiles à conserver. Mais si Christophe Colomb avait simplement glissé une coquille, pratiquement indestructible, de Cerion dans la poche de son gilet, dans le fourreau de sa fidèle épée ou dans son vieux sac de voyage, alors nous saurions. En outre, Cerion a dû être le premier objet zoologique terrestre à entrer dans le champ de vision de Colomb lorsqu’il a fait ses premiers pas dans le Nouveau Monde (à moins qu’un lézard n’ait croisé son chemin il toute vitesse ou qu’un moustique n’ait pour la première fois soutiré du sang caucasien), bien que je ne puisse pas garantir que « l’amiral des mers océanes » ait eu l’œil suffisamment exercé pour observer à ce niveau. Car Cerion forme de vastes populations, très précisément sur le littoral. Il est très facile de les voir. Et tous les sites de San Salvador proposés pour l’accostage présentent des populations nombreuses et bien visibles de mon escargot favori.

Lors de la semaine que j’ai récemment passée sur San Salvador, j’ai assisté au congrès bisannuel de géologie des Caraïbes, qui se tenait à la Station de recherche de terrain des Bahamas, m’en échappant souvent pour aller inspecter les Cerion locaux. Cette île héberge deux espèces principales de Cerion : l’une, caractérisée par une coquille de grande taille, robuste, blanchâtre et au sommet pointu, vit sur les promontoires de la côte est, exposée au vent ; l’autre, caractérisée par une coquille plus petite, munie de côtes plus marquées, brunâtre, au sommet en forme de tonneau, vit tout le long de la côte ouest, à l’abri du vent (ainsi que sur la plus grande partie de l’intérieur de l’île). On peut facilement faire la différence entre la coquille de l’une ou de l’autre de ces deux espèces et celle des Cerion figurant sur tous les autres sites proposés pour l’accostage de Christophe Colomb.

Cerion piratarum est l’espèce vivant sur l’île de Mayaguana : appartenant au même groupe fondamental que le Cerion de la côte est de San Salvador, elle est néanmoins plus grosse, plus blanche, et de forme totalement différente de la forme de San Salvador. De même, Cerion regina, habitant sur les îles Turks et Caicos, appartient au même groupe général au sein des Cerion, mais on ne peut la confondre avec les espèces de San Salvador. Sur l’île de Samana Cay, qui a été la solution la plus prisée, ces dernières années, pour le site d’accostage de Colomb, on trouve une espèce de Cerion de grande taille et très différente, qu’on peut facilement distinguer de toutes les formes vivant sur San Salvador. Il n’y a peut-être qu’une exception : j’avoue que, sur la base d’un seul spécimen, je ne pourrais pas, à coup sûr, distinguer l’espèce de San Salvador vivant sur la côte est (exposée au vent) de l’espèce de Cat Island, Cerion fordii, qui ne se trouve que dans quelques petits secteurs très localisés de cette île. Cependant, Christophe Colomb a presque sûrement accosté sur la côte ouest abritée du vent de San Salvador, et les Cerion de ce site ne peuvent être confondus avec aucune espèce figurant dans les autres sites. (Cerion eximium, qui habite la côte ouest abritée du vent de Cat Island, possède une coquille plus longue, plus lisse, plus mince, de couleur plus marbrée que l’espèce figurant sur la côte abritée du vent de San Salvador.)

Depuis plus d’un siècle, l’édification de monuments sur les lieux d’accostage supposés est une petite industrie locale sur San Salvador. Trois grandes réalisations commémoratives ornent maintenant cette île, chacune accompagnée d’une grande population de Cerion (on voit les édifices en question sur les photographies précédentes). Le journal The Chicago Herald a construit le premier monument en 1891, pour préparer la célébration du quatrième centenaire de l’accostage de Christophe Colomb et la tenue d’une exposition à Chicago se rapportant à cet événement, mais qui prit place une année en retard, c’est-à-dire en 1893. Cette construction, réalisée largement au moyen de pierres exotiques, consiste en un globe en calcaire inséré au bas d’un obélisque (elle est à présent en train de s’éroder). Elle est située sur un promontoire difficilement accessible de Crab Cay (il faut marcher sur trois kilomètres à partir du point terminal du plus proche chemin, en longeant une magnifique plage, mais en gravissant ensuite une sente montante et traîtresse). Au pied de cet édifice se trouve l’une des populations les plus denses de Cerion sur San Salvador. Je ne pense pas que quiconque soutienne, de nos jours, que cet endroit escarpé et exposé au vent représente le véritable lieu d’accostage (mais la falaise qui figure en ce lieu fut peut-être celle, réfléchissant la lumière lunaire, qu’aperçut Rodrigo de Triana, la vigie). Cependant, on peut lire l’inscription suivante sur ce monument : « C’est en ce lieu que Christophe Colomb a pour la première fois mis le pied sur le sol du Nouveau Monde. Érigé par The Chicago Herald, juin 1891. »

Les deux autres réalisations sont situées à un ou deux kilomètres l’une de l’autre, sur la côte ouest abritée du vent, et représentent des lieux d’accostage plus plausibles. Et tous les deux ont à leur pied de grandes populations du Cerion très reconnaissable, caractéristique de ce secteur géographique. Le second monument, placé à côté d’un obélisque antérieur (érigé en 1951 par un yachtsman), a anticipé d’un an le cinquième centenaire (en 1992) et commémore un voyage réalisé par des Japonais, dont le but avait été de redécouvrir la route de Colomb et de véhiculer un message d’espoir :

En octobre 1991, le navire construit à l’image exacte de la Santa Maria par la fondation Não Santa Maria du Japon a accosté en ce lieu, au cours de son voyage qui l’a mené de Barcelone (Espagne) à Kobe (Japon). Nous sommes venus ici pour rendre hommage à Christophe Colomb et à son équipage et pour apporter un message d’espoir en faveur d’une plus grande harmonie dans l’avenir : entre les hommes et les nations, entre l’homme et l’environnement et entre la Terre et l’Univers.

HARUO YAMAMOTO, Capitaine de la Não Santa Maria

L’inscription sur le monument « officiel », une croix dressée en 1954 à Long Bay, dans le périmètre des fouilles qui ont livré la pièce de monnaie du quinzième siècle, est la suivante : « En ce lieu, ou près de ce lieu, Christophe Colomb a accosté le 12 octobre 1492. Amiral Samuel Eliot Morison, USNR61. » À la base de la croix figure également une autre inscription, véhiculant aussi un message de réconciliation : « Les différentes Églises ont participé ensemble à la consécration et aux offices de Noël du 25 décembre 1956. Les Américains et les autochtones ont prié ensemble, pour témoigner symboliquement de la foi, de l’amour et de l’unité entre toutes les nations ainsi que pour appeler à la paix sur la Terre. »

Et nous en arrivons donc au point crucial de ce grand épisode historique, terriblement important, à la fois glorieux et tragique (même s’il a pu, dans cet essai, être quelque peu égayé, jusqu’ici, par une petite histoire sur une espèce particulière d’escargot terrestre). On ne peut le nier. Colomb a ouvert la porte d’un nouveau monde, et lancé un processus qui a changé définitivement et fondamentalement l’histoire humaine. C’était un navigateur brillant et courageux, et son exploit est à juste titre célébré, sur deux monuments de San Salvador, par des messages parlant à l’unisson d’espoir et d’unité. Leur contenu est donc acceptable dans un sens étroit ; mais il ne faut pas oublier qu’il est aussi extrêmement partiel et donc trompeur.

Tout en lisant le journal de bord de Colomb, j’ai vibré à l’évocation de ses exploits, mais j’ai aussi été saisi par l’écœurement en apercevant chez lui deux attitudes, jamais mentionnées dans les textes célébrant son souvenir, mais qui ont pourtant orienté l’histoire ultérieure de la conquête de l’Amérique. Il s’agit, en premier lieu, de sa soif pour l’or, de sa recherche presque monomaniaque du métal jaune par laquelle il allait justifier son voyage – ensuite, l’exploitation de ce métal allait le pousser à asservir les populations locales. Sur l’île de San Salvador, il remarqua que certains indigènes Tainos portaient au nez de petits anneaux d’or, et il demanda avec insistance d’où venait ce métal. Il alla ensuite d’île en île, à la recherche de la manne aurifère, imaginant qu’il allait bientôt rencontrer la fabuleuse île pleine d’or appelée « Cipango » (le Japon), ou la riche cour du grand khan de Cathay (la Chine). Au fur et à mesure de ses rencontres avec des chefs de tribu de plus en plus puissants, il constata la présence accrue d’objets en or, mais ne réussit d’abord pas à localiser la région d’origine du métal jaune (et, bien entendu, il n’a pas trouvé non plus les riches et fabuleuses civilisations d’Asie orientale). Finalement, et ce fut tragique pour les populations locales, il découvrit effectivement des filons d’or sur Hispaniola, et ses parents installèrent les mines qui allaient précipiter la mise en esclavage et le génocide des Tainos, autrement dit l’anéantissement total des populations indigènes vivant sur les îles Bahamas.

Le 13 octobre 1492, le deuxième jour de son arrivée dans le Nouveau Monde, Colomb avait déjà commencé à se renseigner ; il écrivit dans son journal : « À l’aide de signes, j’arrivais à comprendre qu’en allant vers le sud ou en contournant les îles vers le sud, il y avait un roi qui avait de grands vases en or et de grandes quantités de ce métal. » Dans un passage devenu une référence classique, Samuel Eliot Morison a écrit :

La totalité de son Premier Voyage fut, en fait, consacrée, après l’accostage initial, à la recherche de l’or, de Cipango, de Cathay et du grand Khan (et, de toutes façons, de l’or de ces pays). Il pouvait éventuellement échouer sur tous les autres points, mais il lui fallait ramener de l’or afin de prouver que son empresa (entreprise) avait été couronnée de succès.

Dans les îles Bahamas, ses interlocuteurs tainos lui parlèrent d’une grande île voisine qu’ils appelaient Colba (Cuba) : mais Colomb entendit « China62 » et se mit en route pour aller y chercher l’or. À Cuba, il crut comprendre auprès des indigènes qu’il y avait de l’or dans l’intérieur de l’île, région que ces Amérindiens appelaient « Cubanacan » (ce qui voulait dire « au milieu de Cuba »). Colomb interpréta cette dénomination en estimant qu’elle signifiait « El Gran Can », et pensa qu’il atteindrait bientôt la cour impériale. Sur le rivage de Hispaniola, deux jours avant Noël, il entendit parler d’or à Cibao (nom donné par les indigènes à l’intérieur de Hispaniola), et il comprit « Cipango », autrement dit, le Japon. Mais cette fois-ci, il allait enfin toucher à son but.

La deuxième attitude que j’ai remarquée chez Colomb est la suivante : il loue, dans son journal, la gentillesse et l’hospitalité des indigènes tainos. Il n’aurait pas pu réaliser son exploration des Caraïbes aussi facilement s’il n’avait disposé de leur aide enthousiaste. Cependant, il n’a vu, dans tout cela, que la facilité de les dominer et d’utiliser leur serviabilité ; il n’exprime, dans son journal, ni gratitude ni reconnaissance. À la date même du 12 octobre, après qu’il a rencontré pour la première fois les Tainos de San Salvador et fait du troc avec eux, il écrit :

J’ai donné à certains des bonnets rouges et à d’autres des perles de verre, qu’ils ont suspendues à leur cou, et de nombreuses autres choses de peu de valeur, qui semblent leur avoir fait grand plaisir ; ils sont restés tout le temps tellement amicaux que c’en était merveilleux ; et, plus tard, ils sont venus à la nage rejoindre les chaloupes de nos caravelles. […] et ont apporté des perroquets, et des écheveaux de coton et de nombreuses autres choses, […] tout ce qu’ils avaient, de plein gré.

Colomb fait ensuite une observation qui aura une importance pratique :

Ils ne portent pas d’armes, et ne savent pas ce que c’est. Car je leur ai montré une épée et ils l’ont saisie par la lame, en se coupant, par ignorance ; ils n’ont pas de fer.

Et la conclusion qu’il en tire indique des perspectives de domination, pas de fraternisation :

Ils feront de bons et adroits serviteurs, car je vois qu’ils répètent très rapidement tout ce qu’on leur dit ; et je pense qu’ils pourraient être facilement christianisés, car il me semble qu’ils n’ont aucune religion. Si Dieu le permet, j’en emmènerai six avec moi pour les présenter à Votre Altesse, et qu’ils puissent apprendre à parler.

Deux jours plus tard, il écrivit encore plus clairement au sujet de leur asservissement : « Ces gens sont très démunis en matière d’armes. […] Avec cinquante hommes, on peut tous les soumettre et faire d’eux tout ce que l’on veut. » Et, sur Hispaniola, presque à la fin de son voyage, Christophe Colomb formula un plan de mise en esclavage encore plus explicite : « Ils ne portent pas d’armes, sont tous sans défense, et tellement poltrons qu’à mille ils n’affronteraient pas trois de nos hommes. C’est pourquoi il est parfaitement possible de les commander et de les mettre au travail, à cultiver et à faire tout ce qui est nécessaire. »

Et l’histoire s’est, en effet, déroulée telle que l’amiral l’avait envisagé. Les mines et les propriétés agricoles de la Nouvelle Espagne avaient besoin de force de travail, et les indigènes, que Colomb avait appelés « Indiens » parce qu’il croyait, par erreur, avoir atteint l’Asie orientale, devinrent des serfs et des esclaves, parce qu’ils ne pouvaient pas tenir tête aux épées et aux armes à feu des Espagnols. À mesure que les autochtones de Hispaniola moururent des suites de maladies, de surtravail, des traitements cruels et (sans aucun doute) de désespoir, les Espagnols se mirent en quête de nouveaux travailleurs dans les aires géographiques avoisinantes. Et ils se tournèrent vers les lieux du premier accostage de Colomb : les îles Bahamas, car elles étaient de petite dimension, il était facile d’y jeter l’ancre et elles étaient occupées par des hommes non armés, qui ne pouvaient fuir nulle part pour se cacher. Dans son livre, devenu classique, The Early Spanish Main (« Les possessions espagnoles initiales aux Caraïbes »), C.O. Sauer écrit :

On savait que la Jamaïque était très peuplée. […] Cependant, en raison de ses dimensions et des caractéristiques de son relief, il aurait fallu mettre sur pied des expéditions bien organisées pour capturer les indigènes en nombre. De son côté, Cuba était une grande île moins bien connue et aurait demandé des efforts encore plus grands. Par ailleurs, l’archipel des Lucayes [les Bahamas] consistait en un grand nombre de petites îles, dépourvues de toutes possibilités de s’enfuir, sauf en passant d’une île à l’autre, et l’on savait que leurs habitants étaient dépourvus de malice. Ces derniers seraient les plus faciles à capturer.

À partir de 1509, et en grande partie sous le commandement de Juan Ponce de Léon, gouverneur adjoint de Porto Rico, les bateaux espagnols commencèrent à capturer les Tainos des Bahamas pour qu’ils travaillent comme esclaves sur Hispaniola et les îles voisines. Les conquérants accomplirent rapidement et complètement leur sinistre besogne. On donne des estimations variées, mais il semble que plusieurs dizaines de milliers de personnes aient ainsi été réduites à l’esclavage. Comme la population bahamienne déclinait, le prix de l’esclave est passé de cinq à cent cinquante pesos d’or. En 1512, seulement vingt ans après le premier accostage de Colomb, il ne restait plus un seul Taino dans les Bahamas. (Ils n’ont pas survécu non plus très longtemps dans les mines de la Nouvelle Espagne, et les Africains furent bientôt importés en « remplacement », ce qui a inauguré une autre page honteuse de l’histoire du Nouveau Monde.) Nous avons tous appris à l’école que Ponce de León a découvert la Floride en 1513 au cours d’une héroïque et romanesque quête de la fontaine de Jouvence. C’est peut-être en partie vrai. Mais, principal responsable de l’extermination des Tainos, il avait entrepris cette exploration maritime surtout pour trouver une nouvelle source d’approvisionnement en esclaves, au-delà des îles Bahamas, complètement dépeuplées.

Bartolomé de Las Casas (1474-1566) avait commencé par être soldat, et s’était embarqué pour Hispaniola en 1502. Il participa à la conquête de Cuba et reçut une encomienda (une concession de terre, faite au nom du roi, assortie d’un certain nombre d’esclaves indiens). Mais Las Casas connut une crise morale et se fit prêtre. Il prêcha en 1514 un sermon contre l’esclavage et les mauvais traitements infligés aux indigènes, et renvoya ses esclaves indiens au gouverneur. En 1515, il retourna en Espagne pour réclamer devant la Cour que les Amérindiens soient mieux traités. Puis il entra dans l’ordre des Dominicains et, au cours d’une longue et active vie consacrée à écrire des traités et à faire la navette entre l’Espagne et le Nouveau Monde, il plaida ardemment et efficacement pour que des traitements plus humains soient réservés aux premiers habitants du Nouveau Monde.

Ce même Las Casas, nous l’avons vu, a recopié le journal de bord de Christophe Colomb, car il comptait s’en servir comme document de référence pour ses propres écrits historiques. Envisageant le rôle du navigateur génois dans l’histoire de l’asservissement des Amérindiens, il remarqua que tout cela avait été tragique dès le début et aurait pu se dérouler autrement si seulement le respect humain l’avait emporté sur la cupidité. Il discute explicitement des passages du journal de Colomb cités plus haut dans cet essai :

Remarquez ici que la gentillesse simple et naturelle des Indiens, ainsi que leur condition humble et leur absence d’armes et de protection, ont conduit les Espagnols à considérer avec insolence qu’ils n’avaient pas grande valeur, et qu’on pouvait leur imposer les tâches les plus rudes. Et c’est pourquoi ils sont à présent écrasés par l’oppression et exterminés. Il est sûr que, sur ce point, l’Amiral [Colomb] est allé trop loin. Les projets qu’il a conçus et les ordres qu’il a donnés ont inauguré les mauvais traitements qui leur ont été infligés ensuite.

Le résultat de tout cela a été l’une des plus grandes et des plus cruelles ironies de l’histoire : le premier peuple que les Européens ont rencontré dans le Nouveau Monde a été aussi la victime du premier génocide perpétré dans la moitié occidentale de la planète. Au titre de l’une des minuscules conséquences de cette tragédie, on peut remarquer qu’aucune continuité historique n’a pu être maintenue dans les îles Bahamas et qu’il n’a donc été préservé localement aucun témoignage humain, ni aucun récit légendaire indigène sur le premier accostage de Colomb. C’est pourquoi nous sommes obligés d’invoquer un procédé imaginaire fondé sur un escargot terrestre, comme moyen hypothétique (bien qu’au succès garanti, si seulement Colomb avait recueilli ne serait-ce qu’une seule coquille) de résoudre l’énigme initiale de l’histoire récente du Nouveau Monde.

San Salvador est restée inhabitée pendant près de trois cents ans (en dépit des légendes sur son occupation transitoire par des pirates), jusqu’à ce que des Britanniques fidèles à la couronne d’Angleterre, fuyant la Révolution américaine, établissent des plantations et fassent venir des esclaves d’Afrique. Les descendants de ces derniers ont édifié la seconde culture de San Salvador, qui est actuellement vigoureuse.

Il faut peut-être corriger en l’atténuant la vieille observation selon laquelle les tragédies de l’histoire se jouent souvent une deuxième fois sur le mode de la farce. Disons seulement que les événements qui se répètent tendent à se présenter sous une forme plus douce. À la suite de l’arrivée de Colomb, la première culture de San Salvador a été détruite de la façon la plus littérale et la plus cruelle qui soit. Une retombée à plus long terme de cet accostage historique menace à son tour la seconde culture, non pas d’extermination cette fois-ci, mais de dissolution au sein des flots de la mièvrerie promue par les firmes internationales. La plupart des îles des Bahamas les plus éloignées sont encore « sous-développées » en terme de tourisme moderne et de stations de vacances, mais le site d’accostage de Colomb représente un appât pour attirer les visiteurs à San Salvador. Après un siècle de petites auberges qui s’harmonisaient bien avec la culture locale, le « Club Med » vient juste de construire un grand établissement, qui risque peut-être de transformer cette petite île en un lieu de divertissement clinquant et tapageur.

Mais la résistance à l’homogénéisation culturelle peut s’appuyer sur de nombreux ressorts, et il nous faut garder courage. En voici deux exemples. Le premier est représenté par l’humour caractéristique d’Homo sapiens. Un petit établissement sur la grande route de San Salvador s’appelait, encore récemment, « Chez Ed63 : Premier et Dernier Bar », parce que les gens tendent à s’y arrêter avant de gagner une grande plage très fréquentée, située un petit peu plus loin, et au retour de celle-ci. Mais l’enseigne du « Premier et Dernier Bar » est maintenant modifiée. « Chez Ed » est devenu « Club Ed ». Il fallait s’y attendre !

Le second exemple fait appel, sur un plan symbolique, à la ténacité de Cerion. Le « Club Med » et ses homologues peuvent bien un jour occuper toute l’île, récupérant tous les restes de la culture locale pour les exploiter de façon plus douce (et littéralement, plus profitable) au sein du monde des loisirs, moderne et sans racines. Mais Cerion restera solidement le symbole de ce qui est unique en son genre sur San Salvador. À moins de paver et de nettoyer entièrement l’île, Cerion survivra. Robuste et indestructible, il ne représente nulle menace pour l’agriculture ou la vie urbaine, et, par conséquent, n’est le plus souvent pas même remarqué par les êtres humains (qui pourraient aller jusqu’à le trouver indigne de leur attention) ; il habite d’ailleurs les milieux côtiers broussailleux les moins recherchés par eux.

Cerion survivra et fera le lien avec Colomb et les habitants originels de l’île, les Tainos. Parmi les milliers d’escargots figurant au pied du premier monument érigé à Crab Cay, l’un d’eux est certainement l’arrière-arrière-arrière-petit-fils d’un Cerion qui a regardé du côté de la Pinta (et s’est interrogé sur l’avenir, à sa façon gratuite d’escargot), lorsque Rodrigo de Triana a lancé pour la première fois son cri « Tierra ! », signal inaugural d’un changement définitif dans le cours de l’histoire humaine.

12. Le dodo dans la course
à la comitarde64

La plupart des membres de ma famille d’immigrants juifs aux États-Unis s’enorgueillissaient de leur prétendue assimilation (souvent plus imaginaire que réelle), et tournaient en dérision, les appelant des « ringards », ceux qui continuaient à pratiquer leurs anciennes coutumes et langues. Néanmoins, je me souviens parfaitement de la rythmique du yiddish, qui, dans mon entourage, saupoudrait généreusement les propos tenus en anglais avec un fort accent : en fait, il était employé exclusivement pour raconter toutes sortes de plaisanteries et d’histoires, ou bien alors, il constituait la langue maternelle chez les récalcitrants. En 1993, ma famille (au sens large) a perdu la dernière de ses membres qui avait parlé le yiddish dès l’enfance. Elle avait cent ans.

Lorsque de précieuses composantes de la diversité humaine ou naturelle cessent d’exister de façon vivante, concrète, nous prenons un intérêt tout particulier – allant parfois jusqu’à l’ardente protection des plus petites traces – à préserver les spécimens « fossiles » de la variété éteinte. Et lorsque nous découvrons des vestiges de ce genre, entièrement par surprise, grâce à un heureux hasard, nous nous sentons doublement récompensés par le cadeau que nous fait ce monde habituellement peu prévenant, car nous n’étions nullement en train de les rechercher, et nous ne nous y attendions pas. Il m’est récemment arrivé à deux reprises de connaître ce genre de situation, et dans les deux cas, j’ai été profondément ému, et poussé à réfléchir aux grandes questions de l’extinction et de la préservation.

En ce qui concerne le premier de ces cas, j’ai un jour remarqué sur un immeuble de neuf étages, se dressant au-dessus des vieux bâtiments de East Broadway, dans la partie est, à la pointe de l’île de Manhattan, à New York, une série de lettres hébraïques en métal rouillé, qui apparaissaient en relief au niveau de l’étage le plus haut. (Le premier resch avait complètement disparu, mais on pouvait encore apercevoir la forme du « r » hébreu gravé dans la pierre en dessous.) Je compris rapidement que le mot était, en fait, du yiddish et non de l’hébreu, et je commençai à épeler : fé, aleph, resch… Farvarts, c’est-à-dire « En avant ». J’avais trouvé l’ancien siège du plus grand des quotidiens en yiddish, à l’époque où cette presse était très développée. Nombre de mes parents achetaient ce journal tous les jours, et je connaissais bien le style de cette publication, allant du pathétique au lieu commun. En fait, ce quotidien semblait presque voué à ne parler que de sujets poignants : on y trouvait des campagnes pour la justice sociale dans les ateliers de couture où les travailleurs étaient surexploités ; le Bintel Brief (autrement dit, le courrier des lecteurs) ; la rubrique des conseils, inondée des requêtes des parents se lamentant du comportement de leurs enfants, en rupture avec les traditions. Je fus vraiment très heureux de constater que ce siège survit encore sous une forme reconnaissable, même si l’institution correspondante est promise à la disparition. (Le Farvarts, dont le siège est à présent dans les beaux quartiers, est désormais publié sous une autre forme, celle d’éditions hebdomadaires en anglais et en russe, relativement florissantes ; mais l’édition en yiddish ne cesse de voir ses lecteurs diminuer en nombre, au fur et à mesure que les locuteurs de cette langue meurent.)

Quelques jours plus tard, je suis allé au cinéma voir Independence Day, le film à gros budget sur les extraterrestres sorti durant l’été 1996. (Même les intellectuels les plus endurcis ne peuvent se satisfaire d’un pur régime d’adaptations de Jane Austen65.) Je n’avais jusque-là jamais remarqué cette salle de spectacle d’allure peu engageante, au carrefour de la Deuxième Avenue et de la Douzième Rue. Mais lorsque j’y pénétrai, je découvris, à l’intérieur, la beauté, bien qu’un peu fanée, de la mosaïque, avec ses motifs multicolores d’inspiration mauresque. Le film « grand public » était projeté dans la plus vaste des salles de ce multiplexe (c’était autrefois la pièce principale de l’immeuble d’origine). Là, la mosaïque, particulièrement belle, présentait des motifs somptueux. Tandis que le film commençait et que les vaisseaux spatiaux des extraterrestres planaient au-dessus de nos villes, je levai les yeux au plafond et remarquai le motif en forme d’énorme ovale déterminé en son centre par l’arrangement des carreaux sombres. Cette figure reproduisait presque exactement, de façon étrange et involontaire bien sûr, la forme des soucoupes volantes évoluant sur l’écran. Et puis je vis finalement l’étoile de David, tout à fait au centre de la mosaïque !

Independence Day était, en fait, projeté dans le plus beau des bâtiments encore debout légués par une autre grande institution culturelle d’autrefois, chère à mes ascendants : un théâtre yiddish. Je ne m’étais pas rendu compte que tous les immeubles de l’ancien quartier des théâtres yiddish, sur la Deuxième Avenue, existaient encore sous une forme reconnaissable, et je me suis rappelé combien mes parents faisaient naguère l’éloge de la qualité de pièces comme Le Roi Lear, interprétées en yiddish, et de celle des mélodies de vieilles opérettes chantées dans cette langue. J’ai appris, ultérieurement, que j’avais vu le film d’anticipation dans le Théâtre d’art Louis N. Jafee : il avait été construit en 1925, et des pièces y ont été jouées jusqu’en 1945, puis de nouveau, brièvement, entre 1961 et 1965. Je n’ai pu m’empêcher de penser à l’un de mes vers préférés de Wordsworth : « Le rayonnement du soleil est comme une éclatante naissance ; Pourtant je sais […] qu’une splendeur du monde s’en est allée de la Terre. »

Si l’on admet que toutes les composantes de la diversité multiforme sont également splendides et précieuses, et ne représentent pas simplement des fioritures superflues plaquées sur des « essences » platoniciennes, alors le métier de conservateur est l’une des vocations les plus nobles que l’on puisse envisager comme occupation professionnelle. Je ne discuterai pas des bons côtés de ce genre d’entreprise : par exemple, redonner vie à des phénomènes culturels ou naturels en train de décliner et promis, sans cela, à la disparition (les conservateurs qui peuvent intervenir de cette façon sont doublement récompensés). Je vais plutôt me concentrer sur les autres aspects du métier de conservateur, autrement dit les activités que la plupart des gens regardent comme déprimantes, celles qui nécessitent par-dessus tout une grande aptitude au stoïcisme, et auxquelles peuvent s’appliquer toutes sortes d’expressions proverbiales du genre « clore l’écurie après que le cheval s’est définitivement enfui » : ces tâches consistent notamment à recueillir systématiquement et à préserver méticuleusement les traces (souvent peu nombreuses, partielles et pitoyables) laissées par des peuples, des cultures, des espèces ou des sites qui ont disparu définitivement.

Dans mon domaine, celui de l’histoire naturelle, les gens chargés de la préservation des objets ainsi recueillis travaillent dans des muséums et portent le titre de « conservateur » d’une collection donnée, dont ils assument la direction. Ils ne jouissent généralement pas d’un statut (ni d’un salaire) élevé, en grande partie parce que, de façon déloyale, l’importance de leur activité est mal reconnue. Et c’est notamment le cas de leur travail de sauvetage qui va être au centre du présent essai. Or, il me semble, pour plusieurs raisons, qu’il est très injuste de dénigrer le rôle des conservateurs en qualifiant leur métier d’incroyablement triste, ou en disant qu’il ne sert pas à grand-chose (n’est-il pas ridicule de se contenter d’un bec dans un présentoir, au lieu de s’efforcer de garder en vie dix mille oiseaux brillamment colorés et chantant magnifiquement dans les bosquets ?).

Je n’ai jamais rencontré de conservateur de muséum qui ne préférerait pas insuffler une nouvelle vie à une espèce ou à une population d’organismes au bord de l’extinction. Tous les individus (ou presque) faisant ce type de métier seraient prêts à se sacrifier pour la dernière femelle dodo fécondée. Mais ne faut-il pas aussi rendre hommage à ceux qui, confrontés à une réalité excessivement triste, à laquelle ils n’ont aucunement contribué, se battent vaillamment pour sauver ce qu’ils peuvent, plutôt que de se retirer dans un coin pour pleurer ou accuser ?

Par-dessus tout, il faut bien comprendre que la noblesse de l’activité de préservation est liée à la nature même des processus historiques. Il est inutile de se lamenter parce que nous ne possédons pas de spécimens de quartz cambrien de Floride, ou que nous ne pouvons pas prendre de photographies d’un arc-en-ciel du jurassique. Des phénomènes simples de ce genre, directement engendrés par l’application des lois invariables de la nature, ne changent pas de façon intéressante d’une époque à l’autre ou d’un lieu à l’autre. Mais les phénomènes complexes qui composent l’histoire sont théoriquement imprédictibles et ne sont engendrés qu’une seule fois dans tous les détails de leur splendeur non reproductible. Ils ne peuvent donc que disparaître et se soustraire à jamais à l’observation de l’homme, à moins que nous ne préservions des traces de leur existence réelle. Des millions d’espèces ont vécu et sont mortes sans avoir laissé un seul signe fossile attestant qu’elles ont un jour habité la Terre. Et nous ne saurons donc jamais rien d’elles, ce qui est bien attristant pour le paléontologiste désirant ardemment appréhender la totalité de la richesse du monde vivant dans les époques passées. Pour saisir un phénomène physique, il faut comprendre les lois gouvernant sa production. Pour saisir une entité historique, il faut en étudier les traces qui ont été préservées. Bénies soient donc les personnes qui recueillent ces dernières (voir le chapitre 9 pour un exemple inattendu et poignant d’un tel acte de préservation) !

Je voudrais montrer ici, sur trois exemples particuliers, que le rôle des conservateurs a été capital, et non pas futile, en préservant les restes, parfois même très réduits, laissés par les victimes de certaines extinctions. Plus précisément, dans les trois cas que je vais examiner, des animaux ou des hommes ont été exterminés lors d’événements inauguraux particulièrement importants d’un point de vue symbolique : il s’agit, dans le premier cas, d’un grand mammifère terrestre dont l’extinction en 1799 a été la première du genre pour cette catégorie d’animaux ; dans le deuxième cas, du premier animal dont l’extermination, dans les années 1680, a, sans ambiguïté, été perpétrée par l’homme des temps modernes ; et, dans le dernier cas, du premier groupe humain qu’aient rencontré les Occidentaux en découvrant le Nouveau Monde en 1492, groupe dont le génocide s’est achevé en 1508.

Deux traits particuliers caractérisent presque systématiquement les histoires de ce genre : je les trouve remarquables, et je pense qu’elles nous apprennent quelque chose d’important sur la psychologie humaine et sur les préjugés conceptuels dans la culture occidentale. Premièrement, dans chacun de ces exemples, seules de minimes traces ont été préservées, et tous les spécialistes de la conservation ont souligné l’aspect particulièrement attristant de cet état de choses, lequel, en outre, révèle assez bien l’inconscience avec laquelle on a perpétré ces exterminations. Deuxièmement, et presque étrangement en contradiction avec le point précédent, les spécialistes de la préservation ont, en même temps, souvent dénigré les animaux ou les hommes victimes de ces extinctions particulières, disant qu’ils étaient de toute façon condamnés en raison de leurs propres inaptitudes. Cela donne l’impression que ces scientifiques ont voulu ainsi nier la culpabilité des exterminateurs, dont les actes ont précisément rendu nécessaire la tâche de la préservation ! Faut-il que nous blâmions toujours les victimes parce que nous ne pouvons pas supporter cette vérité selon laquelle de sinistres événements n’auraient pas dû se produire ? L’inaptitude conduit nécessairement à l’extinction finale, tandis que l’excellence n’est pas tenue de décliner.

En 1799, un colon sud-africain a tué la dernière antilope dénommée « hippotrague bleu » (Hippotragus leucophaeus). Cette espèce, déjà réduite à une minuscule population qui vivait dans une région de petite dimension en Afrique, n’a pas été remarquée par les Européens avant 1719, et n’a pas été formellement décrite avant 1766. La civilisation occidentale a peut-être donné le « coup de grâce » à l’hippotrague bleu, mais cette antilope avait déjà été condamnée à l’extinction, soit en raison du cours normal des choses dans la nature, soit parce que son environnement avait été détérioré par le mouton domestique, introduit dans la région par les indigènes africains dès 400 après Jésus-Christ. Étant donné la brièveté de la période durant laquelle les Européens ont connu cette espèce, et sa rareté dans la nature, nous avons failli ne plus avoir du tout de traces de cet animal. Seuls quatre spécimens empaillés subsistent dans les muséums : il s’agit des « quatre antilopes de l’Apocalypse », évoquées dans un essai antérieur sur ce sujet et repris dans le recueil précédent, Dinosaur in a Haystack (Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse). Tous les commentateurs ont souligné combien les restes préservés de cette espèce sont peu abondants pour témoigner de cette histoire particulière et illustrer sa signification universelle.

La première extinction indubitablement due à l’homme, celle du dodo, est presque devenue emblématique : elle est connue de tous et a donné lieu à des réflexions, à des illustrations et même à des expressions linguistiques toutes faites. On dit, en anglais, « mort comme un clou de porte », pour signifier « mort à n’en pas douter » ; mais on se réfère ici seulement à l’immobilité (qui est comparée, dans cette expression, à celle des gros clous de charpentiers). En revanche, l’expression anglaise « mort comme un dodo » signifie « mort totalement et à jamais ».

Les îles Mascareignes (comprenant l’île Maurice, la Réunion et l’île Rodrigues) sont situées à l’est de Madagascar, dans l’océan Indien. Elles ont perdu de nombreuses espèces d’oiseaux, en conséquence directe ou indirecte des activités humaines. Mais c’est également dans ces îles que s’est produit l’ancêtre – et le prototype – de toutes les extinctions. Il s’agit de l’extermination de trois espèces d’oiseaux ne volant pas, apparentées au pigeon et formant une famille unique en son genre : l’une de ces espèces était le solitaire66 de l’île Rodrigues, vu pour la dernière fois dans les années 1790 ; une autre était le solitaire de l’île de la Réunion (probablement plus étroitement apparenté au dodo), qui s’est éteint en 1746 ; et la troisième de ces espèces était le célèbre dodo de l’île Maurice, rencontré pour la dernière fois au début des années 1680 et presque sûrement éteint en 1690.

Bien que des navigateurs portugais aient atteint au début du seizième siècle les îles antérieurement inhabitées des Mascareignes, on ne trouve pas de mention du dodo avant le récit du voyageur hollandais Jacob Cornélius Van Neck, qui revint dans son pays en 1599. Le botaniste Charles de Lécluse67 a donné la première description scientifique de cet oiseau en 1605, après avoir observé la patte d’un dodo chez son ami, l’anatomiste Peter Paauw.

Figure 24

Le dodo pesait plus de vingt-cinq kilos, pour ses plus gros spécimens. Il avait un plumage gris bleuâtre, un corps trapu, des pattes courtes, une tête volumineuse dépourvue de plumes faciales et munie d’un gros bec terminé par une pointe fortement crochue. Les ailes étaient petites et n’étaient apparemment pas employées pour le vol. Les dodos pondaient un seul œuf à la fois dans des nids aménagés à même le sol.

Qu’y avait-il de plus facile à attraper qu’un pigeon géant lourdaud et ne volant pas ? Les navigateurs hollandais n’aimaient pas sa viande, et originellement avait appelé le dodo Walgvogel, autrement dit « l’oiseau écœurant ». Mais certaines parties, lorsqu’elles étaient bien cuites, étaient relativement bonnes. Et aucun cuisinier ne pouvait se permettre de dédaigner, sur un navire, de la viande sur pied, pour ainsi dire, aussi facile à se procurer et en abondance. Cependant, il ne semble pas que ce soit les captures aux fins de consommation qui aient scellé le destin du dodo ; en fait, l’extinction de cet oiseau a probablement résulté indirectement des perturbations écologiques provoquées par l’homme dans les îles. Les premiers navigateurs ayant accosté aux Mascareignes ont apporté avec eux des porcs et des singes, et ces deux catégories d’animaux se sont multipliées prodigieusement. Toutes deux se sont régalées, semble-t-il, des œufs de dodo, facilement accessibles dans les nids aménagés à même le sol, et dépourvus de protection. La plupart des naturalistes pensent que l’extinction du dodo est attribuable, pour une grande part, à la prédation exercée par les espèces introduites par l’homme, plutôt qu’à celle directement due à ce dernier. Quoi qu’il en soit, personne n’a vu de dodo vivant sur l’île Maurice après le début des années 1680. En 1693, lorsque l’explorateur français Léguât a passé plusieurs mois sur cette île et y a recherché activement cet oiseau, il n’en a pas trouvé.

Le cas du dodo est exemplaire en ce sens que les deux attitudes opposées que j’avais signalées ci-dessus, à propos des extinctions, se sont précisément exprimées à son sujet, l’une consistant à se plaindre de l’extrême rareté des restes préservés, l’autre, à attribuer la responsabilité de la disparition de l’espèce en question à elle-même, en raison de ses inaptitudes. Le contact avec l’homme a peut-être duré moins d’un siècle, mais les dodos étaient à la fois localement abondants et parfaitement connus de tous les voyageurs européens. Dans ces conditions, force est de constater que bien peu de restes sont conservés dans les muséums, pour témoigner de cette extinction, prototype de toutes les autres. Il existe plusieurs tableaux et dessins datant du dix-septième siècle, certains ayant été faits en Europe à partir, semble-t-il, d’un modèle vivant. Cependant, nous n’avons pas de preuve absolue que des dodos en vie ne soient jamais arrivés dans les pays occidentaux, mais des recoupements laissent penser que neuf ou dix de ces oiseaux sont peut-être parvenus en Hollande, deux en Angleterre, un à Gênes, deux en Inde (apparemment), et un peut-être même au Japon. H.E. Strickland, auteur de la monographie classique sur le dodo, publiée en 1848, y a parlé ainsi de la rareté des restes de cet oiseau :

Nous ne possédons que des descriptions grossières rapportées par des voyageurs qui n’étaient pas des scientifiques et trois ou quatre peintures à l’huile. De plus, quelques fragments d’os épars nous sont tout de même parvenus, en dépit d’un manque d’attention pour cette espèce, pendant deux cents ans. Le paléontologiste dispose, dans de nombreux cas, de bien meilleures données pour déterminer les caractéristiques spécifiques d’animaux qui ont péri il y a des millions d’années de cela.

Après 1850, quelques squelettes incomplets et de nombreux os isolés ont été retrouvés dans les tourbières de l’île Maurice, et ce sont ces pièces qui ornent aujourd’hui nos muséums. Mais bien peu de vestiges nous sont parvenus de l’époque où ces oiseaux ont été vus vivants par des êtres humains. Un crâne se trouve à Copenhague, un morceau de bec à Prague. En ce qui concerne les tissus mous, nous n’avons qu’une patte conservée au British Museum, et une tête et une patte à Oxford. Quel maigre héritage pour un oiseau qui occupe une telle place centrale dans nos légendes et notre histoire !

L’histoire du dernier dodo est particulièrement affligeante. Un spécimen empaillé complet existait dans la collection de John Tradescant, qui a édifié le premier muséum d’histoire naturelle important en Angleterre. Tradescant a légué sa collection à Elias Ashmole, lequel a ensuite fondé l’établissement appelé « Ashmolean Museum », à l’université d’Oxford. Là, le spécimen en question a langui et commencé à se décomposer, de sorte qu’en 1755 les responsables du muséum décidèrent de jeter au feu le « DERNIER DES DODOS » (pour citer les mots mêmes de Strickland, y compris ses lettres majuscules). Un conservateur avisé s’arrangea pour sauver la tête et une patte : ce sont pratiquement les seules traces matérielles, autres que des os, nous restant d’un animal qui a été le premier conduit à l’extinction par l’homme dans les temps modernes. Près d’un siècle plus tard, le grand géologue Charles Lyell décrivit ce sacrilège avec des mots empreints de tristesse, et rappela le devoir qui s’impose impérativement à tous les naturalistes désirant faire œuvre de conservation : préserver les restes, lorsque nous ne pouvons pas sauver l’espèce vivante, et conserver des archives lorsque nous ne pouvons même pas sauvegarder des restes – de peur que nous n’oubliions :

Certains se plaignent qu’on ne peut tirer aucun enseignement des inscriptions figurant sur les tombes, si ce n’est que tel ou tel individu est né, puis est mort (événements aléatoires affectant de la même manière tous les hommes). Mais la mort d’une espèce est un événement tellement remarquable en histoire naturelle qu’elle mérite d’être commémorée ; et ce n’est pas avec un mince intérêt que nous apprenons, dans les archives de l’université d’Oxford, le jour et l’année exacts où ont été jetés les restes du dernier spécimen du dodo, que l’on avait laissé se décomposer dans l’Ashmolean Museum.

Figure 25

Strickland a recouru au même type d’argument pour justifier le temps et l’énergie consacrés à publier une monographie sur « le premier cas clairement attesté d’extinction d’une espèce organique en conséquence des actes de l’homme ». Nous serions peut-être avisés de remarquer à quel point ses mots étaient prophétiques, nous qui vivons à une époque où les extinctions dues à l’homme sont en train de s’accélérer énormément :

Nous ne pouvons voir sans regret s’éteindre le dernier individu d’une race d’êtres organiques, dont les progéniteurs ont colonisé la Terre préadamique. […] Le progrès de l’Homme en matière de civilisation, de même que son accroissement en nombre, fait s’étendre continuellement le territoire de la Technique aux dépens de celui de la Nature, et, par conséquent, les zoologistes ou les botanistes des temps futurs ne disposeront que d’un champ de recherches plus limité que celui dont nous jouissons à présent. Il est donc du devoir du naturaliste de préserver dans les Armoires de la Science le savoir relatif aux anciens organismes en train de disparaître, lorsqu’il n’est pas en mesure de préserver ceux-ci en vie ; de telle sorte que notre connaissance de la vie animale et végétale ne souffre aucun préjudice des pertes que la création organique semble destinée à subir.

Cependant, en dépit de tous ces discours marqués par la tristesse et faisant appel au sens du devoir, peu de naturalistes ont parlé du pauvre dodo en termes positifs, du temps qu’il vivait, ou même ultérieurement, lorsqu’il a fallu expliquer les raisons de son extinction : il leur a été plus facile de « blâmer la victime » que d’admettre l’existence d’une tragédie qui aurait pu être facilement évitée. Quel être vivant a jamais été plus ridiculisé et fait l’objet de plus de moqueries ? Certes, le dodo n’était pas joli, selon les normes classiques de la beauté. Il semblait inadapté, mais là encore au nom de nos critères inappropriés : c’était un oiseau qui se dandinait gauchement, était incapable de voler et élevait ses petits en terrain découvert. Mais ne nous a-t-on pas dit qu’il faut regarder au-delà des apparences ? Ne pourrions-nous pas, selon les propres termes du grand anatomiste britannique Richard Owen, célébrer « la beauté de sa laideur » ?

Bien au contraire, on n’a fait que le tourner en ridicule et lui appliquer des termes déprédateurs. Plusieurs explications ont été proposées pour l’étymologie du terme « dodo » ; elles ne s’accordent que sur un point : quelle que soit l’origine de ce mot, l’intention était sûrement péjorative. Certains le rapportent à un mot portugais signifiant « insensé » (ce qui n’est guère vraisemblable, car peu de navigateurs portugais ont accosté aux Mascareignes et ils n’ont jamais mentionné cet oiseau). D’autres pensent que ce nom provient de dodoor, un mot néerlandais pour « paresseux ». La plupart des textes de référence du dix-septième siècle citent des variantes orthographiques de dodaers : ce mot, qui était d’usage courant chez les navigateurs hollandais, signifiait à peu près « gros cul ». En outre, les noms scientifiques officiels ne font pas preuve de plus de gentillesse. Linné a appelé cette espèce Didus ineptus : Didus en tant que forme latinisée de dodo, et ineptus (« inapte ») pour d’évidentes raisons. Les ornithologues modernes emploient souvent la dénomination antérieure Raphus, que le naturaliste Moehring avait donnée à cet oiseau en latinisant le néerlandais reet, terme vulgaire pour « croupion ».

Dès le tout début, alors même que le dodo vivait encore en abondance sur l’île Maurice, les descriptions faites par les Européens furent empreintes de dédain. Par exemple, en 1658, le naturaliste Bontius68 inaugura la tradition consistant à blâmer la victime, avant même le désastre final, en établissant un lien entre la facilité de la capture du dodo et ses points faibles : « Il possède une grande tête, disgracieuse. […] C’est un oiseau stupide et à la démarche lente, qui est une proie facile pour les chasseurs de gibier à plumes. »

Après 1690, les commentaires dépréciateurs ne firent que se multiplier, car le dodo pouvait à présent être blâmé pour le destin qu’il avait connu. Voyez la description qu’en donne, au milieu du dix-huitième siècle, ce suprême arbitre du goût en science, l’éminent naturaliste Georges Buffon, dont l’aphorisme « le style, c’est l’homme même » est encore aujourd’hui connu de tout le monde, en dehors même des cercles scientifiques. Comme on le verra au chapitre 20, ce dernier considérait le paresseux comme le prototype de la laideur et de l’inadaptation chez les mammifères. C’est pourquoi, en déclarant que le dodo était l’équivalent du paresseux chez les oiseaux, Buffon ne pouvait pas être plus clair :

Représentez-vous un corps massif et presque cubique, à peine soutenu sur deux piliers très gros et très courts, surmonté d’une tête si extraordinaire qu’on la prendrait pour la fantaisie d’un peintre de grotesques ; cette tête, portée sur un cou renforcé et goitreux, consiste presque tout entière dans un bec énorme. […] De tout cela, il résulte une physionomie stupide et vorace. […] La grosseur qui, dans les animaux, suppose la force, ne produit ici que la pesanteur […]. [Le dodo] est dans les oiseaux ce que le paresseux est dans les quadrupèdes ; on dirait qu’il est composé d’une matière brute, inactive, où les molécules vivantes ont été trop épargnées ; il a des ailes, mais ces ailes sont trop courtes et trop faibles pour l’élever dans les airs ; il a une queue, mais cette queue est disproportionnée et hors de sa place ; on le prendrait pour une tortue qui se serait affublée de la dépouille d’un oiseau, et la nature, en lui accordant ces ornements inutiles, semble avoir voulu ajouter l’embarras à la pesanteur, la gaucherie des mouvements à l’inertie de la masse, et rendre sa lourde épaisseur plus choquante, en faisant souvenir qu’il est un oiseau.

De façon intéressante, seul Strickland, l’auteur de la monographie sur le dodo et son observateur le plus scrupuleux, en parla en termes favorables dans son traité de 1848. Remarquons, cependant, que même cet auteur admit préalablement qu’il « faut se représenter le dodo comme un gros oiseau lourdaud, de forme disgracieuse, se déplaçant lentement en se dandinant ». Dès lors il n’est pas étonnant que pratiquement tout le monde se gausse de cet animal, sur la base des critères de jugements ordinaires. Mais de quel droit en disons-nous du mal ? demande Strickland ; et il soutint alors que Dieu avait créé chaque animal en le dotant des traits optimaux pour le propre genre de vie qu’il lui avait assigné :

Prenons garde d’attribuer quelque imperfection que ce soit à ces organismes anormaux, aussi déficients puissent-ils nous apparaître par ces structures complexes que nous admirons tant chez les autres créatures. Chaque animal et chaque plante a reçu son organisation particulière dans le dessein, non d’exciter l’admiration des autres êtres, mais d’assurer sa propre existence. Ce n’est pas d’après le nombre ou la complexité de ses organes que l’on peut juger de sa perfection, mais dans l’adaptation de l’ensemble de sa structure aux circonstances externes dans lesquelles il est destiné à vivre. Et de ce point de vue, nous nous apercevrons que chaque secteur de la création organique est également parfait.

Mais, de façon encore plus intéressante, Strickland a pensé cependant qu’il lui fallait, pour l’extinction du dodo, trouver une explication fondée sur quelque phénomène inévitable, et non invoquer un événement contingent qui aurait pu être prévenu. C’est pourquoi il a soutenu que les espèces, comme les individus, présentent probablement un cycle vital, avec une naissance, une période de maturation, puis la mort. Dans ces conditions, l’homme n’avait fait que précipiter l’inéluctable :

Il apparaît, en fait, hautement probable que la Mort soit une loi de la Nature, chez les espèces aussi bien que chez les individus. Mais cette tendance intrinsèque à l’extinction est, chez les espèces, de même que chez les individus, susceptible d’être accélérée par des causes accidentelles ou violentes. De nombreux facteurs externes ont toujours affecté la distribution de la vie organique à diverses périodes ; mais l’un d’eux n’est entré en opération que récemment : il s’agit de l’intervention humaine.

Cependant, Richard Owen, le meilleur spécialiste d’anatomie d’Angleterre, n’allait pas laisser Strickland s’en tirer à si bon compte, avec des arguments qu’il jugeait par trop sentimentaux. Dans sa propre monographie de 1866 sur le dodo, Owen a donc, de nouveau, mis en avant la notion d’infériorité absolue chez cet oiseau. Trouvant appropriée la dénomination donnée par Linné, Owen a écrit :

Le cerveau est singulièrement petit chez l’espèce moderne de Didus ; et si l’on peut considérer ce trait comme révélateur du niveau d’intelligence de cet oiseau, ce dernier peut, à juste raison, être appelé ineptus69.

Owen a attribué ensuite les points faibles du dodo à la facilité de la vie sur l’île Maurice, où il n’avait à affronter ni prédateurs ni concurrents :

Dans les conditions caractérisant son époque, il n’y avait rien dans la faune de l’île Maurice qui pouvait alarmer le dodo ou le pousser de quelque façon que ce soit à exercer son intelligence ; dans la mesure où il était monogame, comme les autres pigeons, il pouvait même ne pas connaître, à leur exemple, la passion des combats saisonniers ou prénuptiaux. On peut très bien supposer que cet oiseau se soit nourri et reproduit de façon stupide et indolente, sans qu’aucun stimulus n’ait jamais poussé chez lui à l’accroissement du cerveau, proportionnellement à l’accroissement graduel de la masse du corps.

Owen a attaqué ensuite spécifiquement la notion défendue par Strickland de l’adéquation universelle et de la perfection locale, s’appuyant sur deux grands naturalistes français, Buffon et Lamarck, pour soutenir sa propre théorie d’une authentique dégénérescence chez l’oiseau de l’île Maurice :

Le dodo illustre la théorie de Buffon sur l’apparition de nouvelles espèces par un mécanisme de dégénérescence à partir d’un type original parfait ; et les conséquences connues de la perte d’usage d’un organe locomoteur donné et de l’usage intensif d’un autre indiquent la nature des causes secondaires qui ont pu être à l’œuvre dans la création de cette espèce d’oiseau, en parfaite conformité avec la conception philosophique de Lamarck.

Pour finir, Owen a asséné l’argument massue : est-ce que le fait même de l’extinction du dodo n’est pas la preuve manifeste qu’il était inadapté ?

Néanmoins, il faut dire la vérité, telle que nous la comprenons ou la sentons. Au bout du compte, on s’apercevra peut-être que c’est préférable. En raison de sa structure dégénérée ou imparfaite, et quelle que soit la manière dont il l’a acquise, Didus ineptus a péri.

Tel a été aussi le destin du premier groupe humain rencontré par les Européens dans le Nouveau Monde : habitant lui aussi une île, il a été rapidement décimé, victime de la cupidité des conquérants qui a poussé ces derniers à l’exploiter jusqu’à l’exterminer par les armes. L’essai précédent a raconté la triste histoire des Tainos des Bahamas que Christophe Colomb a découverts le 12 octobre 1492 : ils ont tous péri à la suite de leur déportation et des travaux forcés auxquels ils étaient soumis sur Hispaniola. En 1508, il n’y en avait plus aucun. Colomb a bien décrit l’apparence physique des Tainos des Bahamas, admirant leur stature élevée et leur physionomie attrayante : « Ils sont bien proportionnés de forme, leur corps est gracieux et ils ont de beaux traits », a-t-il écrit dans son journal de bord. Cependant, le navigateur génois a aussi remarqué combien il serait éventuellement facile de les exploiter : « Ils ne portent pas d’armes, et ne savent pas ce que c’est. […] Ils n’ont pas de fer. […] Avec cinquante hommes, on peut tous les soumettre et faire d’eux tout ce que l’on veut. » Christophe Colomb n’a recueilli aucun matériel caractéristique des Bahamas (pas même une seule coquille de Cerion, qui aurait permis de résoudre l’énigme de son site exact d’accostage – voir le chapitre 11 –, de sorte que la postérité n’a reçu aucun legs concret des indigènes qui habitaient originellement les Bahamas, et qu’elle ne les connaît que par cette description verbale.

Au cours des années 1880, le monde occidental, qui était au summum de son expansion coloniale et ne se posait pas encore de questions d’éthique sur ses rapports, marqués par l’exploitation (et même le génocide), avec les peuples jugés « inférieurs » dans le reste du monde, commença à penser aux célébrations qui allaient marquer le quatre centième anniversaire de l’accostage de Christophe Colomb. À la même époque, W.K. Brooks, l’un des scientifiques que je préfère et le dernier élève de Louis Agassiz, visitait les Bahamas afin de réaliser un travail de recherche sur l’anatomie et l’embryologie des invertébrés marins. Ce naturaliste, professeur de zoologie à l’université Johns Hopkins, était un homme curieux de tout et se mit donc à s’intéresser aux autres aspects de l’histoire naturelle locale que ceux se rapportant strictement à son travail. Il réfléchit au destin des premiers habitants de ces îles et se rendit compte qu’on n’avait d’eux aucun reste anatomique. Il commença à faire une enquête et apprit qu’un petit nombre de squelettes avaient été découverts dans des grottes, mais qu’ils n’avaient jamais été correctement décrits. Brooks s’assura la coopération de quelques insulaires pour recueillir ce matériel, et se mit à étudier ce maigre héritage de la culture complexe et vivante rencontrée originellement par les Européens. Il publia ses résultats, issus de la seule étude anthropologique qu’il ait jamais menée, dans un article spécialisé paru dans les Memoirs of the National Academy of Sciences (1889), et dans un article destiné à un plus large public dans Popular Science Monthly, paru la même année.

Brooks a commencé son article de vulgarisation en faisant le lien avec le prochain anniversaire de la découverte de l’Amérique, et en se lamentant sincèrement sur la destruction du peuple originel des Bahamas, qui avait été si brutale et si totale qu’il ne nous reste aujourd’hui de leur culture qu’un seul élément. Et celui-ci n’est même pas une chose palpable, mais un mot immatériel !

Dans trois ans, le monde entier célébrera le quatre centième anniversaire de ce qui, de notre point de vue, est le plus grandiose et le plus important des événements de l’histoire, l’accostage de Colomb ; mais tout en étant conscient de la profonde signification de cet épisode, ne courons-nous pas le risque d’oublier que les Espagnols ont découvert l’Amérique à la façon dont des pirates découvrent un bateau occupé par un équipage démuni ? [Ils] ont trouvé que les Bahamas étaient habitées par un peuple prospère et heureux. […] Douze ans plus tard, il ne restait pas âme qui vive de cette population comprenant à l’origine plus de quarante mille hommes, femmes et enfants : tous avaient péri en terre étrangère sous le fouet des esclavagistes ; cette race a été rayée du monde, et l’unique héritage qu’ont légué à notre civilisation ceux qui l’ont accueillie pour sa première visite à ce continent est un mot, qui, de concert avec le magnifique objet qu’il désigne, s’est répandu dans le monde entier. [Ils] nous ont donné le hamac, et ce mot des Lucayes70 est le seul monument qu’ils nous aient laissé.

(Quelques autres mots, comme tabac, proviennent du même groupe linguistique. Mais Colomb a rencontré le tabac pour la première fois sur Hispaniola, tandis que le mot « hamac », qui est l’apport propre des Bahamas, a été repris dans toutes les langues occidentales.)

Comme dans tous les autres cas du même genre examinés dans cet essai, Brooks souligna que l’extrême rareté des restes était le problème principal auquel nous étions aujourd’hui confrontés, et qu’il avait donc été très content de mener son travail de sauvetage :

Toutes les traces de leur existence ont été presque complètement effacées par les conquérants. […] Les Espagnols n’avaient pas le temps, ni le désir de faire de l’anthropologie, et les notes qu’ils ont prises au hasard ne nous apprennent que peu ou rien du tout sur les peuples qu’ils ont détruits. J’ai donc été particulièrement content lorsque j’ai obtenu aux Bahamas […] du matériel qui allait permettre de faire une étude satisfaisante de leurs caractéristiques anatomiques.

Mais ensuite, également à l’instar des scientifiques qui sont intervenus dans les autres cas rapportés dans cet essai, Brooks a introduit, parallèlement à ses descriptions anatomiques brutes, un certain nombre de réflexions péjoratives, comme pour suggérer que les indigènes bahamiens avaient été condamnés par leur infériorité intrinsèque. Il avait trouvé, ou du moins le pensait-il, deux signes révélant celle-ci. D’abord, il a souligné qu’à son avis il existait des similitudes entre les « races primitives » et les mammifères inférieurs : « Certaines variations du crâne humain, qui sont exceptionnelles dans notre espèce, mais normales chez certains autres mammifères, se rencontrent plus fréquemment chez les sauvages que chez les races civilisées. » Puis, en dépit de la petitesse de son échantillon, Brooks a soutenu qu’il y avait trouvé confirmation de ce principe :

Sur les quatre crânes des Lucayes, cependant, deux d’entre eux (autrement dit, cinquante pour cent du total) présentent des os triquètres dans la suture lambdoïde. Comme il n’y a pas de raison de supposer que cette particularité puisse avoir une quelconque importance morphologique, on peut sans doute affirmer que les caractéristiques anatomiques présentent une plus grande diversité chez les sauvages ou les races primitives que chez les races civilisées.

Deuxièmement, Brooks a interprété plusieurs caractéristiques des crânes des Bahamas comme « bestiales », même s’il a confirmé, par ailleurs, sur un plan général, les impressions de Colomb sur la stature élevée et les belles formes du corps chez ces indigènes (voir le chapitre 11). Il a écrit, sur un ton relativement neutre, dans son article spécialisé : « Les attaches musculaires sur l’occipital, de même que celles figurant sur la mandibule, ainsi que les gros bourrelets surplombant les orbites, donnent une expression bestiale à ces crânes et indiquent que leurs possesseurs devaient être des hommes dotés d’une masse musculaire exceptionnelle. » Mais il l’a rapporté avec plus de vigueur, et en des termes plus déprédateurs, dans son article de vulgarisation :

Ils avaient ces mâchoires protubérantes et ces puissants muscles du cou et des mâchoires que l’on voit chez les vrais sauvages. D’ailleurs, l’aspect général du crâne n’a rien de la douceur et de la délicatesse qui caractérisent celui des races humaines supérieures et plus civilisées.

J’avoue que j’ai du mal à comprendre comment pouvaient cohabiter les deux démarches contradictoires invariablement rencontrées dans cette littérature ancienne traitant des restes issus de nos premières exactions : l’une, empreinte de passion et de noblesse, et consistant à sauver tout ce qui était possible, même les vestiges les plus minimes ; l’autre visant à déprécier les organismes ainsi préservés, de sorte que leur extinction était attribuée, en grande partie, à leur infériorité supposée. Comment ces naturalistes de jadis pouvaient-ils donc se battre avec une telle énergie pour préserver des organismes inadaptés ? Cependant, je ne doute pas, et je trouve même très estimable, qu’ils aient été animés du sentiment de faire le bien d’un point de vue scientifique et moral, en entreprenant de sauver de maigres restes afin qu’ils constituent des objets de souvenirs uniques en leur genre. Brooks a bien exprimé cette dimension psychologique lorsqu’il a souligné que les objets authentiques avaient pour lui une puissance d’évocation très supérieure à celle de copies ou de simples descriptions verbales :

L’intérêt intrinsèque de quelques fragments d’os humains n’est pas très élevé, mais le crâne de Lucayen [indigène des Bahamas] qui se trouve sur ma table de travail, tandis que je suis en train d’écrire, confère une vivante réalité à une histoire bien connue […] et évoque dans tous ses détails, avec une étonnante clarté, le drame qu’ont connu les îles Bahamas.

En ce qui concerne la démarche dépréciatrice, je pense qu’elle doit nous inciter à rechercher de nouveaux concepts et métaphores qui puissent remplacer les notions erronées et contraignantes, bien que réconfortantes, stipulant que le progrès a été inéluctable dans l’histoire des êtres vivants (les organismes inférieurs devant malheureusement disparaître) et que tous les événements majeurs ont découlé de causes nécessaires. Par bonheur, les idées nouvelles que l’on pourrait invoquer pour remplacer les précédentes sont illustrées par un merveilleux exemple figurant dans le plus célèbre texte littéraire ayant mis en scène le dodo.

Lewis Carroll se considérait lui-même comme un homme gauche et empoté, et il s’est donc fortement identifié au dodo. Dans le chapitre 3 d’Alice au pays des merveilles, tous les personnages se trouvent complètement mouillés : il s’ensuit une longue et violente dispute, sur le point de savoir quelle pourrait bien être la meilleure façon de se sécher. Finalement, le dodo suggère une solution. « Je propose, déclare-t-il, l’ajournement de l’assemblée, en vue de l’adoption immédiate de remèdes plus énergiques71. » Il continue : « Le mieux, pour nous sécher, ce serait de faire une course à la comitarde. » Le dodo délimite donc une piste circulaire, et place tous les participants en des points de départ distribués au hasard :

Il n’y eut pas l’habituel signal « Un, deux, trois, partez ! » Les participants se mirent à courir quand bon leur sembla et abandonnèrent la course au gré de leur fantaisie, de sorte qu’il n’eût pas été facile de savoir à quel moment elle prit fin. Néanmoins, lorsqu’ils eurent couru pendant une demi-heure environ et qu’ils furent de nouveau tout à fait secs, le dodo proclama soudain : « La course est terminée ! »

Les participants furent tout étonnés et demandèrent : « Mais qui a gagné ? »

À cette question, le dodo ne pouvait pas répondre avant d’avoir mûrement réfléchi, et il se tint pendant un assez long temps coi, un doigt sur le front (pose dans laquelle on voit d’ordinaire Shakespeare, sur les tableaux qui le représentent), tandis que les autres attendaient en silence. À la fin, le dodo déclara : « Tout le monde a gagné, et tous, nous devons recevoir des prix. »

Figure 26

Je soupçonne que l’évolution de la vie se déroule davantage à l’image d’une course à la comitarde qu’à celle d’une course linéaire, où triomphent inévitablement les braves, les forts et les intelligents. Si nous transposons cette métaphore dans l’univers des concepts, nous pouvons peut-être même arriver à mieux juger des actions humaines, sur le plan moral, à la façon dont le suggère le sage dodo de Lewis Carroll : pas de notion de supériorité ou d’infériorité parmi les participants ; pas de vainqueurs, ni de perdants ; coopération dans les buts poursuivis, et des prix pour tout le monde. (Bien entendu, la course à la comitarde ne peut s’appliquer à toutes les activités humaines, personne ne le nie. Certaines personnes jouent du piano, ou bien frappent des « coups de circuit » au base-ball, mieux que d’autres : et des exploits de ce type méritent d’être reconnus et récompensés. Mais lorsque nous parlons de la valeur intrinsèque et fondamentale d’une vie humaine, c’est le point de vue du juge de la course à la comitarde qui est le meilleur.)

Et, finalement, à propos des races, n’oublions pas le plus célèbre morceau que l’on puisse trouver dans la littérature nous apprenant que l’on peut gagner une salutaire humilité (et même la liberté) dès lors que l’on admet que l’univers ne respecte pas nos préférences, et qu’il intervient souvent au hasard par rapport à nos espoirs et à nos intentions. L’extinction du dodo ne peut pas s’apprécier en termes moraux et ne devait pas nécessairement se produire. Si nous reconnaissions que les événements réels sont soumis à la contingence, nous pourrions même apprendre à prévenir la répétition des résultats indésirables. Car l’Ecclésiaste a dit : « Je suis revenu, et j’ai vu sous le soleil que la course n’est pas gagnée par les plus rapides, ni la bataille par les plus forts […] car tout le monde est soumis aux aléas du temps et du hasard. »

13. La diète de Worms
et la défenestration de Prague

J’ai un jour, par défi, mangé une fourmi (enrobée dans du chocolat). Je n’ai pas de souvenir affreux de cette expérience, mais je n’ai pas non plus le désir brûlant de recommencer. Je comprends, par conséquent, ce qu’a pu ressentir le pauvre Martin Luther lorsque, au moment le plus décisif de sa carrière, en avril 1521, il a passé dix jours à la diète de Worms (en buvant pas mal de vin, lit-on dans les livres sur cette question)72.

De nature, je suis collectionneur, et il y a bien plus de place pour stocker les phrases ou les faits dans les classeurs mentaux qu’il n’y en a pour conserver les spécimens dans les armoires vitrées des muséums. J’ai donc réservé une case de choix aux expressions les plus drôles ou les plus euphoniques se rapportant aux épisodes marquants de l’histoire. La « diète de Worms » est celle à qui j’ai donné le premier prix, mais, en deuxième place, j’ai mis une autre expression, commençant elle aussi par « d » : il s’agit de la « défenestration de Prague73 ». Cet événement a eu lieu en 1618, et a « officiellement » déclenché la guerre de Trente Ans, l’un des conflits les plus longs, les plus terribles et les plus absurdes du monde occidental.

De façon générale, je ne me satisfais pas d’une connaissance seulement indirecte des faits ou des phénomènes, et je suis capable, au point de paraître quelquefois déraisonnable, de faire de grands voyages pour voir l’endroit précis où ils sont intervenus, ou pour poser ma main sur le mur même qui les a vus se dérouler. J’aurais pu écrire La vie est belle sans aller voir le Schiste de Burgess, mais quel sacrilège ! La carrière aux fossiles de Walcott est, en effet, une terre sacrée, et elle se trouve au bout d’un chemin de six kilomètres seulement au-delà d’une route nationale.

J’ai donc accepté une récente invitation à donner une conférence à Heidelberg, en posant une condition : qu’en contrepartie mes hôtes me conduisent non loin de là, à Worms, le siège de la diète en question. (Je m’étais, trois ans plus tôt, rendu sur la place même de Prague où les trois « défenestrés » de 1618 avaient touché le sol, après avoir été jetés depuis un étage élevé d’une tour.) Maintenant que j’ai fait mon pèlerinage sur les lieux concernés par les deux formules qui avaient le plus stimulé mon imagination lors du cours d’histoire européenne de madame Ponti, en classe de sixième, je suis en mesure de réfléchir plus précisément au triste sujet qui sous-tend les deux cas évoqués par ces deux expressions commençant par un « d » : il s’agit de notre maudit comportement tribal, en fonction duquel ceux qui ne sont pas d’accord avec nous constituent des adversaires qu’il faut, au nom de nos vertueuses certitudes, considérer comme de la vermine, et dont il convient d’anéantir soit les doctrines (par la censure ou par le feu), soit la vie même (par le génocide). La diète de Worms et la défenestration de Prague représentent deux épisodes cruciaux au sein de la triste chronique de la haine et des massacres qui a caractérisé un événement majeur de l’histoire occidentale : le schisme du christianisme universel en deux moitiés, l’une catholique, l’autre protestante.

La diète, autrement dit le parlement du Saint Empire romain germanique, a été convoquée en 1521 dans la grande ville médiévale rhénane de Worms, en partie pour demander la rétractation de Martin Luther.

À l’école, j’ai appris la version héroïque de la comparution de Luther devant la diète de Worms. L’histoire ainsi rapportée (pour autant que je le sache, mais elle me paraît confirmée par toute une série de récentes biographies) expose les faits de manière précise, elle est donc « vraie » en un sens crucial. Cependant, elle est terriblement partielle, et donc trompeuse, parce qu’incomplète en d’autres sens également importants. Luther, excommunié par le pape Léon X en janvier 1521, est arrivé à Worms, sous la garantie impériale d’un sauf-conduit, pour justifier ou rétracter ses positions devant Charles Quint, l’empereur nouvellement élu du Saint Empire romain germanique : catholique militant, celui-ci était l’héritier de la dynastie des Habsbourg d’Europe centrale et d’Espagne. Alors âgé de vingt et un ans, il était le petit-fils de Ferdinand et d’Isabelle, les souverains d’Espagne qui furent les patrons de Christophe Colomb.

Figure 27

Luther, largement soutenu par les habitants (appartenant à toutes les classes) de la région, et notamment par son protecteur le plus puissant, Frédéric le Sage, électeur de Saxe, comparut devant Charles Quint et la diète impériale le 17 avril. Comme il lui fut demandé s’il acceptait de se rétracter sur le contenu de ses livres, il sollicita un délai pour réfléchir (et sans nul doute pour préparer un discours fracassant). L’empereur accorda un report d’un jour, et Luther revint donc le 18 avril pour prononcer sa plus célèbre déclaration.

Parlant d’abord en allemand, puis en latin, il soutint qu’il ne pouvait désavouer son œuvre, à moins qu’on puisse lui prouver qu’il avait tort au regard soit de la Bible, soit de la logique. Il a peut-être terminé son discours (les versions diffèrent là-dessus) par l’une des phrases les plus célèbres de l’histoire occidentale : « Hier stehe ich ; ich kann nicht anders ; Gott helfe mir ; Amen » (« Telle est ma position ; je ne peux voir autrement ; Dieu me vienne en aide ; Amen »).

Face à l’intransigeance de Luther, Charles Quint et la diète (réduite aux fidèles de l’empereur) publièrent, le 8 mai, l’« édit de Worms », qui décrétait la mise à l’index de l’œuvre de Luther et l’emprisonnement de ce dernier. Mais ces mesures ne purent être appliquées, étant donné le soutien dont le fondateur du protestantisme bénéficiait dans la région. Il put ainsi, grâce à la protection de Frédéric, « se réfugier » au château de Wartburg, où il traduisit le Nouveau Testament en allemand.

Cet épisode est donc émouvant dans la mesure où il met en scène certains des plus beaux thèmes de la tradition intellectuelle progressiste en Occident : la liberté de pensée, la bravoure personnelle face à l’autorité, la puissance d’une grande idée face au poids des conceptions séculaires (en train de s’écrouler). Mais si l’on creuse juste un peu plus profond, au-dessous du niveau apparent de l’hagiographie et des leçons morales propres à édifier les écoliers, on découvre un marigot où règnent, de toutes parts, l’intolérance et la violence. Grattez la surface des notions élevées, comme la « justification par la foi », et vous trouvez un monde où les grandes idées servent d’instruments politiques pour imposer un ordre social donné, ou d’armes dans la lutte pour le pouvoir entre un pape géographiquement lointain et les princes locaux. Voyez le paragraphe essentiel de l’édit de Worms, avec sa métaphore finale sur la nourriture, renvoyant ici réellement à des notions culinaires :

Nous ordonnons que tous les livres de Luther soient universellement prohibés et interdits, et qu’ils soient également brûlés. […] Nous suivons en cela les louables règles et usages des bons chrétiens des temps anciens qui firent brûler et détruire les livres des hérétiques tels que les ariens, les priscillianistes, les nestoriens, les eutychiens, et d’autres encore, de même que tout ce qui était contenu dans ces livres, que cela fût bon ou mauvais. Et c’est très bien ainsi, puisque, s’il ne faut pas manger de la viande ne contenant même qu’une petite dose de poison, en raison du danger de l’infection corporelle, alors il faut sûrement écarter toute doctrine (même si elle est bonne) dès lors qu’elle possède en elle le poison de l’hérésie et de l’erreur, qui infecte, corrompt et détruit tout ce qui est bon, sous les apparences de la charité.

Cette déclaration est déjà assez terrifiante, bien que se bornant seulement à la destruction de documents. Mais souvent ce genre d’anéantissement s’étend aux auteurs des théories hérétiques et se poursuit par le génocide des adeptes. Parmi les hérétiques les plus anciens mentionnés ci-dessus, Priscillien, évêque d’Avila en Espagne, fut condamné pour sorcellerie et immoralité, et exécuté sur l’ordre de l’empereur romain Maxime en 385. Bien plus tard, le destin des cathares fut encore pire. Ces adeptes d’une vie ascétique en communauté qui s’étaient répandus dans le sud de la France inquiétaient le pape et les autres autorités, dans la mesure où ils dénonçaient la corruption régnant dans le clergé et chez les souverains. En 1209, le pape Innocent III appela à la croisade contre eux74 (ce fut l’un des nombreux cas où des chrétiens anéantirent d’autres chrétiens) ; et la guerre qui en résulta aboutit à la destruction de la civilisation provençale du sud de la France. L’Inquisition sévit durant les décennies ultérieures, achevant par le génocide l’extirpation d’une croyance qui était jugée mauvaise par les autorités. Macabre, mais efficace. L’Encyclopaedia Britannica déclare simplement : « Il est extrêmement difficile de se former une idée précise des doctrines des cathares, parce que tout ce que nous savons d’eux nous est parvenu par le biais de leurs adversaires. »

Si Luther ou d’autres réformateurs avaient promu leur nouvelle conception du christianisme au nom de l’amour, de la tolérance et du respect d’autrui, alors je pourrais peut-être accepter de voir l’histoire comme une héroïque marche vers le progrès, suscitée par quelques rares individus possédant une vision du monde plus large. Mais Luther a été tout aussi dogmatique, implacable et sanguinaire que ses adversaires ; et lorsque ses partisans prirent les rênes du pouvoir, ils mirent en œuvre à leur tour les mêmes vieilles mesures d’interdiction, d’autodafés de livres et d’assassinats au nom de la doctrine. Par exemple, Luther n’avait, au départ, que peu d’hostilité à l’égard des juifs, car il espérait que ses réformes, coupant court aux abus de la papauté, pourraient les conduire à se convertir. Mais lorsqu’il apparut que ses espoirs seraient vains, il passa à une attitude offensive, et, dans une brochure de 1543, intitulée Des juifs et de leurs mensonges, il recommanda soit de les déporter de force en Palestine, soit de brûler toutes les synagogues et les livres juifs (y compris la Bible), et de ne permettre aux juifs que d’être des paysans.

Il reste que sa recommandation la plus horrible fut d’appeler au massacre total des paysans allemands, dont la rébellion venait d’être brutalement réprimée (on notera qu’il a réclamé cette mesure à la veille de son mariage avec Katherine von Bora, alors qu’il se préparait, peut-on supposer, à connaître le bonheur personnel). Luther avait, bien entendu, ses raisons et ses propres sujets d’irritation. Il ne supportait pas qu’on se rebelle contre l’autorité séculière, même si certains des groupes de paysans insurgés les plus modérés s’étaient réclamés de ses idées pour justifier leur action. En outre, la partie la plus radicale des paysans était menée par son adversaire théologique le plus farouche, Thomas Müntzer. Les chefs de file politiquement conservateurs comme Luther n’apprécient généralement pas (ne serait-ce que pour sauver leur propre peau) les insurrections menées par de vastes groupes peu disciplinés de personnes ne jouissant d’aucun droit. Mais les recommandations de Luther, appelant pratiquement au génocide, telles qu’il les a présentées dans sa brochure de 1525, Contre les hordes de paysans pratiquant le meurtre et le vol, me donnent la chair de poule, surtout quand on pense qu’elles étaient émises par un homme de Dieu :

Un paysan qui se rebelle ouvertement se met en dehors de la loi de Dieu. […] La rébellion conduit à tuer et à verser le sang ; elle multiplie les veuves et les orphelins, et tourne tout sens dessus dessous, tel un vrai désastre. Par conséquent, que tous ceux qui le peuvent, frappent, tuent ou poignardent, secrètement ou ouvertement, en se rappelant que rien n’est plus venimeux, pernicieux ou diabolique qu’un rebelle. C’est comme lorsqu’il faut tuer un chien fou ; si vous ne le frappez pas, c’est lui qui vous frappera, et qui s’attaquera à tout le monde ensuite. [Souligné par moi.]

La noblesse victorieuse appliqua à la lettre les recommandations de Luther, et on estime que cent mille paysans environ furent tués (la plupart étaient des rebelles qui s’étaient déjà rendus et ne représentaient donc plus une menace immédiate).

L’histoire humaine est pleine de meurtres de masse perpétrés par des factions rivales, s’opposant au nom de leur interprétation différente d’une même doctrine. Je ne pense pas que les chrétiens ont été pires que les autres sur ce point ; simplement, dans leur cas, nous nous rappelons mieux les épisodes de ce genre parce qu’ils ont représenté des moments décisifs d’une histoire qui constitue l’héritage culturel de la plupart des lecteurs de ce livre. Je ne parle pas ici d’exécutions isolées, mais de massacres. Or, il est fort possible que nous ignorions aujourd’hui l’existence de nombre de ces derniers, pour deux sinistres raisons. Premièrement, même s’ils en avaient peut-être la volonté, les Hitler de jadis ne possédaient pas les moyens techniques permettant de tuer six millions de personnes en peu d’années, de sorte que leurs carnages sont restés à une échelle plus limitée. Deuxièmement, les sociétés rayées de la carte, dans les temps anciens, étaient moins peuplées, vivaient sur des territoires plus petits, et ne publiaient que peu ou pas du tout de documents. Par conséquent, certains génocides d’autrefois ont pu être absolus, faisant véritablement disparaître tout souvenir d’un peuple jadis fort vivant.

J’ai déjà mentionné la croisade des albigeois. En 1204, la quatrième croisade, n’ayant pas réussi à atteindre la Palestine par l’Égypte afin de conquérir la Terre sainte, se rabattit sur la capitale chrétienne de l’Empire byzantin, Constantinople, laquelle fut mise à sac, et subit plus de dégâts en terme de pertes en vies humaines et de destructions d’œuvres d’art qu’elle n’eut à en souffrir de la part des « infidèles », les Ottomans, lorsque ceux-ci s’en emparèrent finalement en 1453. La division de l’Europe entre pays protestants et pays catholiques fournit le prétexte à bien d’autres destructions ; et l’héritage de Luther comporte sûrement autant d’ombres que de lumières. Ce qui m’amène à parler de la guerre de Trente Ans et de la défenestration de Prague.

Jeter des gens par la fenêtre est une pratique qui a une longue histoire dans cette belle ville (en quelque sorte, une véritable mauvaise réputation en Bohême). À chacune des répétitions de ce genre de scène, sauf la dernière, des rebelles protestants (ou proto-protestants) ont jeté hors de leur place forte les catholiques qu’ils assiégeaient. La Défenestration (avec un « D » majuscule) qui a le plus défrayé la chronique est intervenue en 1618. Les protestants de la région avaient été indignés lorsque le roi très catholique Ferdinand II était revenu sur sa promesse de liberté religieuse. Ils prirent d’assaut le palais royal dominant la ville, le Hradcany, et jetèrent trois conseillers catholiques dans les douves depuis une fenêtre du château. (D’après la légende, les trois hommes se relevèrent, étourdis mais non blessés, grâce à la chance ou peut-être parce que leurs assaillants avaient bien visé, car ils avaient touché terre sur un gros tas de fumier bien mou.)

Les rebelles de 1618 avaient consciemment reproduit une scène antérieure qu’ils revendiquaient en tant qu’épisode glorieux de leur histoire. Le désir de venger le réformateur religieux de Bohême Jan Hus, condamné au bûcher pour hérésie en 1415 et considéré comme un précurseur par les protestants du siècle suivant, avait inspiré la première défenestration de Prague, en 1419. Une armée « hussite » (appelez-les ainsi si vous les considérez favorablement) ou une bande de rebelles (si vous ne les aimez pas) avait pris d’assaut le nouvel hôtel de ville et avait jeté par la fenêtre trois consuls catholiques et sept autres citoyens (certains avaient trouvé la mort car, dans ce cas, il n’y avait pas eu de tas de fumier pour amortir leur chute), et la Bohême était passée sous domination hussite pendant un temps. Une autre défenestration, moins connue, eut encore lieu en 1483. Le roi Ladislas ayant rétabli la domination catholique, une nouvelle rébellion hussite jeta le maire catholique par la fenêtre.

Les lecteurs plus âgés que moi de quelques années se souviendront du tragique épilogue de cette série. Jan Masaryk, fils de Thomas Masaryk, le fondateur de la République tchèque, fut le seul membre non communiste du gouvernement fantoche de l’après-guerre. Le 10 mars 1948, on a retrouvé son corps dans la cour du palais Czernin. Il avait fait une chute mortelle depuis une fenêtre située à quinze mètres du sol. S’est-il suicidé (en rattachant ironiquement ce geste à l’histoire de son pays) ou bien a-t-il été poussé par des meurtriers ? Cette affaire n’a jamais été résolue.

Le triomphe des protestants, après la défenestration de 1618, ne dura que deux ans et se termina par une série supplémentaire de meurtres et de destructions. Avec le puissant soutien des Habsbourg, les catholiques rassemblèrent leurs forces et vainquirent les protestants de façon définitive à la bataille de la Montagne Blanche, le 8 novembre 1620. Il s’ensuivit plusieurs semaines de brigandage et de pillage à Prague. Quelques mois plus tard, vingt-sept personnes, nobles et citoyens ordinaires, furent torturées et exécutées sur la place de la Vieille Ville. À titre d’avertissement, les vainqueurs suspendirent à la tour du Pont seize têtes empalées sur des crochets de fer.

On ne peut réduire la guerre de Trente Ans qui en résulta à une lutte entre deux camps, celui des catholiques et celui des protestants ; mais cette opposition fondamentale a sûrement été présente à l’esprit des protagonistes et leur a largement insufflé leur fanatisme (car il semble que nous soyons capables de tuer des « apostats » plus facilement que des compatriotes simplement tombés dans l’erreur). Une grande partie de l’Europe centrale s’écroula, tandis que les armées mercenaires de divers potentats ravageaient les campagnes, brûlant, violant et pillant sur leur passage. Les batailles entre protestants et catholiques ne s’arrêtèrent pas non plus avec le traité de Westphalie en 1648. Aujourd’hui, le château en ruine de Heidelberg, magnifiquement éclairé la nuit, donne à la ville l’aspect d’une scène romantique du Student Prince75. Mais il n’y a plus de maisons médiévales à Heidelberg, et le château est réduit à des vestiges, car une autre guerre désastreuse d’extermination réciproque entre chrétiens éclata lorsque l’électeur protestant du Palatinat rhénan (dont Heidelberg était la capitale) mourut sans héritier, et que la France catholique revendiqua ce territoire parce que la sœur de l’électeur avait été mariée à Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV.

En matière d’histoire des sociétés humaines, il existe un principe, sinistre mais malheureusement exact, selon lequel, lorsque les choses vont mal, elles peuvent aller encore plus mal. Si les chrétiens se massacraient avec un tel entrain et une telle férocité, à quoi pouvaient s’attendre des personnes réellement extérieures à la société de cette époque ? Car il était encore plus facile de dénier aux non-chrétiens toute valeur humaine, et ces derniers étaient dès lors plus facilement désignés pour l’élimination. Comme épilogue à cette chronique de l’inhumanité, nous allons évidemment nous tourner maintenant vers cette question : quel a été le sort des communautés juives dans l’Europe du Moyen Âge et de la Renaissance, à l’époque des diètes et des défenestrations ?

Elles ont existé pendant mille ans en Rhénanie. Toutes les villes que j’y ai visitées (Worms, Speyer, Rothenburg) possèdent des monuments rappelant la persécution et l’élimination de ces communautés, et les offices de tourisme vendent des brochures copieusement documentées sur leur histoire, de peur que nous l’oubliions. On a presque l’impression d’un désir louable d’expier cette histoire sur laquelle on ne peut pas revenir : ce groupe humain a constamment été victime d’intolérance au cours des temps, celle-ci ayant atteint, finalement, le summum de la brutalité avec la « solution finale », qui, au moins localement, a été effective.

Gershom ben Judah, appelé la « lumière de l’exil », dirigeait l’école rabbinique de Mayence à la fin du dixième siècle, c’est-à-dire avant même la fin du premier millénaire de notre ère (selon le calendrier le plus répandu). Son disciple le plus célèbre, le grand talmudiste Rachi, fit des études à Worms vers 1060. Parmi les disciples qu’eut à son tour celui-ci, le plus connu, Meir Ben Baruch (connu des juifs pieux par son acronyme : le Maharam), fut le chef de la communauté juive de Rothenburg, la ville médiévale actuellement la mieux préservée (de nombreux touristes la visitent), entièrement entourée de murs d’enceinte. En 1286, l’empereur Rodolphe Ier abrogea la liberté religieuse des juifs et décréta le prélèvement d’impôts spéciaux sur ces citoyens méprisés, les transformant en servi camerae (ou serfs du Trésor). Le rabbin Meir essaya d’emmener un groupe de juifs en Palestine, mais il fut arrêté et emprisonné dans une forteresse d’Alsace. Son peuple réunit une somme d’argent considérable pour payer sa rançon, mais Meir refusa d’être libéré de cette façon (il mourut en prison) parce qu’il savait que, s’il achetait sa liberté, cela ne pourrait qu’encourager l’empereur à emprisonner d’autres rabbins afin de se procurer des revenus. Quatorze ans plus tard, un marchand juif de Worms paya une rançon pour obtenir la restitution du corps du grand rabbin. Sa tombe et celle du marchand figurent côte à côte dans le cimetière juif de Worms. Obéissant à une ancienne coutume, les visiteurs juifs et les israélites habitant la région (ceux-ci étant surtout des émigrés russes) écrivent leurs prières et leurs requêtes sur de petits bouts de papier, qu’ils déposent sur la tombe du Maharam, en les maintenant en place par une petite pierre.

Après l’emprisonnement de Meir, les juifs de Rothenburg furent expulsés et vécurent dès lors dans un ghetto, hors de l’enceinte de la ville. Puis, en 1520, ils furent bannis entièrement et définitivement. Il ne reste de leur communauté qu’une petite salle de danse (celle-ci ayant servi par la suite d’asile des pauvres pour les chrétiens), et quelques pierres tombales avec des inscriptions en hébreu, incorporées au mur du jardin.

La communauté juive de Worms (la ville où Luther a comparu), plus importante, a survécu plus longtemps, mais de façon tout aussi précaire. En 1096, les troupes de la première croisade passèrent par cette ville et y ravagèrent le quartier juif. En 1349, presque tous les israélites de Worms furent assassinés parce qu’ils avaient été accusés à tort d’avoir répandu la peste en empoisonnant les puits. En 1938, lors de l’infâme « nuit de Cristal », la synagogue a été rasée par un incendie. Plus d’un millier de juifs habitant Worms ont péri dans l’Holocauste. La synagogue a été reconstruite et constitue à présent l’élément central d’un musée du souvenir juif, mais elle ne sert pas de lieu de culte, car aujourd’hui il n’existe plus de communauté juive active à Worms.

Deux plaques apposées sur le mur de la synagogue sont particulièrement parlantes, rappelant des faits tragiques, tempérés par d’heureuses nouvelles. La première des deux avait été installée peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et elle porte les noms des habitants juifs de la ville dont on pensait qu’ils étaient tous morts dans l’Holocauste. Fort heureusement, certains d’entre eux avaient survécu (dans des camps de réfugiés, ce qu’ignoraient les personnes ayant réalisé la plaque). Leur nom en relief a donc été effacé, ce qui laisse des espaces vides, correspondant à autant de bonnes nouvelles. Mais de nouveaux bilans de l’Holocauste ont conduit à dresser des listes comprenant davantage de morts, et les noms de ces derniers figurent donc sur une seconde plaque, et sont bien plus nombreux que ceux ayant heureusement été effacés de la première.

De façon ironique, seul le cimetière juif de Worms est resté intact, grâce à la ruse (selon une histoire qui court dans la région) d’un archiviste de la ville, qui était un chrétien sincère ayant un grand respect pour les traditions juives. Himmler s’était intéressé de façon anecdotique au cimetière lors d’une visite qu’il avait faite à la ville avant la guerre. Lorsque les nazis locaux ordonnèrent sa destruction (il était situé de l’autre côté de la ville, au-delà de l’enceinte), l’archiviste donna au commentaire fait en passant par Himmler plus d’importance qu’il n’en avait eu, le transformant en un ordre explicite de préservation. Les autorités locales s’abstinrent prudemment de demander confirmation à Berlin. Ce lieu consacré aux morts est désormais la seule trace intacte qui témoigne de l’existence millénaire de l’une des communautés juives les plus brillantes d’Europe.

Si vous vous demandez pourquoi je raconte tous ces faits illustrant la face sombre de l’histoire humaine dans une chronique consacrée à la biologie de l’évolution, je vous répondrai que je vais justement en arriver maintenant fort logiquement à ce dernier domaine et que j’ai l’intention de conclure cet essai sur une note à la fois positive et darwinienne. Les êtres humains peuvent faire de belles choses, mais aussi d’horribles : ils sont capables des pogroms de Worms et du discours émouvant de Luther devant la diète réunie dans cette même ville ; ou bien des nombreuses défenestrations de Prague et de la magnifique architecture baroque de cette capitale. Le spectacle des belles choses nous procure du plaisir, tout simplement. Mais l’évocation des horribles nous plonge dans l’angoisse et la perplexité, en nous incitant vivement à essayer de résoudre cette question : comment des êtres capables de tant d’admirables actes peuvent-ils aussi se livrer à tant d’iniquités, de leur propre chef, sous l’effet de leur libre volonté (avec détermination et sans se poser, semble-t-il, de problèmes moraux) ?

Mais est-ce que l’on commet ces noires actions, « de notre propre chef, sous l’effet de notre libre volonté » ? Il semble que la plus répandue des théories expliquant nos tendances à commettre des génocides évoque malheureusement des raisons fondées sur la biologie évolutionniste (ce qui permet, notamment, d’éluder notre pleine responsabilité morale). Peut-être, nous dit-on, que nous avons acquis, au cours de l’évolution, ce genre de dispositions, qui, en tant qu’adaptations, avaient alors un sens, mais ne l’ont plus dans le monde moderne. Les génocides actuels sont peut-être le legs malheureux de comportements apparus parce qu’ils procuraient un avantage darwinien à nos ancêtres vivant en petites bandes de chasseurs-cueilleurs dans les savanes de l’Afrique. Les mécanismes darwiniens, tout compte fait, ne portent que sur le succès reproductif des individus, et ne sont nullement destinés à favoriser l’instauration d’une fraternité humaine étendue à l’échelle de l’espèce entière. Peut-être, nous dit-on, que les traits qui disposent au génocide à notre époque (comme la xénophobie, le tribalisme, la tendance à jeter l’anathème sur les étrangers et à les considérer comme des sous-hommes, méritant donc seulement d’être anéantis) ont été acquis dans les premiers temps de notre évolution, parce qu’ils augmentaient les chances de survie d’individus alors membres de petites sociétés fondées sur la parentèle, ne possédant pas de grands moyens techniques, et vivant dans un monde où les ressources étaient limitées et où la loi se résumait à « tuer ou être tué ».

Les groupes ignorant la xénophobie et ne pratiquant pas le meurtre devaient, suppose-t-on, invariablement succomber devant ceux qui possédaient un grand nombre de gènes codant pour les tendances à discriminer les étrangers et à réaliser de tels massacres. Les chimpanzés, nos plus proches apparentés, organisent souvent des groupes expéditionnaires qui vont systématiquement attaquer et tuer les membres des groupes voisins. Peut-être sommes-nous programmés, également, pour agir de cette façon. Ces sinistres inclinations ont peut-être jadis aidé à la survie de groupes qui ne possédaient comme armes rien de plus destructeur que des dents et des pierres. Dans le monde des bombes nucléaires qui est le nôtre, ces comportements hérités sous une forme inchangée (et peut-être inchangeable) vont peut-être nous conduire à notre perte (ou du moins nous pousser à multiplier les tragédies), mais on ne peut nous reprocher ces actes contraires à la morale. Ce sont nos maudits gènes qui font de nous des créatures de la nuit.

Cette argumentation, superficiellement attrayante, qui calme nos remords de conscience collectifs, ne représente, en réalité, rien d’autre qu’un ensemble d’excuses sans fondements et s’appuyant sur de graves erreurs de raisonnement. (Peut-être que la tendance à penser ainsi de façon erronée représente, quant à elle, un héritage évolutif, mais cela constitue une autre spéculation, dont on pourrait débattre dans un prochain essai.) Je veux bien admettre que nous ayons des dispositions biologiques à opérer des distinctions entre les êtres humains, de sorte que nous classons les uns comme membres de notre cercle et les autres comme étrangers à celui-ci ; puis, que ces mêmes dispositions biologiques nous poussent à considérer que ces derniers ne peuvent bénéficier de notre solidarité et qu’ils peuvent éventuellement être massacrés. Mais qu’en déduire sur le plan de la morale d’aujourd’hui, ou même sur celui de la simple observation des sociétés humaines ? Car cette affirmation est parfaitement dépourvue de pouvoir explicatif. Nous ne gagnons rien, en terme de connaissance, à admettre par hypothèse que nous avons éventuellement des dispositions à commettre des génocides en raison de notre héritage évolutif. Nous savons déjà que nous avons de telles dispositions, parce que l’histoire humaine nous fournit quantité d’exemples où elles se sont effectivement réalisées.

Pour être utiles, nos spéculations dans le domaine de l’évolution doivent nous suggérer quelque chose que nous ne savons pas déjà : ce serait le cas, par exemple, si nous apprenions que le génocide est biologiquement déterminé de façon rigide par certains gènes, ou même que notre disposition à commettre ce type de meurtre n’est pas seulement potentielle, mais qu’elle peut être positivement déclenchée par certains mécanismes. Mais les faits d’observations puisés dans l’histoire humaine plaident contre l’idée d’un déterminisme rigide et sont en faveur d’une simple potentialité. On peut mettre en regard de chaque cas de génocide de nombreux exemples d’actes de bienveillance ; pour chaque bande de meurtriers, on peut trouver un clan pacifique. On accorde beaucoup plus d’attention au génocide simplement parce qu’il fait « plus de bruit » en terme d’information, et parce qu’il a des effets destructeurs imparables (le clan pacifique disparaissant et les meurtriers dominant seuls désormais). Mais si nous possédons des dispositions à agir en direction aussi bien de la noirceur que de la bonté, et si ces deux tendances sont mises en jeu très fréquemment dans l’histoire humaine, alors nous ne gagnons rien de plus, pour notre connaissance, à affirmer que l’une ou l’autre de ces tendances (ou probablement les deux) pourrait bien faire partie de notre héritage évolutif darwinien, adaptatif. Tout au plus, dans ce cas, la biologie pourrait peut-être nous aider à cerner les circonstances de l’environnement qui tendent à faire se déclencher un comportement plutôt que l’autre.

Pour citer l’exemple qui fait couler le plus d’encre actuellement dans la vulgarisation scientifique, de nombreux livres et articles nous apprennent qu’une nouvelle science, la psychologie évolutionniste, a découvert les bases biologiques des différences de comportement entre les sexes. Les femmes ne produisent qu’un petit nombre de grosses cellules sexuelles, ou ovules, puis doivent passer de nombreuses années de leur vie à faire croître les embryons au sein de leur corps, puis à nourrir les bébés qui en résultent. Les hommes, de leur côté, produisent des millions de minuscules cellules sexuelles, ou spermatozoïdes, et n’ont pas besoin d’investir plus que l’énergie nécessaire à une éjaculation pour avoir éventuellement un rejeton. Par conséquent, selon cette thèse, dans le cadre du grand jeu darwinien de la transmission du maximum de gènes aux générations futures, les femmes se comportent de façon à encourager les hommes à s’investir davantage après le moment de la procréation (afin d’assurer protection, alimentation, ressources et soins aux enfants, lorsqu’ils seront là), tandis que les hommes tendent plutôt à vagabonder tout de suite après, en quête d’autres partenaires, dans le cadre de la course incessante à la transmission génétique maximale. À partir de cette dichotomie fondamentale dans les objectifs évolutifs poursuivis, tout le reste s’ensuit dans le discours de la psychologie évolutionniste : les hommes commettent des viols, recherchent activement le pouvoir, dominent en politique, ont des aventures amoureuses et abandonnent leurs familles avec de jeunes enfants, tandis que les femmes affectent la timidité, aiment élever des enfants et se tournent préférentiellement vers les professions de la santé, de l’éducation… (c’est-à-dire vers les métiers où l’on donne des soins).

Peut-être que je caricature, mais je ne le crois pas, car j’ai lu beaucoup d’articles allant dans ce sens. En fait, je ne pense même pas que cette thèse soit erronée à la base. Des différences dans la stratégie comportementale des deux sexes ont effectivement un sens darwinien, en raison de leur disparité fondamentale en matière de reproduction. Mais ce qu’on leur attribue respectivement, dans le discours de la psychologie évolutionniste, est profondément erroné, pour les mêmes raisons notées ci-dessus en matière d’explication biologique des génocides. Les hommes ne sont pas programmés par les gènes à copuler avec le plus grand nombre possible de partenaires, de même les femmes ne sont pas vouées à la monogamie. On ne peut parler que de potentialités, non de spécifications, ni même de tendances fortes. Autrement dit, notre biologie ne nous pousse pas à faire tout ce que l’on a mentionné plus haut. En outre, les deux sexes partagent les mêmes dispositions génétiques à certains comportements, et ces derniers peuvent facilement faire s’effacer les différences susceptibles de se présenter entre hommes et femmes sur d’autres plans. Tout homme aimant passionnément ses enfants (c’est le cas de la plupart des pères, je le crois bien ; et il se trouve que je suis en train d’écrire cet essai le jour de la fête des Pères) sait qu’aucun chant de sirène en provenance de tel ou tel gène (ou de telle hormone) ne peut lui faire abandonner les soins qu’il porte à sa progéniture, comportement qu’il possède tout autant que la mère de l’enfant.

Finalement, lorsqu’on remarque les différences essentielles entre l’évolution biologique et le changement culturel, en ce qui concerne leurs modalités et leurs mécanismes (et que l’on reconnaît que le changement culturel repose fondamentalement sur la notion de flexibilité et non sur celle de détermination rigide), on peut arriver à comprendre de façon encore plus générale pourquoi un phénomène culturel tel que le génocide (en dépit de son soubassement éventuel par des potentialités biologiques) ne peut être expliqué en termes évolutionnistes. En ce qui concerne les différences fondamentales dans le domaine des modalités, l’évolution biologique a la forme d’un arbre topologique, structuré par des processus de séparation et de divergence entre branches. Toute nouvelle espèce, apparaissant en tant que lignage indépendant, se distingue définitivement sur le plan génétique de tous les autres lignages, et ne peut qu’évoluer indépendamment sur sa propre voie. Le changement culturel, de son côté, peut presque se caractériser par l’amalgame possible entre traditions différentes (ainsi Marco Polo a rapporté les pâtes de son voyage en Chine, et je parle l’anglais comme si c’était une langue « autochtone »). Les évolutions qui caractérisent la culture humaine proviennent de ce constant entremêlement entre courants différents.

En ce qui concerne les différences fondamentales dans le domaine des mécanismes, l’évolution biologique est mendélienne. Les organismes ne peuvent que transmettre leurs gènes, non leurs caractéristiques acquises par l’usage, en tant que contribution physique aux générations futures. Mais le changement culturel est lamarckien, puisque nous transmettons aux générations suivantes les fruits de notre sagesse et de notre créativité sous la forme de livres, de manuels d’instruction, d’outils et de bâtiments. De nouveau, cette caractéristique lamarckienne confère au changement culturel rapidité, labilité et flexibilité, toutes propriétés sur lesquelles l’évolution darwinienne ne peut compter.

En 1525, des milliers de paysans allemands ont été massacrés (avec l’approbation de Luther), tandis que Michel-Ange travaillait à la chapelle des Médicis76. En 1618, par les fenêtres d’un étage supérieur du château de Prague, trois hommes furent jetés, tandis que Rubens peignait de puissantes scènes. La cathédrale de Canterbury est à la fois le lieu qui vit le meurtre de Becket et la plus belle cathédrale gothique d’Angleterre. Les deux facettes de chaque étape de cette série font toutes partie de l’évolution historique générale de l’humanité. Et à partir de maintenant, laquelle de ces deux voies possibles allons-nous choisir dans l’avenir ? Pour ce qui concerne celle menant éventuellement au génocide et à la destruction, arrêtons cette position : nous n’avons pas besoin de la suivre ; nous pouvons faire autrement.

V.

Faits et théories
de l’évolution

14. Des magistères
qui ne se recouvrent pas

Les lieux incongrus sont souvent à l’origine d’histoires qui sortent de l’ordinaire. Au début de 1984, j’ai passé plusieurs jours au Vatican, où j’étais hébergé dans un hôtel édifié pour accueillir les prêtres en voyage. Tandis que je ruminais d’intrigantes questions (par exemple, à quel usage avait-on bien pu destiner le bidet figurant dans chaque salle de bains ?) et m’inquiétais de savoir si je ne pouvais pas avoir autre chose que de la confiture de prunes sur mes tartines au petit déjeuner (pourquoi la corbeille collective ne contenait-elle que des centaines de parts de confiture de prunes toutes identiques et pas une seule, disons, de confiture de fraises ?), je fis l’expérience (une de plus) de l’une de ces innombrables situations qui, mettant en lumière les contrastes entre cultures différentes, nous ouvrent des horizons nouveaux et rendent la vie si intéressante. Notre groupe de scientifiques (venus à Rome pour participer à un colloque sur l’hiver nucléaire, organisé par l’Académie pontificale des sciences) partageait l’hôtel avec un groupe de jésuites italiens et français, qui étaient en même temps des scientifiques professionnels. Un jour, à déjeuner, ces prêtres m’ont invité à venir à leur table pour m’interroger sur un problème qui les troublait. Que se passait-il en Amérique, m’ont-ils demandé, avec toutes ces polémiques sur le « créationnisme scientifique » ? L’un d’eux m’a posé la question : « Est-ce que la théorie de l’évolution rencontre vraiment des difficultés actuellement, et, si oui, de quelle nature sont-elles ? On m’a toujours dit qu’il n’y avait pas de contradiction fondamentale outre l’évolutionnisme et la religion catholique, et que les preuves en laveur de l’évolution sont complètement satisfaisantes et convaincantes. Est-ce que j’ai laissé passer quelque chose ? »

Il s’en est suivi une conversation animée où se mêlaient le français, l’italien et l’anglais, et qui a duré près d’une demi-heure ; mais tous les prêtres parurent rassurés par mon message global : « La théorie de l’évolution n’a nullement été mise en difficulté ; aucun argument nouveau n’a été présenté. Le créationnisme est un phénomène local qui s’explique par l’histoire socioculturelle des États-Unis ; c’est un mouvement minoritaire (qui tend malheureusement à le devenir moins, actuellement) lancé par des fondamentalistes protestants qui sont convaincus que tous les mots de la Bible sont à prendre à la lettre, quel qu’en soit le sens. » Nous nous sommes séparés, tous satisfaits, mais j’ai vraiment été surpris par le rôle que j’avais été appelé à jouer, moi, l’agnostique juif, essayant de rassurer un groupe de prêtres catholiques en leur expliquant que la théorie de l’évolution demeurait à la fois vraie et totalement compatible avec la croyance religieuse.

Autre histoire dans le même registre : on me demande souvent si je n’ai jamais été confronté au créationnisme directement dans les cours que je donne aux étudiants de licence à Harvard. Je réponds qu’en trente ans d’enseignement je n’ai eu affaire qu’une seule fois à ce type d’incident. Un jeune étudiant de première année, très sincère et sérieux, est venu me voir à mon bureau pour me poser une question qui, à n’en pas douter, le tourmentait profondément. Il me dit : « Je suis un chrétien fervent, et n’ai jamais eu de raison de douter de l’évolution, une notion à la fois passionnante et bien démontrée. Mais mon camarade de chambre, protestant évangélique77 militant, me soutient, avec passion, que je ne peux pas être à la fois bon chrétien et évolutionniste. Alors, dites-moi, est-ce qu’on peut à la fois croire en Dieu et en l’évolution ? » De nouveau, je me contins du mieux que je pus, et fis mon devoir d’intellectuel : je le rassurai en lui disant que la théorie de l’évolution était à la fois vraie et entièrement compatible avec la croyance chrétienne (c’est une position à laquelle j’adhère sincèrement, mais, encore une fois, je m’étais trouvé dans une situation bien étrange pour un juif agnostique).

Ces deux histoires illustrent un point capital, qui ne retient pas souvent l’attention, mais qui est absolument essentiel si l’on veut comprendre le statut et l’impact de la doctrine fondamentaliste, politiquement puissante, qui s’est auto-intitulée, au prix d’un oxymoron, « créationnisme scientifique » : cette doctrine affirme que la Bible est littéralement vraie, que tous les organismes ont été créés au cours de six jours de vingt-quatre heures, que la Terre n’est âgée que de quelques milliers d’années, et que la théorie de l’évolution est donc nécessairement fausse. Le créationnisme n’oppose pas la science et la religion, car il n’existe pas de conflit de ce type (comme nous l’avons vu dans l’introduction de cet ouvrage). Le créationnisme ne s’appuie pas sur un problème technique qui n’aurait pas encore été résolu dans le domaine des notions de la biologie ou de l’histoire de la vie. Le créationnisme est un mouvement local et « clochemerlesque », qui ne possède un certain impact qu’aux États-Unis, parmi les pays occidentaux, et qui n’est repris que par le petit nombre des Églises protestantes américaines admettant l’inerrance de la Bible, donc vraie à la virgule près.

Je ne doute pas qu’on puisse trouver occasionnellement une sœur qui préfère enseigner le créationnisme dans le cours de biologie de son école paroissiale, ou un rabbin qui fasse de même dans sa propre institution scolaire. Mais le créationnisme, fondé sur la vérité littérale de la Bible, n’a guère de sens pour les catholiques ou les juifs, car aucune de ces deux religions n’enseigne traditionnellement que la Bible doit être considérée comme littéralement vraie plutôt que comme un texte éclairant, utilisant en partie des métaphores et des allégories (facteurs essentiels de toute bonne écriture), et demandant à être interprété pour bien le comprendre. La plupart des Églises protestantes, bien sûr, ont la même position (nonobstant le courant marginal du fondamentalisme).

La thèse que je viens juste d’illustrer par le biais de mes histoires personnelles représente l’attitude classique actuelle de toutes les grandes religions occidentales (et de l’ensemble de la science occidentale). (Je ne peux, par ignorance, parler des religions orientales, même si je les soupçonne, pour la plupart d’entre elles, d’adopter une position sans doute équivalente.) L’absence de conflit entre la science et la religion provient d’une absence de recouvrement entre leurs domaines respectifs : la science s’occupe de la nature concrète de l’univers, tandis que la religion est en quête de valeurs morales et de sens spirituel. Pour atteindre à la sagesse au cours d’une vie, il faut prêter la plus grande attention à chacun de ces deux domaines : un grand livre nous enseigne en effet que la vérité peut nous rendre libre et que nous pouvons vivre en harmonie avec nos prochains dès lors que nous avons appris à vivre de façon juste, à compatir et à marcher humblement.

Dans le contexte de cette position classique, j’ai été extrêmement étonné par la déclaration du pape Jean-Paul II faite le 22 octobre 1996 devant l’Académie pontificale des sciences, le même corps savant qui avait parrainé mon voyage antérieur au Vatican. Dans ce texte, intitulé « La vérité ne peut pas contredire la vérité », le pape a soutenu à la fois que la théorie de l’évolution était prouvée et qu’elle était compatible avec la doctrine religieuse catholique. Les journaux du monde entier y ont fait écho par de gros titres à la une, par exemple le New York Times du 25 octobre : « Le pape confirme le soutien de l’Église à la conception scientifique de l’évolution. »

Je sais bien que certains jours les médias sont en manque de nouvelles sensationnelles, et que c’était justement le cas à ce moment. Cependant, je n’ai pu m’empêcher de ressentir un immense étonnement devant l’attention qui était ainsi prêtée à la déclaration du pape (tout en étant plus ou moins content, bien sûr, car nous avons besoin du maximum de soutien dans les médias, surtout lorsqu’il émane d’autorités morales respectées et extérieures à la science). L’Église catholique ne s’oppose pas à la théorie de l’évolution et n’a aucune raison de le faire. Pourquoi le pape avait-il donc pris la peine de faire cette déclaration ? Et pourquoi la presse l’avait-elle reprise avec tant d’empressement, la nouvelle ornant la première page des journaux dans le monde entier ?

Ma première réaction, qui s’est bientôt révélée erronée, fut de penser que les journalistes, de par le monde, comprenant mal sans doute la relation entre la science et la religion, devaient donc donner beaucoup trop d’importance à un commentaire mineur fait par le pape. Peut-être, me dis-je, que la plupart des gens pensent réellement qu’il existe une guerre entre la science et la religion, et que la théorie de l’évolution ne peut s’accorder avec la croyance en Dieu. Dans ce contexte, la reconnaissance par le pape de la légitimité de l’évolution pourrait être, en effet, regardée comme une information de première grandeur, l’équivalent d’un événement qui ne s’est pas produit, mais qui aurait fait le plus grand bruit dans les journaux en 1640 : le pape Urbain VIII libérant son plus célèbre prisonnier de son assignation à résidence et lui présentant d’humbles excuses : « Désolé, Signor Galilei…, le Soleil, euh, est bien au centre de l’Univers. »

Mais j’ai découvert ensuite que cette attention considérable accordée par la presse n’était pas une erreur de journalistes anglophones non catholiques. Le Vatican lui-même avait publié le texte en question en le présentant comme une nouvelle d’intérêt exceptionnel. Et les journaux italiens en avaient même fait de plus gros titres et de plus grands articles. Le quotidien conservateur Il Giornale, par exemple, avait proclamé : « Selon le pape, il est possible que nous descendions des singes. »

Manifestement, je n’y étais pas ; quelque chose de nouveau ou de surprenant devait se cacher dans la déclaration du pape, qui provoquait tout ce bruit. Je me demandais ce que cela pouvait bien être, surtout que, comme je l’ai vérifié par la suite, mon diagnostic initial était bien exact, à savoir que l’Église catholique accorde une grande importance à la recherche scientifique, considère que la science ne représente pas une menace pour la religion en général ou pour la doctrine catholique en particulier, et accepte depuis longtemps à la fois que l’évolution soit un domaine de recherche légitime et que l’harmonie puisse régner entre les thèses évolutionnistes et la religion catholique.

En tant qu’ancien électeur de Tip O’Neill78, je sais, bien sûr, que « les ressorts de toute politique sont de nature locale », et que le Vatican avait sans nul doute ses propres raisons internes, qui me restent complètement inconnues, d’annoncer que le pape soutenait la théorie de l’évolution par le biais d’une déclaration de grande importance. Cependant, je me suis dit qu’il devait me manquer quelque élément essentiel, ce qui me mit de mauvaise humeur. Je me suis ensuite rappelé la règle fondamentale de toute recherche dans le domaine des idées : lorsque quelque chose paraît déconcertant, cela ne fait jamais de mal de lire les documents primordiaux (principe plutôt simple et allant de soi, mais qui semble pourtant avoir complètement disparu de vastes secteurs de la vie culturelle en Amérique).

Je savais que le pape Pie XII (qui n’est pas l’un des personnages de l’histoire du vingtième siècle que je préfère, c’est le moins qu’on puisse dire) avait fait la déclaration de base dans une encyclique de 1950, intitulée Humani generis. Je connaissais la teneur de son message : les catholiques pouvaient croire tout ce que la science disait sur l’évolution du corps humain, aussi longtemps qu’ils acceptaient l’idée que, au moment choisi par Dieu, celui-ci avait insufflé l’âme dans l’organisme. Je savais aussi que cette thèse ne me posait pas de problèmes, car, indépendamment de mes conceptions personnelles sur l’âme, la science ne peut s’attaquer à ce type de sujet et, par conséquent, ne peut pas se sentir menacée par les prises de position théologiques sur cette question légitimement et intrinsèquement religieuse. Pie XII, en d’autres termes, avait correctement compris et respecté l’idée selon laquelle la science et la religion s’occupent de domaines distincts. Ainsi, je pensais être en complet accord avec Humani generis, mais je n’avais jamais lu ce texte dans son entier (circonstance qui, de nos jours, n’est pas souvent perçue comme un empêchement lorsqu’il s’agit d’afficher une opinion).

J’ai rapidement obtenu les textes en question par un moyen plutôt inattendu : Internet. (Ainsi donc, le pape est « en ligne », de façon très visible, tandis qu’un luddite comme moi ne l’est pas79. C’est pourquoi je me suis assuré le concours d’un collègue, internaute accompli, pour pêcher les documents recherchés. J’aime bien ce renversement des stéréotypes : une institution religieuse se montrant tout à fait « branchée », et un scientifique « vieux jeu ».) Ayant maintenant lu en entier l’encyclique Humani generis de 1950 du pape Pie XII et la déclaration du pape Jean-Paul II de 1996, je comprends finalement pourquoi cette dernière a paru si nouvelle, si révélatrice, et a mérité tous ces gros titres en première page. Et il ne pouvait pas y avoir de message plus agréable pour les évolutionnistes et les amis à la fois de la science et de la religion.

Le texte de Humani generis porte sur le magisterium (ou autorité doctrinale) de l’Église, mot qui ne renvoie pas à la notion de majesté ou de domination impériale incontestable, mais à celle, bien différente, de l’enseignement, (en latin, magister signifie « enseignant »). Nous pouvons, je crois, adopter ce mot et ce concept pour cerner le message central de cet essai et exposer la solution théorique du problème constitué par l’hypothétique « conflit » ou « guerre » entre la science et la religion. Normalement, il n’existe pas de tel conflit, car chacune de ces deux catégories de la pensée humaine possède en propre son magistère (ou domaine d’autorité doctrinale), et l’un et l’autre ne se recoupent pas : il s’agit d’un principe que je désignerais ici du sigle « NORMA » (pour « non-recouvrement des magistères »). La science s’occupe du domaine de la réalité empirique et cherche à savoir de quoi est fait l’univers (recensement des faits) et pourquoi il fonctionne de cette façon (élaboration de théories). La religion s’occupe des valeurs morales et du sens. Ces deux magistères ne se recoupent pas, et ils ne recouvrent pas non plus tous les sujets de questionnement (pensez, par exemple, pour commencer, au magistère de l’art et au sens de la beauté). Pour se référer aux clichés habituels, les scientifiques recherchent l’âge des roches, tandis que la religion s’occupe du « rocher des siècles » ; nous étudions la façon dont marche le ciel, et elle nous enseigne comment y aller80.

La solution du conflit (supposé) entre la science et la religion pourrait rester toujours parfaitement claire si leurs magistères respectifs étaient situés très loin l’un de l’autre, séparés par un vaste territoire vide. Mais, en réalité, ils ont de très nombreux points de contact, et s’interpénètrent de façon merveilleusement complexe le long de leur frontière commune. Un grand nombre des questions les plus profondes que nous nous posons renvoient à différents aspects des deux magistères, constituant les diverses parties d’une réponse complète, et il peut être difficile, dans ces conditions, de distinguer ce qui relève légitimement de l’un et de l’autre. Pour ne citer que deux vastes questions mettant en jeu des faits relevant à la fois de l’évolution des espèces et des arguments moraux : Puisque l’évolution a fait de nous les seuls organismes sur la Terre dotés d’une conscience complexe, qu’est-ce que cela implique pour l’homme en terme de responsabilité à l’égard des autres espèces ? En quoi la perception de nos liens généalogiques avec les autres espèces peut-elle influer sur le sens que nous donnons à la vie humaine ?

L’encyclique Humani generis de Pie XII est imprégnée d’un esprit extrêmement traditionaliste. Écrite par un homme profondément conservateur, elle s’attaque à tous les mouvements en « isme » et à tous les scepticismes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui ont donné un contenu à la lutte pour reconstruire un monde respectant la personne humaine, après l’Holocauste. Ce texte a pour sous-titre : « Sur certaines opinions fausses qui menacent de ruiner les fondements de la doctrine catholique », et il commence par un appel à la mobilisation :

Les dissentiments et les erreurs des hommes en matière religieuse et morale, qui ont toujours été pour les honnêtes gens et avant tout pour les vrais fils de l’Église, la cause d’une très vive douleur, le sont particulièrement aujourd’hui où nous voyons de toutes parts attaqués les principes mêmes de la culture chrétienne.

Pie XII s’en prend tour à tour aux différents ennemis extérieurs de l’Église : le panthéisme, l’existentialisme, le matérialisme dialectique, l’historicisme et, bien sûr, par-dessus tout, le communisme. Il note ensuite, avec tristesse, que certains membres de l’Église, bien intentionnés, sont récemment tombés dans un dangereux relativisme (« un égalitarisme et pacifisme religieux, au nom duquel tous les points de vue sont égaux ») afin d’attirer à eux tous ceux qui désirent embrasser la religion chrétienne mais ne veulent pas accepter en particulier le magistère catholique.

Parlant comme un conservateur acharné, Pie XII se lamente :

Ces nouveautés ont déjà produit des fruits empoisonnés dans toutes les parties de la théologie. […] Quelques-uns se demandent si les anges sont des créatures personnelles, si la matière diffère essentiellement de l’esprit. […] Il s’en trouve pour soutenir que la doctrine de la Transsubstantiation, fondée, disent-ils, sur une notion philosophique vieillie de la substance, doit être corrigée, de telle sorte que la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie se réduise à une sorte de symbolisme.

Le pape mentionne en premier lieu l’évolution, pour dénoncer les explications erronées auxquelles arrivent, par une application exagérée, les exécrables partisans de tous les courants de pensée étiquetés en « isme » :

Certains, sans prudence ni discernement, prétendent que l’évolution explique l’origine de toute chose. […] Cette hypothèse, précisément, sert aux dirigeants communistes pour propager plus efficacement et mettre en avant leur matérialisme dialectique et faire disparaître des esprits toute notion de Dieu.

La déclaration majeure de Pie XII sur l’évolution figure vers la fin de l’encyclique (paragraphes 35 à 37). Elle admet la thèse classique des magistères qui ne se recouvrent pas (NORMA) et commence en reconnaissant que l’évolution se situe en un domaine délicat où les points de contact sont nombreux entre eux. « Il nous reste à dire quelques mots de questions qui se rapportent aux sciences positives, mais sont en rapport plus ou moins étroit avec les vérités de la foi81. »

Le pape formule ensuite cette position bien connue qui autorise les catholiques à accepter tous les aspects de l’évolution du corps humain (en tant que données concrètes relevant du magistère de la science) à condition d’admettre que l’âme, créée par Dieu, y a été insufflée par Lui (notion religieuse relevant du magistère de la religion).

L’Église n’interdit pas que la doctrine de l’évolution, pour autant qu’elle recherche si le corps humain fut tiré d’une matière déjà existante et vivante – car la foi catholique nous oblige à maintenir l’immédiate création des âmes par Dieu –, dans l’état actuel des sciences et de la théologie, soit l’objet de recherches et de discussions de la part des savants de l’un et de l’autre parti.

Jusqu’ici, je n’avais rien trouvé de surprenant dans Humani generis, rien qui puisse satisfaire ma perplexité par rapport à la nouveauté supposée de la récente déclaration de Jean-Paul II. Mais en allant un peu plus loin dans le texte, je me suis aperçu que Pie XII en disait davantage sur l’évolution, quelque chose que je n’avais jamais vu cité, et qui rend, en effet, intéressante la prise de position du pape actuellement en exercice. En bref, Pie XII a affirmé avec force que la théorie de l’évolution est peut-être légitime en principe, mais qu’elle n’a pas été prouvée et qu’elle pourrait peut-être bien se révéler complètement fausse. D’ailleurs, on a vraiment l’impression que le pape aurait bien aimé que ce dernier cas se réalise.

Tout de suite après la citation précédente, Pie XII nous met en garde sur la façon dont doit être correctement menée la recherche sur l’évolution :

Cependant, cela doit être fait de telle sorte que les raisons qui favorisent ou combattent l’une ou l’autre opinion soient exprimées et jugées avec le sérieux nécessaire, modération et mesure. […] Certains outrepassent cette liberté de discussion en faisant comme si on avait déjà établi de façon absolument certaine, avec les indices que l’on a trouvés et ce que le raisonnement en a déduit, l’origine du corps humain à partir d’une matière déjà existante et vivante ; et cela, comme s’il n’y avait rien dans les sources de la révélation divine qui, en ce domaine, impose la plus grande modération et la plus grande prudence.

En fait, Pie XII accepte de façon générale le principe du non-recouvrement des magistères, au nom duquel les catholiques peuvent prendre en compte l’hypothèse de l’évolution en ce qui concerne le corps humain, à condition d’admettre que Dieu y a insufflé l’âme. Mais il offre ensuite, « paternellement », aux scientifiques son avis (de Saint-Père) sur la validité de l’évolution en tant que concept scientifique : cette notion, dit-il en substance, n’est pas encore prouvée, et vous devez tous être particulièrement prudents, parce que l’évolution soulève de nombreuses questions troublantes se situant exactement à la frontière de mon magistère.

On peut comprendre cette seconde prise de position de deux façons assez différentes : soit il s’agit d’une incursion gratuite au sein d’un magistère qui n’est pas le sien ; soit il s’agit d’un conseil visant à rendre service, émis par une personnalité extérieure, intelligente et se sentant concernée. En tant qu’homme de bonne volonté, et dans l’intérêt de la conciliation, je ne demande pas mieux que de me ranger à la deuxième interprétation.

Quoi qu’il en soit, c’est ce second point de vue rarement cité (« l’évolution reste une conception à la fois non prouvée et un brin dangereuse »), et non le premier, bien connu, sur le principe du NORMA (« les catholiques peuvent accepter la notion d’évolution du corps dès lors qu’ils admettent que l’âme y a été insufflée par Dieu »), qui donne son caractère nouveau et intéressant à la récente déclaration de Jean-Paul II.

Ce dernier a commencé par rappeler, brièvement, l’encyclique plus ancienne de Pie XII, en réaffirmant, en particulier, le principe du NORMA. Il n’y a donc là rien de nouveau et rien qui se prête à un battage médiatique :

Dans son encyclique Humani generis (1950), mon prédécesseur Pie XII avait déjà affirmé qu’il n’y avait pas d’opposition entre l’évolution et la doctrine de la foi sur l’homme et sur sa vocation.

Pour bien montrer comment fonctionne le principe du NORMA, Jean-Paul II pose un problème que l’on peut éventuellement envisager et en donne une solution parfaitement admissible : comment est-il possible de réconcilier le point de vue de la science postulant une continuité physique dans l’évolution humaine avec celui de l’Église catholique affirmant que l’âme a dû être insufflée dans le corps humain à un certain moment choisi par Dieu ?

Avec l’homme, nous nous trouvons donc devant une différence d’ordre ontologique, devant un saut ontologique, pourrait-on dire. Mais poser une telle discontinuité ontologique, n’est-ce pas aller à rencontre de cette continuité physique qui semble être comme le fil conducteur des recherches sur l’évolution, et cela dès le plan de la physique et de la chimie ? La considération de la méthode utilisée dans les divers ordres du savoir permet de mettre en accord deux points de vue qui sembleraient inconciliables. Les sciences de l’observation décrivent et mesurent avec toujours plus de précisions les multiples manifestations de la vie et les inscrivent sur la ligne du temps. Le moment du passage au spirituel n’est pas objet d’une observation de ce type.

La nouveauté, dans la déclaration de Jean-Paul II, qui justifiait l’attention des médias, se situe plutôt dans la profonde révision qu’il fait subir à la seconde position, rarement citée, de Pie XII : celle-ci, comme nous l’avons vu, consistait à dire que l’évolution, bien que théoriquement possible et compatible avec la religion, ne disposait que de peu de preuves en sa faveur, et pourrait même se révéler erronée. Jean-Paul II déclare, et je ne peux que dire « amen » et le remercier de l’avoir noté, qu’entre le moment où Pie XII a dressé son constat, c’est à-dire à l’époque où l’humanité se relevait à peine des ruines de la Seconde Guerre mondiale, et celui où il formule sa propre déclaration, presque à l’aube du troisième millénaire, un demi-siècle s’est écoulé. Or, durant ce laps de temps, les scientifiques ont tellement accumulé de données et perfectionné la théorie que l’évolution ne peut plus être mise en doute par toute personne de bonne volonté et d’intelligence normale :

Pie XII ajoutait […] que cette opinion [l’évolution] ne devrait pas être adoptée comme s’il s’agissait d’une doctrine certaine et démontrée. […] Aujourd’hui, près d’un demi-siècle après la parution de l’encyclique, de nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse82. Il est en effet remarquable que cette théorie se soit progressivement imposée à l’esprit des chercheurs, à la suite d’une série de découvertes faites dans diverses disciplines du savoir. La convergence, nullement recherchée ou provoquée, des résultats des travaux menés indépendamment les uns des autres, constitue par elle-même un argument significatif en faveur de cette théorie.

En conclusion, Pie XII avait, à contrecœur, admis que l’évolution était une hypothèse légitime, mais il la regardait comme à peine soutenue par les faits et peut-être (il l’espérait manifestement) destinée à se révéler fausse. Jean-Paul II, près de cinquante ans plus tard, réaffirme la légitimité de la notion d’évolution en invoquant le principe du NORMA (rien de neuf, donc, ici), mais ajoute ensuite que de nouvelles données et de nouveaux aperçus théoriques placent maintenant la réalité de l’évolution au-delà de tout doute raisonnable. Les chrétiens sincères doivent à présent accepter l’évolution, non pas simplement comme une possibilité plausible, mais comme un fait effectivement prouvé. En d’autres termes, la doctrine catholique officielle sur l’évolution était passée de la position réticente de Pie XII en 1950 (« C’est pas vrai, n’est-ce pas83 ? Mais nous pourrions faire face, dans le cas contraire ») à celle, totalement compréhensive, de Jean-Paul II (« C’est prouvé ; nous reconnaissons toujours les faits de la nature et nous attendons avec plaisir d’intéressantes discussions sur le point de savoir quels en sont les corollaires dans le domaine religieux »). J’applaudis avec joie à ce changement, considérant que c’est un événement digne d’un évangile, puisque ce mot signifie littéralement « bonne nouvelle ». Mon domaine d’activité professionnelle relève du magistère de la science, mais j’apprécie le soutien qui lui est ainsi apporté par un éminent chef de file de l’autre grand magistère qui essaie d’éclairer la complexité de notre vie. Et je me rappelle les paroles de sagesse du roi Salomon : « Comme de l’eau fraîche pour une gorge altérée, ainsi est une bonne nouvelle venant d’un pays lointain » (Proverbes, 25, 25).

Tout comme la religion doit porter le faix de ses extrémistes, je dois faire face à certains de mes collègues scientifiques (dont quelques-uns sont particulièrement bien placés pour exercer de l’influence par leurs écrits) qui considèrent avec consternation ce mouvement de rapprochement entre magistères différents. À des personnes telles que moi, c’est-à-dire des scientifiques agnostiques qui apprécient favorablement ce rapprochement, exprimé tout particulièrement dans la récente déclaration du pape, ils disent : « Allons, soyez honnêtes ; vous savez pertinemment que la religion est une affaire de superstitions, de cerveaux brumeux et de personnes retardataires et vieux jeu. Si vous faites tout ce bruit autour du rapprochement entre science et religion, c’est parce que cette dernière est extrêmement puissante, et qu’il faut se montrer diplomate si l’on veut que le public soutienne la science. » Je ne crois pas que beaucoup de scientifiques soutiennent cette conception, mais une telle position me consterne ; et je vais donc terminer le présent essai en exprimant mon point de vue sur la religion, traduisant, je crois, le consensus existant pratiquement chez tous les scientifiques qui réfléchissent (et qui soutiennent le principe du NORMA aussi fermement que le pape).

Je ne suis pas, personnellement, croyant, ni religieux, dans le sens où je n’adhère à aucune institution ou pratique. Mais j’ai un grand respect pour la religion, et ce sujet me fascine depuis toujours, surpassant à mes yeux presque tous les autres (à quelques exceptions près, comme l’évolution et la paléontologie). Cela tient en grande partie à ce paradoxe historique extraordinaire qui a voulu que l’institution religieuse ait été responsable, tout au long de l’histoire occidentale, des horreurs les plus épouvantables en même temps que des manifestations les plus sublimes de la bonté humaine dans le cadre de circonstances héroïques. (Les horreurs se sont produites, me semble-t-il, lorsque, de temps en temps, les autorités religieuses se sont trouvées dotées d’un pouvoir séculier. L’Église catholique en a patronné un certain nombre, de l’inquisition aux massacres des protestants et des hérétiques ; mais cela s’explique essentiellement parce que cette institution a exercé un large pouvoir séculier durant une grande partie de l’histoire de l’Occident. Lorsque mon peuple a tenu un rôle analogue, mais plus brièvement et à l’époque de l’Ancien Testament, il a commis des atrocités semblables, qui s’appuyaient sur les mêmes justifications.)

Je suis convaincu, de tout mon cœur, qu’un concordat peut exister entre nos deux magistères, fondé sur le respect, peut-être même sur l’estime réciproque : il ne s’agit de rien d’autre que du principe du NORMA. Ce dernier représente une position assise sur des bases morales et intellectuelles, et n’est pas simplement un stratagème diplomatique. Il joue dans les deux sens. D’un côté, la religion ne peut plus désormais dicter quelles sortes de résultats doit trouver la science, puisque ce type de conclusion ne dépend en réalité que du magistère de cette dernière ; mais, de l’autre côté, les scientifiques ne doivent pas prétendre qu’ils sont plus capables que la religion de définir les catégories morales parce qu’ils ont une meilleure connaissance de la nature empirique du monde. Si les deux magistères admettent de reconnaître leurs limites respectives, cela a d’importantes conséquences pratiques, dans notre monde agité par tant de passions diverses.

La religion a trop d’importance pour trop de gens pour que l’on se permette d’écarter ou de dénigrer cette recherche de consolation qu’elle représente pour beaucoup. Je peux, par exemple, soupçonner dans mon for intérieur que la thèse du pape sur l’insufflation de l’âme par Dieu dans le cours de l’évolution humaine représente une concession à notre angoisse, un stratagème pour maintenir la croyance en la supériorité de l’homme, alors que le monde modelé par l’évolution n’alloue aucune position privilégiée à aucun organisme. Mais je sais aussi que la question de l’âme se situe hors du magistère de la science. Celle-ci ne peut prouver ou réfuter cette notion, et le concept d’âme ne met nullement en danger mon domaine d’activité professionnelle, et n’a d’ailleurs aucune influence sur lui. En outre, bien que je n’accepte pas personnellement la conception catholique de l’âme, je respecte la valeur métaphorique de cette notion, qui permet de donner une base aux discussions sur la morale, et de mettre en relief ce que nous apprécions le plus dans les facultés humaines : la disposition à respecter, à se soucier, et à livrer toutes ces luttes éthiques et intellectuelles que l’apparition de la conscience dans l’évolution nous a imposées.

D’un point de vue moral (que je ne déduis donc pas de mes connaissances sur le monde objectif), ma préférence va à la thèse, en forme de « douche froide », selon laquelle la nature est réellement capable de « cruauté » et d’« indifférence » (termes de morale complètement inappropriés) : en effet, elle n’existe pas « pour nous » – elle ignorait que nous allions venir (nous sommes, n’est-ce pas, des intrus de toute dernière minute, à l’échelle des temps géologiques) – et ne se soucie absolument pas de nous (métaphoriquement parlant). Je considère que cette façon de voir possède un contenu libérateur, et non pas décourageant, car elle nous met dans la position de construire librement notre morale par nous-mêmes (rien ne peut être plus important), et nous affranchit de l’illusion d’avoir à tirer passivement nos règles de morale des faits objectifs de la nature.

Mais je reconnais que ce genre de position effraie de nombreuses personnes et qu’une vision plus spiritualiste de la nature reste attrayante pour beaucoup (qui admettent la réalité objective de l’évolution, mais continuent à y chercher quelque sens intrinsèque en termes humains, en partant du magistère de la religion). Je comprends vraiment, par exemple, les affres de ce lecteur du New York Times dont la lettre a été publiée dans le numéro du 3 novembre 1996. Il y déclare soutenir la prise de position de Jean-Paul II, tout en reconnaissant qu’elle lui pose problème :

L’acceptation de l’évolution, exprimée par Jean-Paul II, me trouble beaucoup. Le problème de la douleur et de la souffrance, dans un monde créé par Dieu qui est tout amour et lumière, est assez difficile à comprendre, même pour un créationniste. Mais, du moins, ce dernier peut dire que la Création originelle, issue des mains de Dieu, était bonne, harmonieuse, innocente et douce. Que peut-on dire de l’évolution, voire de l’évolution envisagée sous l’angle spirituel ? La douleur et la souffrance, la cruauté irréfléchie et la terreur représentent ses moyens de création. Le moteur de l’évolution est constitué par la prédation broyant les chairs palpitantes des proies. […] Si l’évolution est vraie, ma foi va devoir affronter des mers tempétueuses.

Je ne suis pas d’accord avec ce lecteur, mais nous pourrions avoir ensemble une discussion passionnante. J’avancerais ma théorie de la « douche froide » ; il invoquerait (probablement) la question d’un sens spirituel intrinsèque gisant au sein de la nature, même s’il ne nous est guère apparent. Mais nous nous en trouverions tous deux éclairés et enrichis par une meilleure compréhension de ces profondes questions auxquelles il est impossible de répondre fondamentalement. C’est là, je pense, que se situent la plus grande utilité et la plus grande nécessité du principe du NORMA, le non-recouvrement des magistères de la science et de la religion. Il nous permet (en fait, nous impose) de tenir des discours respectant chacun des deux magistères, mais faisant constamment appel à chacun d’eux pour poursuivre la même quête : la sagesse. Si les êtres humains peuvent prétendre à une quelconque particularité, c’est celle-ci : nous sommes apparus dans l’évolution comme les seuls organismes obligés de réfléchir et de parler. Le pape Jean-Paul II me dirait sans doute que son magistère connaît depuis toujours cette particularité unique en son genre, car l’Évangile de saint Jean commence par la formule : « In principio erat Verbum » (« Au commencement était le Verbe »).

15. La loi de Boyle
et les détails de Darwin

Deux œuvres d’art à Florence illustrent magnifiquement la capacité des révolutions scientifiques à modifier notre façon de voir l’organisation de l’univers et la place qu’y tient l’homme. Dans la grande cathédrale Santa Maria del Fiore, est suspendu un tableau réalisé par Michellino, un artiste du quinzième siècle. Intitulé Dante e il suo poema (« Dante et son poème », autrement dit La Divine Comédie), il montre la totalité de l’univers. La Terre occupe le centre, symbolisé par la ville de Florence : Dante figure au milieu de celle-ci, et la magnifique coupole de la cathédrale, réalisée par Brunelleschi, se trouve à sa gauche (il y a là, bien sûr, un anachronisme, car Dante est mort en 1321, tandis que l’architecte y a édifié le grand dôme un siècle plus tard). À la droite de Dante, les âmes des damnés descendent vers l’enfer, tandis que celles promises au salut final montent lentement l’escalier en spirale du purgatoire. Les sept demi-cercles en haut du tableau représentent les sept corps célestes du système de Ptolémée, dont la Terre occupait le centre (les sept corps en question comprenaient les cinq planètes visibles, le Soleil et la Lune). Le monde plus lointain des étoiles fixes figure dans les coins du haut.

Si, par une courte marche, nous nous rendons ensuite à l’église franciscaine de Santa Croce, nous y trouvons la tombe de Galilée. Il regarde vers les cieux, dont l’étendue s’est trouvée immensément élargie grâce à lui, et tient un télescope dans la main droite. Sa main gauche enserre une petite sphère sans importance : la Terre. En l’espace de deux siècles (Galilée est mort en 1642), cette dernière était donc passée d’une représentation où elle occupait une position centrale à une autre, où elle n’avait plus qu’un statut périphérique ; de plus, dans la première, elle avait de vastes dimensions et dominait un univers de taille limitée, tandis que, dans la seconde, elle n’était plus qu’un petit morceau de pierre, perdu au sein d’un univers d’une inconcevable étendue.

Dans une célèbre déclaration, Sigmund Freud a soutenu que les révolutions scientifiques ne demandent pas seulement que les gens acceptent de reconstruire en fonction d’elles leur façon de voir l’organisation physique du monde ; elles sont vraiment achevées lorsqu’ils admettent que cette radicale révision implique une rétrogradation du statut de l’homme au sein de l’univers. Le père de la psychanalyse a ainsi affirmé que toutes les révolutions scientifiques importantes ont en commun cette caractéristique ironique d’avoir déboulonné l’homme des piédestaux qu’il s’était successivement construits pour se rassurer sur son statut cosmique élevé. Pour exprimer cela d’une autre façon, on peut encore dire que toutes les grandes révolutions font voler en éclats des piédestaux, et suscitent des résistances pour l’évidente raison que nous n’acceptons qu’à contrecœur de voir notre statut ainsi rétrogradé. Freud a nommément qualifié de majeures deux révolutions : celle de Copernic et de Galilée sur la physique des cieux, et celle de Darwin sur la nature de la vie. Malheureusement, cette dernière est encore de nos jours à l’état inachevé, parce que nous « arrangeons » les données de l’évolution de façon à préserver notre position élevée sur un piédestal : autrement dit, nous interprétons à tort le processus de l’évolution comme une accumulation prédictible d’améliorations, conduisant de façon progressive à l’apparition finale de l’intelligence humaine, en tant que couronnement.

Bien qu’il nous reste donc encore à nous accommoder de Darwin, la première révolution ayant conduit à réviser notre position dans le cosmos a été acceptée rapidement dans de larges cercles. En 1633, Galilée a comparu devant l’inquisition à Rome, et, sous la menace de la torture et de la mort, a abjuré officiellement sa conception héliocentrique de l’univers, fondée sur le modèle copernicien. Il a passé le reste de sa vie en assignation à résidence dans sa propriété d’Arcetri, près de Florence, où il mourut en 1642. La même année, Robert Boyle, qui était alors un adolescent riche voyageant à travers l’Europe (bientôt pourtant, il deviendra à son tour un grand physicien et chimiste), visita Florence et lut son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, juste au moment où le maître était en train de mourir dans la localité voisine.

En 1688, homme d’âge mûr à son tour, Robert Boyle écrivit un célèbre traité sur la science et la religion intitulé Dissertation sur les causes finales des choses naturelles : où l’on se demande si l’homme de science étudiant ta nature doit les admettre, et si oui, avec quelles précautions ? Dans cet ouvrage, publié deux générations seulement après la mort de Galilée, Boyle démontre que la cosmologie copernicienne a bien fait voler en éclats le piédestal de l’héliocentrisme, et qu’elle est déjà effectivement acceptée de tout le monde, à cette date, ce qui indique que la première grande révolution au sens capital qu’en a donné Freud est réellement achevée. (L’intervalle de temps mis en évidence par cette observation présente une grande importance, car on pourrait soutenir que des siècles sont nécessaires pour faire voler en éclats des piédestaux : si Galilée s’est fait accepter de tous, mais non Darwin, c’est simplement, pourrait-on se dire, parce que le physicien italien a disposé de deux siècles d’avance sur le biologiste britannique. Mais dans la mesure où le piédestal de l’héliocentrisme s’est effondré durant le siècle même où vécut Galilée, on peut affirmer que nous avons largement eu assez de temps pour faire de même avec Darwin et le piédestal de l’anthropocentrisme. Or, nous n’y sommes pas arrivés, et cela veut donc dire que ce dernier est sans doute implanté de façon plus durable dans notre psychisme.)

Boyle pose la question de savoir si l’existence du Soleil et de la Lune, ainsi que leurs mouvements réguliers, apportent la preuve des capacités créatrices de Dieu et de sa bienveillance. Il commence par tourner en ridicule ceux qui voudraient soutenir l’ancien système géocentrique pour la raison que Dieu a fait toute chose pour le bénéfice de l’homme :

Je n’ose pas imiter leur hardiesse et affirmer que le Soleil, la Lune et toutes les étoiles, ainsi que d’autres corps célestes, ont été faits seulement dans le but de servir à l’homme… Ils soutiennent, par exemple, que le Soleil et d’autres énormes globes lumineux sont obligés d’être en mouvement perpétuel pour illuminer la Terre, parce qu’ils s’imaginent qu’il vaut mieux, pour l’homme, que ces corps lointains soient en mouvement perpétuel, plutôt que la Terre, qui est sa demeure.

Boyle se réfère ensuite plus explicitement au renversement du piédestal de l’héliocentrisme, affirmant que Dieu n’aurait sûrement pas créé un corps aussi énorme que le Soleil seulement dans le but d’illuminer un astre aussi minuscule et sans importance que la Terre :

Mais, en considérant les choses en tant que simple physicien, il ne semble pas très vraisemblable qu’un très Sage Agent ait créé d’énormes corps célestes tels que le Soleil et les étoiles fixes (particulièrement si nous supposons, comme le font les astronomes vulgaires, qu’ils se meuvent avec cette inconcevable rapidité qu’ils sont obligés de leur assigner) seulement ou principalement pour illuminer un petit globe qui, sans exagération, n’est qu’un petit point physique, comparé aux immenses espaces correspondant à ce que l’on appelle le ciel.

On ne peut pas s’attendre à ce que Boyle, qui écrivait cent cinquante ans avant Darwin, se soit attaqué au second piédestal (celui de l’anthropocentrisme), ni même qu’il ait mis en question la conception créationniste du monde vivant. Mais j’ai l’intention, dans le présent essai, de montrer comment la façon dont Boyle comprenait la « religion naturelle » éclaire la contribution britannique particulière aux traditions historiques qui rendent le piédestal de l’anthropocentrisme, visé par Darwin, si résistant à la démolition. Je vais montrer ensuite que le radicalisme philosophique de Darwin s’apprécie mieux à partir du moment où l’on comprend la théorie de la sélection naturelle comme une attaque directe et délibérée de la théologie naturelle de Boyle.

Robert Boyle (1627-1691), fils du premier comte de Cork, appartenait à une riche famille noble anglo-irlandaise. Après avoir fait ses études à Eton et vécu à l’étranger pendant plusieurs années, il passa sa période la plus productive sur le plan scientifique à Oxford, de 1658 à 1668, où il construisit une pompe pneumatique et réalisa ses expériences majeures sur les propriétés des gaz. (Sa plus célèbre découverte, appelée loi de Boyle, stipule que, à température constante, la pression d’une quantité donnée de gaz varie en proportion inverse de son volume.) Dans son plus grand ouvrage, The Sceptical Chemist [« Le chimiste sceptique »] (1661), Boyle a attaqué la théorie aristotélicienne des quatre éléments (terre, air, feu et eau), et développé une importante théorie corpusculaire de la matière. (Il n’a pas postulé l’existence de différentes sortes d’éléments fondamentaux, comme cela a été plus tard établi dans le cadre du tableau périodique, mais il a plutôt soutenu que les propriétés des différentes substances découlaient de variations dans le mouvement et l’organisation de particules fondamentales.)

Boyle s’est ensuite établi définitivement à Londres en 1668, où il a réalisé un travail d’organisateur, en fondant notamment la Royal Society (qui est encore l’institution scientifique la plus éminente de Grande-Bretagne), et a travaillé à de nombreuses autres causes chères à son cœur. (Il a, par exemple, été le directeur de la Société pour la propagation de l’Évangile en Nouvelle-Angleterre.)

En science, il a acquis sa plus grande réputation en tant que défenseur rigoureux des conceptions mécanistes et détracteur des notions aristotéliciennes de formes et d’essences. Le Dictionary of Scientific Biography (« Dictionnaire des biographies scientifiques ») décrit sa philosophie fondamentale en ces termes :

[Boyle a] profondément cru en la nécessité d’établir une théorie mécaniste de la matière, fondée sur l’observation empirique. Il a également estimé possible d’arriver à une chimie théorique, rationnelle et scientifique. […] On parle traditionnellement de Boyle comme du « restaurateur de la philosophie mécaniste » en Angleterre. […] Son objectif le plus important fut de réfuter toutes les notions aristotéliciennes sur les formes […] et d’y substituer des explications rationnelles mécanistes dans les termes de ce qu’il appelait « ces deux grands principes très catholiques, la matière et le mouvement ».

Mais le dévouement à la science allait de pair, chez Boyle, avec une autre passion déterminante : il croyait en une forme pure du protestantisme et milita infatigablement pour défendre la cause de la religion. De tous les scientifiques de l’entourage de Newton, il fut le croyant le plus sincère et le plus conventionnel. En outre, Boyle ne considérait pas la religion comme une question simplement personnelle. Il a écrit autant de textes dans ce domaine que dans celui de la science, et il a composé plusieurs traités sur les rapports potentiellement harmonieux entre ces deux catégories de la pensée, y compris l’ouvrage analysé dans le présent essai.

On peut se demander si Boyle n’affrontait pas, en réalité, une grave contradiction sur cette question de la complémentarité de la science et de la religion. En effet, selon une conception très répandue, mais erronée, la religion est nécessairement, dans tous ses aspects, une question de mysticisme, alors que la science, par ses côtés mécanistes, ne peut qu’être antithétique à cette quête d’une réalité « supérieure ». Mais la façon dont Boyle concevait Dieu, qui était largement partagée par Newton et la plupart des scientifiques contemporains, reliait parfaitement la philosophie mécaniste et la religion en un système cohérent conférant un statut plus élevé aux deux parties. Le Dieu de Boyle était un horloger, grand maître de la mécanique, qui avait créé l’Univers avec des lois de la nature si bien agencées et si bien conçues dès le départ que la totalité de l’histoire avait pu se dérouler depuis la Création sans autre intervention miraculeuse (mais ni Boyle ni Newton ne prétendaient que Dieu était obligé de s’en tenir à ses décisions originelles, et ils Lui accordaient assurément le droit d’intervenir par quelque miracle, ici ou là, lorsque Son ineffable sagesse le demandait). Boyle a écrit :

Le très sage et puissant Auteur de la Nature, dont la vue perçante est capable de pénétrer l’univers entier et d’en examiner toutes les parties d’un seul coup, donna corps aux structures, au commencement des temps, pour en faire le système en question, et établit entre les choses ainsi créées les lois du mouvement qu’il jugea convenables en fonction des fins qu’il s’était proposées en faisant le monde. Et en raison de l’intelligence illimitée qu’il avait mise en œuvre au départ, il a été en mesure non seulement de voir l’état présent des choses qu’il avait faites, mais aussi d’en voir à l’avance tous les états futurs. […] Mais cette explication n’est pas incompatible avec la croyance en de vrais miracles ; car elle suppose seulement que le cours ordinaire de la nature se maintienne constamment tel qu’il a été réglé à l’origine, sans pour autant nier que le très libre et puissant Auteur de la Nature puisse, dès lors qu’il le juge bon, suspendre, altérer ou contredire ces lois du mouvement, que lui seul a établies au départ.

Puisque les lois invariantes créées par Dieu peuvent être découvertes et étudiées par la science, et puisque ce sont les régularités de la nature qui illustrent le mieux la divine omnipotence, on peut donc appréhender empiriquement la grandeur de Dieu, ce qui fait de la science la servante de la religion, et pas le moins du monde son adversaire.

Le livre de Boyle A Disquisition About the Final Causes of Natural Things (« Dissertation sur les causes finales des choses naturelles », 1688), bien qu’il soit rarement consulté aujourd’hui (et sans doute inconnu de presque tous les scientifiques en activité), représente l’un des ouvrages classiques ayant fondé l’approche anglaise de la théologie naturelle. Il a été au point de départ de cette branche de la philosophie qui a culminé dans l’un des livres les plus influents du dix-neuvième siècle, Natural Theology (« Théologie naturelle »), de William Paley, publié en 1802 ; puis, ce courant s’est effondré avec L’Origine des espèces, de Darwin, en 1859. C’est Boyle et ses collègues qui ont proposé et mis au point la notion centrale de cette école de pensée : l’« argument du dessein », comme il a été appelé. Son principe était d’essayer d’identifier des causes finales dans la nature en tant que preuves de l’existence de Dieu, de Ses pouvoirs et de Son incessante bienveillance. (De son côté, Paley a sous-titré son ouvrage : Preuves de l’existence et des attributs de la divinité, fournies par les aspects de la nature.)

Pour cerner la valeur de l’« argument du dessein » (et comprendre qu’il est, en définitive, erroné), il nous faut revenir à une terminologie oubliée, et expliquer la notion de « cause finale » à la lumière de la célèbre analyse d’Aristote. (Boyle n’aimait pas la physique d’Aristote, mais il reprit à son compte les explications traditionnelles du maître dans le domaine des catégories de la causalité.) Le philosophe grec avait proposé de distinguer quatre types de causes distinctes, bien mises en évidence dans la classique « parabole de la maison ». Le matériau de construction représente une « cause matérielle », car une maison est différente selon qu’elle est faite de paille, de bois ou de pierre (comme s’en sont aperçus les trois petits cochons). Le maçon qui assemble concrètement les éléments constitue une « cause efficiente ». Le plan ne représente qu’un dessin sur le papier et ne participe en rien à l’édification directe de la maison. Mais sans lui, vous n’obtiendriez rien de plus qu’un tas de pierres, de sorte que le plan constitue, en réalité, une « cause formelle ». Enfin, sans la recherche d’un objectif, personne ne se soucierait de construire quoi que ce soit, de sorte que le désir du propriétaire de vivre dans sa maison constitue une « cause finale » (non pas dans le sens temporel de venir en dernier, mais dans celui de l’étymologie latine du mot « fin », c’est-à-dire du but).

Figure 28

Entre l’époque de Boyle et la nôtre, il s’est produit un changement considérable dans le contenu de la science, de sorte que notre façon de concevoir la causalité s’est modifiée radicalement. L’une de ces modifications est seulement d’ordre terminologique, et, par conséquent, elle est moins importante. Nous reconnaissons toujours le caractère fondamental des facteurs « matériel » et « formel », mais nous ne les appelons plus des « causes ». D’un autre côté, le triomphe de la révolution mécaniste, lancée par Boyle et les scientifiques de sa génération, a conduit à une modification plus fondamentale : ce triomphe a été si total que les seules causes désormais reconnues comme telles ont concerné la production et la manipulation des objets (autrement dit, il s’agit des causes qui étaient appelées « efficientes » par Aristote). Par ailleurs, corollairement, la notion de but, ou de cause finale, a été bannie de la science. Nous ne pensons plus du tout, de nos jours, que les objets inorganiques répondent à des buts voulus par l’homme ou par quelque autre agent. En ce qui concerne les organismes, nous admettons sans aucun doute une notion de dessein, dans le sens familier de « fait exprès », puisque les structures sont agencées correctement de façon à desservir une fonction (oui, les yeux sont bien apparus dans l’évolution pour permettre de voir) : mais nous considérons, de nos jours, que l’adéquation des structures aux fonctions résulte d’une cause efficiente, la sélection naturelle, et non de la volonté des organismes ou d’un Dieu créateur.

Pourtant, à l’époque de Boyle, la notion de causes finales avait encore cours, que ce soit dans la science ou dans la religion ; et le physicien anglais écrivit son traité de 1688 afin de cerner les domaines où cette notion était appropriée et où l’on pouvait établir la preuve de son existence. De façon intéressante, Boyle a posé le problème sur le modèle de celui de Goldilocks84, reconnaissant les objets d’une catégorie donnée comme trop petits, ceux d’une autre catégorie comme trop grands, et ceux d’une troisième comme juste comme il faut. En définissant les structures bien agencées des organismes « juste comme il faut », il a établi un lien solide entre la vénérable notion de causes finales et la biologie, et a, par conséquent, fondé sa défense scientifique de la religion sur l’observation des phénomènes dont Darwin montrera plus tard qu’ils sont de purs produits de la causalité efficiente ordinaire. La thèse de Boyle, selon laquelle le bon agencement des structures organiques révèle une intention bienveillante au sein du cosmos, apporte un réconfort moral, et son attrait est tel que nous n’avons pas encore été capables d’y renoncer. C’est pourquoi nous maintenons dressé ce piédestal que la révolution darwinienne aurait dû renverser, et nous « arrangeons » notre interprétation de l’évolution de façon à regarder l’histoire des êtres vivants comme prédictible et orientée vers un but (et non pas soumise à la contingence du fortuit). Nous donnons ainsi un caractère erroné à la théorie darwinienne, au nom du même besoin de réconfort moral auquel répondait jadis le Dieu de Boyle.

Dans son ouvrage de 1688, ce dernier commence par soutenir que deux écoles de pensée philosophique nient l’existence vérifiable de causes finales pour des raisons opposées : les épicuriens, qui considèrent que les objets matériels ont été construits sous l’effet du hasard, et les cartésiens, qui regardent la sagesse de Dieu comme tellement impénétrable que de simples mortels ne peuvent espérer comprendre ses véritables desseins :

Épicure et la plupart de ses disciples excluent de prendre en compte la fin des choses [les causes finales], car le monde ayant, selon eux, été édifié sous l’effet du hasard, on ne peut s’attendre à ce que des fins quelconques aient été voulues. Et à l’opposé, Monsieur Descartes et la plupart de ses disciples estiment que toutes les fins de Dieu matérialisées dans les choses sont si sublimes qu’il serait présomptueux de croire que l’homme pourrait arriver par sa raison à les découvrir. Autrement dit, selon ces sectes opposées, il est soit impertinent de rechercher des causes finales, soit présomptueux de penser que nous pourrions les trouver.

Boyle procède ensuite à la façon de Goldilocks pour rechercher quelle classe d’objets naturels pourrait peut-être donner à voir des causes finales, indiquant un acte de création par un Dieu omniscient et aimant. Dans la catégorie de Maman Ours, celle du « trop petit », il range les objets inorganiques figurant sur notre terre (« objets inanimés au sein du monde sublunaire », selon sa terminologie). Les roches et les eaux sont de composition trop simple, de sorte qu’ils ont très bien pu se former sous l’effet du hasard (ils se prêteraient alors à l’objection d’Épicure), ou bien sous l’effet de lois de la nature constantes et simples. (Dieu a promulgué ces lois, bien sûr, mais les objets matériels se sont édifiés sous l’action des forces physiques agissant selon les lois de la nature, et n’ont pas été créés par Dieu, de sorte qu’ils ne témoignent pas des desseins de Dieu directement). Boyle écrit :

En ce qui concerne les corps inanimés, comme les roches, les métaux, etc., la plupart d’entre eux sont de structure si simple, non élaborée, qu’il ne semble pas absurde de penser que diverses interactions et collisions entre parties de la matière universelle aient pu les engendrer, à un moment ou à un autre, puisque nous voyons que peuvent être produits des corps de structures variées, comparables aux objets courants, lors de certaines sublimations ou cristallisations chimiques au sein de solutions minérales ou métalliques, ou lors d’autres phénomènes où les mouvements ne paraissent pas être particulièrement guidés et voulus par une Cause intelligente.

Dans la catégorie de Papa Ours, celle du « trop grand », Boyle place les objets inorganiques massifs du cosmos : notre soleil, les planètes et les étoiles. Ils sont trop énormes, trop lointains et trop difficiles à cerner. Dieu a dû les créer, mais pas à notre intention (rappelez-vous que Galilée et d’autres savants avaient déjà fait tomber le premier piédestal). On ne trouvera donc pas dans ces corps célestes de causes finales qui pourraient servir au réconfort des êtres humains ou à éclairer leur entendement. Les étoiles et les planètes se prêtent à l’objection cartésienne selon laquelle les desseins de Dieu sont trop impénétrables pour que l’homme puisse les comprendre. Les étoiles permettent d’apercevoir la grandeur de Dieu, mais pas sa bonté ; or, de véritables causes finales doivent attester à la fois de l’existence de Dieu et de sa bienveillance : « La manière cartésienne de considérer le monde convient très bien pour montrer la grandeur des pouvoirs de Dieu, mais pas, contrairement à la façon pour laquelle je plaide, pour mettre en lumière sa sagesse et sa bienfaisance. »

Quels objets sont donc capables d’entrer dans la catégorie de Bébé Ours, celle du « juste comme il faut » (« la façon de voir le monde pour laquelle je plaide », selon les termes de Boyle) ? Le physicien britannique propose les animaux et les plantes comme témoignages suffisants de causes finales prouvant l’existence de Dieu et sa bonté. Premièrement, par contraste avec la simplicité des objets inorganiques de la catégorie de Maman Ours, les animaux sont suffisamment complexes pour requérir un créateur direct :

S’il est vrai que le hasard, ou n’importe quoi d’autre, peut arriver à produire une pierre dotée d’une belle forme, ou une substance métallique, sans qu’intervienne à aucun moment la supervision d’une cause sage et toute-puissante, […] il en est d’autres qui requièrent un tel nombre et un tel concours de causes contribuantes, et une telle série continue de mouvements ou d’actions, qu’il est complètement improbable qu’ils aient pu être produits sans le guidage d’un agent rationnel, sage et puissant. […] Je n’ai jamais vu d’objet inanimé, produit de la nature ou du hasard, comme on dit, dont l’ingéniosité soit comparable à celle du plus petit organe de l’animal le plus insignifiant.

Deuxièmement, contrairement à l’indicible grandeur des objets entrant dans la catégorie de Papa Ours, comme les étoiles et les planètes, les organes des animaux sont suffisamment familiers pour révéler à quoi ils sont destinés et donc l’intention de leur Créateur : « Je ne peux m’empêcher de penser, écrit Boyle, que les caractéristiques des corps célestes ne fournissent pas, et de loin, des arguments aussi puissants et clairs en faveur de la sagesse et des visées de l’auteur du monde que ne le font celles des animaux et des plantes. »

J’aurais aimé avoir assez de place pour expliquer les arguments détaillés et ingénieux (mais aussi tirés par les cheveux et, en dernière analyse, erronés) de Boyle, cherchant à établir que tous les organes et toutes les fonctions des organismes répondent de manière optimale à une utilité et à un dessein. Mais je vais plutôt me borner à discuter de quelle façon cette argumentation classique en faveur de l’existence et de la bienveillance de Dieu à la fois institue et consolide ce piédestal que nous semblons si peu empressés de faire s’écrouler afin d’achever la révolution darwinienne : car, si la biosphère fonctionne comme une machine bien huilée parce qu’elle a été construite par Dieu, et si l’on doit interpréter les desseins en terme d’utilité par rapport à l’homme (en tant que plus parfaite de toutes les créatures de Dieu), alors, la théologie naturelle affirme notre supériorité sur la nature et notre droit à régner sur elle. Citons une dernière fois Boyle :

Le globe terraqué et ses productions, […] et particulièrement les plantes et les animaux dont il est garni, […] semblent vraiment avoir été faits pour l’usage et le bénéfice de l’homme, qui a donc le droit d’en utiliser autant qu’il peut en soumettre. […] Par conséquent, le prophète royal avait raison de s’exclamer : Comme tes œuvres sont multiples et variées, Ô Seigneur ! Avec quelle sagesse tu les as toutes faites !

Lorsque Darwin se mit en devoir, de façon consciente et délibérée, de révolutionner les conceptions humaines sur le statut et l’histoire des plantes et des animaux, il ne contesta pas les prémisses de Boyle postulant que les organismes sont bien agencés, et que le problème prioritaire de l’histoire naturelle est d’expliquer comment il se fait que les caractéristiques anatomiques et fonctionnelles des êtres vivants sont si parfaites. Le grand biologiste britannique écrit, dans la préface de L’Origine des espèces, que les données de la taxinomie, de l’embryologie, de la paléontologie et de la biogéographie suffisent à prouver l’existence de l’évolution, mais qu’on ne peut pas être satisfait tant qu’on n’a pas expliqué « cette perfection des structures et des coadaptations qui, à juste titre, excite notre admiration ».

Mais, en fait, Darwin a retourné sens dessus dessous les thèses de Boyle (et, par suite, de Paley) puisque, tout en acceptant ses prémisses (la perfection de l’agencement des organismes), il a inversé ses explications. Au lieu d’un Dieu bienveillant créant les organismes expressément dans un but élevé (l’utilité pour l’homme étant visée en premier lieu par Dieu), Darwin a postulé un processus mécaniste appelé la sélection naturelle (une cause efficiente). En outre, et en contraste maximal avec les traditions plus anciennes, la cause ainsi invoquée ne portait pas sur ces entités « supérieures » que sont les espèces et les écosystèmes, mais seulement sur les organismes : ceux-ci luttaient pour leur succès reproductif individuel, et rien d’autre ! Les traits mêmes de la nature que Boyle (puis Paley) avait interprétés comme preuves de l’existence de Dieu et de sa bonté (les structures parfaites des êtres vivants et l’harmonie des écosystèmes) sont devenus, pour Darwin, des conséquences secondaires, ou des retombées, d’un processus n’obéissant nullement à quelque dessein supérieur, et fonctionnant seulement pour le bénéfice des organismes individuels !

Contrairement à Boyle, Darwin n’était nullement tenu par l’adhésion à une religion instituée. Mais, il faut nous demander quelle sorte d’enseignement plus vaste sur le statut humain on pouvait tirer des notions d’évolution et de sélection naturelle. En d’autres termes, dans quelle mesure Darwin désirait-il explicitement faire s’écrouler le piédestal empêchant la pleine réalisation de sa révolution, au sens de Freud ? Jusqu’où voulait-il aller dans son renversement des conceptions traditionnelles défendues par Hoyle, selon lesquelles l’homme occupait une position dominante (ou du moins supérieure) au sein d’un monde rationnellement organisé ?

Puisque Darwin n’a pas écrit de livre sur ces questions philosophiques, il faut nous rabattre sur ses lettres et ses notes privées. L’une de ses correspondances est célèbre et peut être considérée comme particulièrement révélatrice (elle est, de plus, magnifiquement écrite) : elle prouve que Darwin aspirait véritablement à un statut révolutionnaire dans le sens de Freud. Le plus célèbre collègue américain de Darwin, le botaniste de Harvard Asa Gray, lut L’Origine des espèces (l’ouvrage étant juste sorti des presses) avec joie et accablement en même temps. Dans une lettre sincère et profondément émouvante, Gray dit à Darwin qu’il voulait bien accepter la sélection naturelle en tant que cause efficiente du changement évolutif, mais que, en tant que théiste convaincu, il ne pouvait pas abandonner sa croyance (même improuvable) selon laquelle Dieu avait dû poursuivre quelque dessein supérieur en faisant fonctionner la nature au moyen de ce principe. Dans sa merveilleuse lettre du 22 mai 1860, Darwin lui répondit respectueusement qu’il doutait profondément de cette façon de voir traditionnelle et réconfortante :

Venons-en à l’aspect théologique de la question. C’est là un sujet qui m’est toujours pénible. Je suis troublé. Je n’avais pas l’intention d’écrire en faveur de l’athéisme. Mais j’avoue que je ne vois pas, avec cette certitude que d’autres disent avoir, et que j’aimerais bien partager, les preuves du dessein et de la bienveillance tout autour de nous. Il me semble qu’il y a trop de souffrance dans le monde. Je n’arrive pas à croire qu’un Dieu bienveillant et omnipotent a créé délibérément les Ichneumonidae pour qu’ils se nourrissent des chairs vivantes de la chenille dans laquelle ils se développent, ni le chat pour qu’il joue avec la souris.

Darwin écrit ensuite son paragraphe fondamental sur le dessein et le sens dans l’histoire de la vie. À mes yeux, il s’agit là de l’une des « grandes citations » à faire figurer dans les annales de la pensée occidentale :

D’un autre côté, je ne peux absolument pas me satisfaire de regarder ce merveilleux univers, et notamment la nature de l’homme, et de conclure que tout est le résultat de la force brutale. Je suis enclin à penser que toute chose est le résultat de lois déterminées, ses détails, bons ou mauvais, étant laissés à l’opération de ce que l’on peut appeler le hasard.

Nous arrivons donc là au point essentiel dans notre explication de la pensée de Darwin sur cette question, la plus fondamentale de toutes. Il accepte l’existence d’une prédictibilité telle que celle fournie par des lois, peut-être même en admettant quelque intention sous-jacente, en un sens théologique plus ou moins clair, pour ce qui concerne les grandes lignes de l’univers. Mais Darwin tient son marteau prêt pour la démolition du piédestal, dans le domaine de ce qu’il appelle « les détails » : ils sont laissés à « l’opération de ce que l’on peut appeler le hasard ». Étant donné son choix soigneux des mots et sur la base des exemples qu’il donne, je suis convaincu que Darwin visait par cette formule ce que nous appelons maintenant « contingence » (autrement dit, l’imprédictibilité due à l’extrême complexité des séquences historiques), et non pas le hasard dans le sens du jeu de dés. (Cette distinction ne peut pas être plus importante, car le pur hasard interdit toute explication des détails, tandis que la contingence, bien qu’au départ incompatible avec des prédictions, permet réellement d’expliquer l’existence de tel ou tel détail, après coup. La contingence est au cœur du mode de connaissance de l’historien, tandis que le hasard pur nie que l’on puisse même expliquer les détails.)

Nous arrivons maintenant à un nouveau problème d’évaluation sur le modèle de Goldilocks. Darwin propose un mécanisme conventionnel pour les grandes lignes de l’univers, mais une approche révolutionnaire pour les détails. Pourtant, quel facteur domine dans l’histoire de la vie ? Les détails ne représentent-ils que quelques bosses et creux insignifiants sur une boule qui décrit sa trajectoire en fonction des lois déterminées du mouvement, dont l’existence répond peut-être à un dessein ? Ou bien est-ce que les détails forment des montagnes si hautes et des ravins si profonds que la trajectoire de la boule est obligatoirement commandée par ces irrégularités ? Est-ce que les détails ont une dimension ajustée à la taille du petit lit de Maman Ours ou à celle de la couche royale de Papa Ours (désolé du contenu sexiste de ces images, mais je refuse d’écrire des contes pour l’heure du coucher qui soient « politiquement corrects », ne serait-ce que pour faire état de ce que nous a malheureusement légué l’histoire) ?

En examinant comment Darwin continue à développer prudemment son argumentation auprès de Gray, on s’aperçoit qu’il range les détails dans le camp de Papa Ours, celui du « trop grand » : autrement dit, ils sont trop nombreux et importants pour qu’on puisse maintenir la croyance traditionnelle réconfortante en un mouvement de l’évolution conduisant de façon prédictible à la domination de l’homme. Il laisse voir qu’il accorde un rôle majeur à la contingence en recourant à une série de trois exemples, les deux premiers étant incontestables, le troisième plus audacieux, mais éminemment plausible dès lors que l’on accepte les deux premiers.

Premier exemple : « En raison de l’application excessivement complexe des lois naturelles, la foudre tombe sur un homme donné – peu importe que celui-ci soit bon ou mauvais – et le tue. » Bien. Il n’y a rien à objecter. Le phénomène physique n’a pas été aléatoire. La foudre est tombée en un endroit particulier en résultat de principes physiques, mais personne n’oserait soutenir que cet homme s’est trouvé en ce lieu particulier en raison d’un dessein. Sa mort a été contingente et imprédictible.

Deuxième exemple : si nous admettons la contingence dans le cas de la mort, pourquoi ne l’admettrions-nous pas aussi dans le cas de la naissance ? « La naissance d’un enfant résulte de l’application de lois encore plus complexes, mais le nouveau-né se révélera peut-être déficient mental. » Là encore, si nous comprenions mieux l’embryologie, nous pourrions savoir (en un sens physique) pourquoi tel enfant donné est entré dans la vie avec un handicap mental sévère. Mais oserions-nous jamais soutenir qu’un Dieu bienveillant avait l’intention d’obtenir ce résultat tragique dans ce cas donné en établissant les règles rationnelles du développement embryonnaire ? Il faut comprendre cet événement particulier comme le résultat de la contingence, sans intention quelle qu’elle soit.

Troisième exemple : nous allons maintenant transposer les raisonnements précédents dans le domaine de l’évolution. Celle-ci met aussi en jeu des phénomènes de naissance et de mort, mais qui concernent cette fois-ci les espèces et les populations. Si la naissance d’un individu donné (par exemple, le retardé mental) et si la mort d’un autre individu particulier (par exemple, par l’effet de la foudre) sont des événements contingents, alors pourquoi ne pas étendre également la même analyse à la naissance et à la mort des espèces : car les espèces sont des individualités biologiques à l’échelle des temps géologiques. Et puisque Homo sapiens n’est qu’une espèce parmi de nombreuses autres, pourquoi ne pas voir sa naissance (et sa mort éventuelle) comme rien de plus qu’un nouveau cas de contingence ? « […] et je ne vois pas de raison pour laquelle il faudrait faire appel à d’autres lois pour expliquer la venue à l’existence d’un homme ou d’un animal. »

Lorsque j’étais au lycée, mon professeur d’art dramatique me dit un jour que la plus célèbre indication de mise en scène, dans le théâtre anglophone, figure dans la scène ni de l’acte III du Conte d’hiver de Shakespeare : celui-ci a écrit, juste après le long soliloque d’Antigonus : « Sort, poursuivi par un ours85. » De la même manière, peut-on espérer que la conception traditionnelle réconfortante, mais erronée et pernicieuse, du progrès dans l’évolution menant à la suprématie de l’homme fasse sa sortie, dès lors que Papa Ours, fort du poids dominant de la contingence, abat son maillet sur le piédestal que Robert Boyle avait institué, William Paley glorifié et Charles Darwin nié ?

16. La plus invraisemblable
des histoires

Puisque je suis un intellectuel adepte du fauteuil et de la tour d’ivoire, je vais commencer le présent essai par deux récits décrivant le comportement rituel très semblable de gens qui se lèvent à un moment donné dans des circonstances où l’on est normalement assis. Dans le premier, qui concerne la Culture avec un « C » majuscule, l’assistance, lors d’une interprétation du Messie d’Haendel, se lève dès les premiers accords de l’Alléluia, puis reste debout pendant tout ce morceau. (Les choristes – j’en suis un – apprécient beaucoup ce rituel, car c’est la seule circonstance où l’ovation debout leur est garantie ; l’entracte suit immédiatement ce grand moment de musique qui achève la deuxième partie de l’oratorio.) Dans le second, qui concerne la culture populaire, l’exemple fondamental est celui du moment où l’on se lève à la septième manche d’un match de baseball : par milliers, les supporters d’une équipe donnée se dressent tous de leur siège, juste avant que les joueurs qu’ils soutiennent ne commencent leur tour d’attaque à la septième manche86. (Cela produit un effet presque surnaturel. Personne ne donne d’ordre, et la foule, bien qu’indisciplinée, se comporte pourtant, durant ce seul instant, comme un tout. D’innombrables pères ont dû mettre à profit l’existence de ce rituel pour dire à leur petit garçon crédule, la première fois qu’ils l’ont emmené à un match de base hall : « Je suis capable de faire se dresser toute l’assistance quand je veux », puis de murmurer le commandement approprié juste avant le moment prévisible. Y a-t-il jamais eu de gosse poussé ainsi à l’obéissance, en croyant que « papa savait tout » ?)

Le même type d’histoire (sûrement fausse) est invoqué pour expliquer les deux exemples que j’ai donnés, bien qu’il fasse appelle, chaque fois, à des personnages et à des lieux on ne peut plus différents. Dans le cas de l’oratorio, on dit que le roi d’Angleterre (George II ou George IV, selon la version que vous préférez) avait trouvé la musique d’Haendel tellement émouvante qu’il s’était mis debout pour lui faire honneur ; et le public, depuis, fait de même. Dans le cas du base-ball, on dit que le président des États-Unis (William Howard Taft, assure le consensus) se leva au cours d’un match parce qu’il voulait étirer ses jambes, et toute l’assistance l’avait imité, par respect pour sa fonction.

J’aime ces contes, parce que, dès l’instant où l’on y fait figurer des mobiles plus raisonnables, ils peuvent illustrer à merveille une notion fondamentale dans le domaine de la recherche historique, à savoir que souvent des conséquences de grande ampleur ont pu être déclenchées par des phénomènes banals, d’objectif totalement différent. Autrement dit, tel trait ou tel comportement qui existent actuellement n’ont pas nécessairement de rapport, dans leur forme ou leur fonction, avec la façon dont ils sont apparus à l’origine. Qui sait pourquoi le bon roi George (celui que vous voulez) s’est levé ? Peut-être qu’il a pensé que c’était déjà l’entracte ? Peut-être qu’il s’ennuyait ou désirait aller fumer une cigarette ? En ce qui concerne Taft, il s’est probablement levé parce qu’il voulait partir plus tôt (certaines versions racontent même l’histoire de cette façon). Y a-t-il jamais eu de Président qui soit resté durant la totalité d’une partie ? Mais pensez à la somme des conséquences que cela a entraînée depuis : des millions et des millions de spectateurs qui se lèvent au moment voulu ! Le nombre de joules faramineux que cela représente comme énergie dépensée ! Toutes sortes d’autres coutumes venant ensuite s’y ajouter, comme le chant en chœur, dans ces circonstances, de Take me out to the ball-game !87 par des personnes qui ne chantent d’ordinaire jamais, hormis sous la douche, mais entonnent alors cet hymne à pleine voix. Et tout cela parce qu’un roi ou un Président ont, un jour, essayé de se défiler plus tôt, ou de sortir pour aller faire pipi ! Des retombées considérables à partir d’événements à l’origine complètement insignifiants.

Je soulève ce sujet, parce que je me suis rendu compte récemment que l’exemple archiclassique auquel ont recours tous les manuels pour faire valoir l’exactitude de la théorie darwinienne de l’évolution a fait son apparition de la même façon. Autrement dit, il s’agit d’un exemple bien défini et universellement répandu qu’on invoque en raison de ses racines historiques supposées ; or, celles-ci n’existent pas en réalité. Il y a plusieurs années de cela, j’ai passé en revue tous les principaux manuels de biologie dont on se sert au lycée. Tous, sans exception, commençaient leur chapitre sur l’évolution en discutant en premier lieu la théorie de Jean-Baptiste Lamarck sur l’hérédité des caractères acquis, puis présentaient la théorie de Darwin comme une meilleure solution. Tous ces livres se servaient du même exemple pour illustrer la supériorité du darwinisme : le cou de la girafe.

Dans ce type d’ouvrage, on nous dit donc que la girafe a un grand cou parce que cela lui permet de brouter les feuilles au sommet des grands acacias : elle peut ainsi accéder à une ressource alimentaire permanente qui n’est accessible à aucun autre mammifère. Lamarck, poursuit le texte des manuels, a expliqué l’apparition de ce grand cou dans l’évolution en soutenant que les girafes l’ont, à l’origine, allongé à force de tirer dessus, puis ont transmis ce trait par la voie de l’hérédité.

Cette charmante explication permet sans doute de célébrer les vertus de l’effort, mais l’hérédité, hélas, ne fonctionne pas ainsi. L’allongement du cou durant toute une vie ne provoque pas la modification des gènes qui influencent sa longueur : les rejetons ne peuvent retirer aucun bénéfice, par la voie de l’hérédité, des efforts accomplis par les parents. La solution darwinienne est donc préférable, puisqu’elle est compatible avec la nature mendélienne de l’hérédité : elle postule que les girafes ayant par hasard été dotées d’un long cou (au sein d’une population présentant une large gamme de variations dans la longueur de cet organe, d’un individu à l’autre) tendent à laisser davantage de rejetons survivants. Ceux-ci reçoivent de leurs parents la tendance génétiquement déterminée d’un plus long cou, et la transmettent à leur tour, les individus ainsi dotés devenant donc toujours plus nombreux à chaque génération. Par ce lent processus, poursuivi sur d’innombrables générations, la longueur du cou peut s’accroître constamment, aussi longtemps que le milieu local favorise les animaux capables d’atteindre les feuilles au sommet des arbres.

Pour afficher une conviction ou l’adhésion à un mouvement, nous recourons souvent à des images symboliques dont la signification est claire pour ceux qui partagent une même histoire culturelle. Ainsi, les citoyens américains proclament leur affiliation politique en portant un pin’s représentant un éléphant ou un âne. Plus spécifiquement, parmi les partisans de ce dernier animal, un insigne portant seulement l’image d’un saxophone a servi à reconnaître les « Amis de Bill » lors de la campagne électorale de Bill Clinton, tout comme un pin’s représentant un soulier troué (rappelant la célèbre photo d’un candidat fatigué) rallia naguère les partisans de Adlai Stevenson88. De même, le plus grand des mammifères, son cou bien en vue, symbolise l’évolution, et plus particulièrement le mécanisme de la sélection naturelle de Darwin. Lorsque Francis Hitching a écrit récemment un livre iconoclaste en faveur de l’évolution, mais contre le darwinisme, il a choisi pour titre The Neck of the Giraffe (« Le cou de la girafe »), alors même que son ouvrage mentionne à peine cet animal.

On s’attendrait que cet argument si souvent répété s’appuie sur des fondements assurés et sur une histoire qui ait été à la fois bien étoffée et charmante tout au long de son édification. Bref, à l’instar de la tête de l’animal qu’il évoque, cet exemple, le plus familier de tous, devrait avoir un statut dépassant tous les autres, émergeant d’un développement aussi remarquable par son agencement et sa subtilité que le « cou de la girafe » lui-même. Autrement dit, pour rappeler la deuxième des images contenues dans ma phrase d’ouverture, et pour citer le plus beau de tous les poèmes d’amour (intitulé Cantique des cantiques, ce qui n’est pas inapproprié) : « Ton cou est comme une tour d’ivoire. […] Ta stature que voici est comparable à un palmier. »

Cependant, si nous ne trouvions, à l’origine de cette histoire si fréquemment rapportée, que des bribes de spéculation, et pas de fondement véritable, ou alors seulement une anecdote amusante équivalant à peu près à celle du roi qui voulait faire une « pause-pipi », nous serions peut-être en droit d’en tirer deux leçons de grande importance. Premièrement, ce n’est pas parce qu’une histoire est souvent répétée qu’elle est nécessairement vraie ; dès lors nous devrions toujours examiner les fondements mêmes de celles que l’on tient pour totalement assurées. Deuxièmement, l’importance actuelle et l’utilité présente d’un phénomène donné ne nous apprennent pas nécessairement quelles ont été les circonstances de son apparition dans l’histoire.

En recherchant les origines historiques supposées des différentes explications évolutionnistes du long cou de la girafe, nous ne trouvons rien du tout, ou alors les plus sommaires des spéculations. Bien entendu, la longueur d’un passage n’a pas de nécessaire corrélation avec son importance. Polonius, ce vieux bavard, nous a rappelé, dans l’un de ses rares moments de lucidité, que « la brièveté est l’âme de la pensée »89, (mais il a gâché immédiatement cette sage remarque par un flot de propos nébuleux sur la folie de Hamlet). Un grand nombre des histoires les plus célèbres de la Bible tiennent en un ou deux vers, tandis que les préceptes et les listes généalogiques s’y étirent sur des pages et des pages.

Cependant, il doit exister au moins une grossière relation entre la longueur réservée à une histoire et la profondeur du sens qu’on lui attribue. Peu nombreux, sans doute, sont les écrivains ou les philosophes qui consacrent des chapitres entiers à des sujets banals, puis traitent en une seule phrase le thème qui leur tient le plus à cœur, car comment les lecteurs pourraient-ils alors mesurer l’importance respective des différents points ? Je suis tout à fait certain que les auteurs de l’Ancien Testament accordaient plus de poids aux préceptes qu’ils énonçaient et à leurs listes généalogiques (la loi et les liens de parenté étaient, en effet, à la base de l’ordre et du pouvoir dans leur société) qu’à l’histoire de Jonas et de la baleine (le chapitre le plus court dans l’un des livres les plus brefs de la Bible). Aujourd’hui, c’est le contraire qui est vrai, car on attribue plus d’importance aux histoires du type de celle de Jonas qu’aux longues listes généalogiques énumérant des personnages inconnus avec des noms imprononçables ; et cela ne fait qu’illustrer la thèse majeure que je défends ici, à savoir que, pour juger de l’importance ou du sens d’un trait (ou d’une histoire), il faut nettement distinguer son emploi présent de la façon dont il est apparu.

Le cou de la girafe n’a tout simplement pas été une question capitale pour les fondateurs de la théorie de l’évolution : ce n’était pas un sujet de réflexion sur lequel fonder différents mécanismes évolutifs, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. On ne disposait pas alors d’observations sur les girafes qui eussent permis de soutenir une théorie explicative plutôt qu’une autre, et il n’en existe d’ailleurs pas non plus actuellement. Ce manque de données empêche rarement un scientifique imaginatif de spéculer, je l’admets, mais on peut formuler énormément d’hypothèses différentes avant que l’insuffisance d’information n’oblige à s’arrêter. Cependant, aucun spécialiste d’histoire naturelle qui se respecte ne s’appuie généralement (je l’espère, du moins) sur une pure spéculation pour fournir l’illustration fondamentale d’une théorie d’importance capitale.

Lamarck a bien mentionné le cou de la girafe comme exemple possible d’un accroissement de la dimension des organes au cours de l’évolution, à la suite des efforts accomplis par les individus au cours de leur vie, et dont le résultat était transmis à leurs rejetons par la voie de l’hérédité. Mais cette discussion n’occupe en tout et pour tout qu’un seul paragraphe dans un chapitre rempli d’exemples bien plus détaillés et manifestement considérés par Lamarck comme bien plus importants. Ce dernier a écrit le passage suivant sur le cou de la girafe (et absolument rien de plus ; autrement dit, s’il a formulé ces quelques phrases de spéculation, ce n’était sûrement pas dans l’intention d’en faire la pièce centrale de sa théorie) :

Relativement aux habitudes, il est curieux d’en observer le produit dans la forme particulière et la taille de la girafe : on sait que cet animal, le plus grand des mammifères, habite l’intérieur de l’Afrique et qu’il vit dans des lieux où la terre, presque toujours aride et sans herbage, l’oblige de brouter le feuillage des arbres, avec de constants efforts pour l’atteindre. Il est résulté de cette habitude soutenue depuis longtemps, dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la girafe, sans se dresser sur ses jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur.

Ce paragraphe contient une remarque révélatrice (mais il faut connaître la littérature du dix-neuvième siècle pour trouver ce passage) prouvant que Lamarck ne se souciait pas beaucoup de la girafe, et donc n’accordait pas une grande importance à cet exemple mentionné en passant. Il n’y avait à son époque pas de zoos publics, tels qu’on les connaît aujourd’hui, et seules quelques ménageries privées (généralement entretenues à la cour royale) pouvaient héberger des girafes. Des voyageurs avaient vu ces animaux à l’état sauvage, et certains d’entre eux avaient pu les contempler dans des parcs aménagés au Caire. Ce mammifère était connu des Européens depuis l’Antiquité, car les empereurs romains les faisaient figurer dans les massacres publics au Colisée. Certains auteurs avaient affirmé, comme Lamarck dans le passage ci-dessus, que les pattes avant de la girafe étaient beaucoup plus grandes que les pattes arrière. En réalité, elles sont de même taille. Cette impression provient du fait que le dos de la girafe est très incliné, en raison de la présence à son niveau d’énormes muscles et apophyses spinales nécessaires au soutien du grand cou. Des études parfaitement fiables, disponibles du temps de Lamarck, avaient établi que les pattes avant et arrière étaient de même taille, réfutant la vieille légende des membres antérieurs plus grands. Donc, si Lamarck reprenait à son compte cette erreur dans le seul paragraphe qu’il ait consacré à cet animal, c’est qu’il n’avait pas lu complètement la littérature correspondante.

Figure 29

L’exemple de la girafe n’a pas gagné en importance lorsque les auteurs anglais ont expliqué la théorie de Lamarck à leurs compatriotes. Charles Lyell, qui s’opposait à celle-ci, en donne un exposé remarquablement fidèle dans le second volume de son ouvrage Principles of Geology (1832), qui a servi de référence à la plupart des auteurs anglophones ayant ultérieurement cité la théorie de Lamarck. Il mentionne l’exemple de la girafe en le résumant, et ne fait aucun commentaire supplémentaire. Dans son célèbre recueil de conférences aux travailleurs On Our Knowledge of the Causes of the Phenomena of Organic Nature, publié en 1863 et qui représente le premier exposé de vulgarisation du darwinisme, Thomas H. Huxley ne parle pas du tout de la girafe, et illustre la théorie de Lamarck par deux exemples qui avaient été donnés par ce dernier : le gros bras droit du forgeron, un caractère que le zoologiste français supposait transmis à la descendance ; et les grandes pattes et les pieds palmés des échassiers, des traits que ceux-ci avaient peut-être acquis par évolution afin d’éviter d’être noyés par l’eau des rivières ou de glisser sur les fonds boueux des mares.

Si l’on se tourne vers la référence suprême, la première édition de L’Origine des espèces, de Darwin (1859), on n’y trouve pas la moindre mention du cou de la girafe en tant qu’illustration de la sélection naturelle. D’une façon intéressante (et qui confirme ma thèse avec éclat), Darwin se réfère effectivement à la girafe exactement dans le contexte généralement invoqué pour la légende du cou, c’est-à-dire celui d’une explication spéculative sur l’efficacité de la sélection naturelle. Mais, dans ce passage, le naturaliste britannique traite de l’extrémité opposée de l’animal : il narre une histoire au sujet de sa queue. En outre, dans la mesure où Darwin n’aimait pas beaucoup recourir au mode stupide des spéculations « ad hoc » pour illustrer les pouvoirs de la sélection naturelle, le cas de la queue de la girafe n’occupe qu’un bref paragraphe.

L’auteur de L’Origine des espèces avance cette histoire pour montrer que la sélection naturelle est capable d’expliquer l’existence d’organes dont « l’importance paraît insignifiante ». La queue de la girafe, soutient-il, a pour utilité principale de servir de chasse-mouches. On pourrait peut-être penser qu’une telle fonction est trop mineure pour être prise en compte par un mécanisme de survie différentielle (est-ce que le fait de tuer les mouches peut vraiment avoir des conséquences sur la survie ?). Darwin réplique :

La queue de la girafe ressemble à un chasse-mouches artificiel ; il paraît donc d’abord incroyable que cet organe ait pu être adapté à son usage actuel par une série de légères modifications qui l’auraient mieux approprié à un but aussi insignifiant que celui de chasser les mouches. Nous devons réfléchir, cependant, avant de rien affirmer de trop positif même dans ce cas, car nous savons que l’existence et la distribution du bétail et d’autres animaux dans l’Amérique méridionale dépendent absolument de leur aptitude à résister aux attaques des insectes ; de sorte que les individus qui ont les moyens de se défendre contre ces petits ennemis peuvent occuper de nouveaux pâturages et s’assurer ainsi de grands avantages. Ce n’est pas que, à de rares exceptions près, les gros mammifères puissent être détruits par les mouches, mais ils sont tellement harassés et affaiblis par leurs attaques incessantes qu’ils sont plus exposés aux maladies et moins en état de se procurer leur nourriture en temps de disette, ou d’échapper aux bêtes féroces90.

En fait, Darwin mentionne le cou de la girafe dans une seule phrase, mais (de façon ironique) dans un but opposé à celui dont on a parlé jusqu’ici, à savoir la capacité de la sélection naturelle à façonner les organismes en fonction de certaines habitudes. Dans la conclusion d’un passage sur les preuves de l’évolution fournies par l’homologie, autrement dit par la rétention des mêmes structures ancestrales chez des descendants dont la morphologie fonctionnelle est extrêmement divergente, Darwin note que le remarquable cou de la girafe n’est pas construit au moyen de l’addition de nouvelles vertèbres, mais de l’élongation des mêmes sept os présents dans le cou de pratiquement tous les mammifères. Ainsi, l’histoire limite les pouvoirs de la sélection naturelle, en restreignant les solutions adaptatives au domaine des types d’organisation qui sont transmis héréditairement. Il écrit :

Le même squelette se retrouvant dans la main de l’homme, l’aile de la chauve-souris, la nageoire du dauphin et la patte du cheval ; le même nombre de vertèbres figurant dans le cou de la girafe et dans celui de l’éléphant ; ces faits, ainsi que d’innombrables autres, s’expliquent immédiatement d’eux-mêmes dans le cadre de la théorie de la descendance par modifications lentes, légères et successives.

Dans son livre suivant et plus long, De la variation des animaux et des plantes domestiques (1868), Darwin fait place finalement au cou de la girafe dans le contexte d’une discussion sur la sélection naturelle. Mais, là encore, et de façon ironique par rapport à l’élévation de cet exemple au statut de grand classique dans la catégorie des spéculations « ad hoc », Darwin ne se réfère pas au « cou de la girafe » pour raconter une sotte histoire sur des avantages adaptatifs présumés, mais pour discuter d’un problème plus délicat, portant de façon déterminante sur le point de savoir si la sélection naturelle peut vraiment constituer une explication générale de l’évolution.

Admettons que le cou de la girafe soit apparu par évolution en tant qu’adaptation permettant de brouter les feuillages situés haut dans les arbres. Comment la sélection naturelle a-t-elle pu édifier une telle structure par accroissements successifs ? En effet, il est nécessaire que ce long cou ait été associé à des modifications de presque toutes les parties du corps : des pattes plus grandes pour en accentuer l’effet, et toute une gamme de structures de soutien (os, muscles et ligaments) pour maintenir ce cou dans sa position redressée. Comment la sélection naturelle a-t-elle pu simultanément altérer le cou, les pattes, les articulations, les muscles et la circulation sanguine (pensez à la pression nécessaire pour que le sang éjecté du cœur puisse atteindre le cerveau, loin et haut) ? Pour répondre à ces problèmes, certains auteurs critiquant la théorie de Darwin ont proposé que toutes les parties concernées avaient dû changer ensemble, d’un seul coup. La possibilité d’une telle modification, soudaine et coordonnée, signifierait que la sélection naturelle ne peut être considérée comme une force créative, dans la mesure où une adaptation donnée peut donc survenir d’un seul coup en tant que conséquence fortuite d’une variation déterminée de façon interne. (En outre, ajoute Darwin, il n’est pas prouvé que puissent se produire par une bonne fortune de telles variations coordonnées de façon complexe ; dès lors cette hypothèse paraît assez fallacieuse.)

Le naturaliste britannique avance ensuite une explication subtile et convaincante (peut-être pas complètement satisfaisante au regard des conceptions actuelles, mais entièrement logique et cohérente). De façon intéressante, sa proposition prend en compte précisément le thème central du présent essai, selon lequel il est nécessaire de distinguer entre l’usage présent d’un trait donné et la raison pour laquelle il est apparu dans l’évolution. La façon dont fonctionne actuellement une girafe requiert peut-être l’action coordonnée de tous les organes concourant au soutien du long cou, mais il n’est pas nécessaire que tous ces traits soient apparus et aient évolué de concert. Si le cou avait grandi de trois mètres en une seule fois, alors bien sûr il aurait fallu que tous les détails anatomiques permettant son maintien aient été en place. Mais si le cou ne s’est accru que de deux centimètres et demi à chaque fois, alors il n’aurait pas été nécessaire que la totalité de la gamme des structures de soutien soit apparue. Une organisation anatomique adaptée peut très bien s’être construite par différentes bribes à la fois. Certains animaux ont pu avoir un cou légèrement plus grand ; chez d’autres, cela a pu être le cas des jambes ; chez d’autres encore, les muscles du cou ont pu être un peu plus développés. Grâce à la reproduction sexuelle, les traits favorables présents chez différents organismes ont pu ensuite se trouver combinés chez les descendants.

En se servant de la girafe comme exemple hypothétique pour formuler une explication de type général, Darwin a effectivement entamé ici une démarche relevant de la conjecture. Mais ce mode de spéculation me paraît défendable, et complètement différent de celui consistant à raconter de sottes histoires. Lorsque les scientifiques ont besoin d’expliquer un point de théorie difficile, l’illustrer par un exemple hypothétique (plutôt que l’exposer par un discours complètement abstrait) est un excellent stratagème (peut-être même indispensable). Il ne s’agit pas alors de « spéculation » dans le sens péjoratif (autrement dit, il ne s’agit pas d’une histoire idiote qui ne permet pas de comprendre vraiment un mécanisme complexe), mais plutôt de l’exposition d’un schéma explicatif. (Dans d’autres disciplines, comme la philosophie ou le droit, on a très souvent recours à ce mode d’explication au moyen d’exemples hypothétiques.)

En invoquant ainsi la girafe, Darwin a effectivement introduit dans son texte une phrase sur l’avantage adaptatif représenté par la capacité d’atteindre les hauts feuillages. Considéré en dehors de son contexte, ce commentaire pourrait passer pour la préfiguration des sottes spéculations qui allaient être ensuite avancées. Mais si l’on considère le passage dans sa totalité, on voit bien quel est son rôle au sein d’un exemple conjectural destiné à illustrer un point de théorie plus subtil (passage tiré de l’ouvrage de 1868 de Darwin, volume II, p. 220-221) :

En ce qui concerne des animaux tels que la girafe, dont toute la structure est si admirablement coordonnée en fonction de certains objectifs, on a émis l’hypothèse que tous ses organes avaient dû être modifiés d’un seul coup, contrairement au principe de la sélection naturelle. Autrement dit, ce type d’explication suppose que la variation envisagée ait été de grande amplitude et soit survenue soudainement. Sans aucun doute, s’il faut que le cou d’un ruminant devienne brusquement beaucoup plus grand, ses membres antérieurs et son dos doivent simultanément être renforcés et modifiés. Mais on ne peut nier qu’un animal puisse avoir son cou, sa tête, sa langue ou ses pattes avant, un tout petit peu allongés, sans que cela demande des modifications correspondantes dans d’autres parties du corps ; et on ne peut pas nier non plus que les animaux ainsi très légèrement modifiés possèdent, en temps de disette, un léger avantage, et sont en mesure de brouter des rameaux plus haut situés, et ainsi de survivre. Quelques bouchées de plus ou de moins chaque jour peuvent faire la différence entre la vie et la mort. Par la répétition du même processus, et par le croisement occasionnel des survivants, un certain progrès peut sans doute se faire, même lent et fluctuant, en direction de la structure admirablement coordonnée de la girafe.

Je soupçonne que le cou de la girafe a commencé à devenir une question explicitement abordée et controversée au sein de l’évolutionnisme à partir du moment où St. George Mivart s’en empara. Rebelle fascinant à de nombreux titres (catholique fervent dans un pays anglican, et évolutionniste fermement opposé au mécanisme de la sélection naturelle), il a publié en 1871 un ouvrage de critique du darwinisme, intitulé On the Genesis of Species (« De la genèse des espèces »). Or, il y traite effectivement du cou de la girafe, avançant précisément la thèse supposée de Darwin sous la forme qui est devenue classique depuis dans tous les manuels destinés à l’enseignement secondaire, autrement dit sous la forme d’une histoire spéculative sur la sélection naturelle. Mais remarquez que Mivart a écrit sur cette question pour s’opposer au darwinisme : or, il est bien connu que les ennemis d’une théorie tendent généralement, lorsqu’ils veulent l’attaquer, à en rabaisser le contenu et à la présenter de façon caricaturale. Mivart a déclaré :

À première vue, il semblerait qu’il ne puisse pas y avoir de meilleur exemple en faveur de la sélection naturelle. Supposons que surviennent occasionnellement de sévères sécheresses dans la région habitée par cet animal. Dans ces conditions, lorsque la végétation du niveau du sol a été consommée et qu’il ne reste que les arbres, il est évident que seuls les individus (appartenant, par hypothèse, à l’espèce naissante de la girafe) capables d’atteindre les feuillages élevés sont en mesure d’être préservés et de devenir les géniteurs de la génération suivante.

Dans la sixième et dernière édition de L’Origine des espèces (1872), Darwin a ajouté un chapitre (c’est la seule fois où il l’a fait) principalement dans le but de réfuter l’attaque de Mivart. Ce nouveau texte traite effectivement de la girafe (bien que seulement pour répondre à cette critique), et c’est lui qui semble avoir fourni la référence fondamentale de la légende telle qu’elle a été développée par la suite (car presque toutes les publications ultérieures de L’Origine des espèces, jusqu’à nos jours, ont repris cette sixième édition, et non la première de 1859, qui ne mentionnait nullement le cou de la girafe par rapport à la théorie de la sélection naturelle).

Lorsqu’on lit le texte de Darwin, aux mots soigneusement choisis, on rencontre, cependant, un fait ironique de plus à ajouter à notre liste, qui décidément s’allonge. On dit traditionnellement que le cou de la girafe représente l’exemple fondamental à partir duquel on voit bien qu’il faut préférer le darwinisme (la sélection naturelle) au lamarckisme, comme mécanisme de l’évolution. Mais Darwin lui-même (bien qu’il ait eu tort, comme on s’en est rendu compte par la suite) ne niait pas le principe lamarckien d’hérédité des caractères acquis sous l’influence de l’usage ou perdus à la suite de l’absence d’usage. Il considérait que ce dernier mécanisme n’intervenait que faiblement et rarement, et seulement comme un appoint par rapport à la sélection naturelle ; mais il acceptait la validité de l’évolution par l’usage et l’absence d’usage. En fait, Darwin, dans son nouveau chapitre de la sixième édition, spécule effectivement sur l’avantage adaptatif du cou de la girafe, mais il cite à la fois la sélection naturelle et le lamarckisme comme mécanismes probables de son allongement. Il est donc évident que Darwin n’a jamais considéré le cou de la girafe comme l’exemple prouvant la supériorité de la sélection naturelle sur d’autres mécanismes plausibles. Il écrit, dans deux passages de la sixième édition, mariant le lamarckisme et la sélection naturelle :

Parce processus [la sélection naturelle] longuement continué, […] combiné sans doute dans une très grande mesure avec les effets héréditaires de l’augmentation de l’usage des parties, il me paraît presque certain qu’un quadrupède ongulé ordinaire pourrait se convertir en girafe.

Dans toute région, une espèce broute certainement plus haut que les autres, et il est presque également certain qu’elle seule peut ainsi acquérir dans ce but un cou allongé, en vertu de la sélection naturelle et par les effets de l’augmentation d’usage91.

Nous pouvons résumer les grandes lignes de cette histoire aux méandres complexes en disant qu’elle égrène une série d’ironies (rappelons que l’ironie, par définition, concerne une phrase dans laquelle, à des fins humoristiques ou sarcastiques, on donne volontairement à un mot un sens opposé à celui qui est ordinairement admis ; par exemple, quand on dit « Ah ! c’est intelligent ! » pour caractériser un acte ou une parole parfaitement stupides). Dans l’histoire que je traite ici, aucun des cinq faits historiques que je vais reprendre ci-après n’est venu à l’existence chargé d’ironie. C’est seulement rétrospectivement qu’on se rend compte que chacun d’eux avait, en fait, une valeur ironique. Tous, en effet, contredisent la légende que « tout le monde connaît » au sujet des girafes, à savoir que leur long cou qui leur permet d’atteindre des feuillages élevés illustre à merveille la supériorité de la théorie darwinienne de la sélection naturelle sur la théorie lamarckienne de l’usage et du défaut d’usage. En d’autres termes, s’il y a quelque chose qui prête à rire, c’est la sotte légende classique racontée dans tous les manuels actuels.

1. Lamarck mentionne le cou de la girafe dans un bref paragraphe de spéculation figurant au sein d’un chapitre consacré à de bien plus longs exemples regardés par cet auteur comme infiniment plus importants.

2. Darwin ne parle pas du tout de ce cas dans la première édition de L’Origine des espèces. Il raconte bien une histoire de girafe sur le mode « ad hoc », mais en évoquant l’extrémité opposée de cet animal, c’est-à-dire sa queue et non pas son cou. La brève phrase de Darwin mentionnant cette partie du corps de la girafe illustre la notion opposée de stabilité des espèces due à l’hérédité (conservation du même nombre de vertèbres) et non l’apparition d’adaptations nouvelles.

3. Lorsque Darwin, dans son livre plus long et plus technique de 1868, discute effectivement du cou de la girafe dans le contexte de la sélection naturelle, il n’évoque pas l’histoire « ad hoc » classique purement spéculative, mais se sert de ce cas pour faire comprendre un point théorique délicat, à savoir comment le processus graduel de la sélection naturelle peut arriver à édifier une adaptation complexe demandant la coordination de nombreux organes (le cou et toutes les structures le soutenant).

4. Mivart, en essayant de réfuter le darwinisme, raconte l’histoire « ad hoc » (qui allait devenir ensuite traditionnelle), mais dans le but de caricaturer la théorie à laquelle il s’oppose.

5. Lorsque Darwin répond à Mivart dans la dernière édition de L’Origine des espèces, il interprète effectivement le cou de la girafe en tant qu’adaptation permettant de brouter les feuillages élevés, mais il soutient que son édification a résulté de l’action de la sélection naturelle, de concert avec les mécanismes lamarckiens ! (Tant pis pour l’explication « classique » selon laquelle le cou de la girafe permet de voir la supériorité de Darwin sur Lamarck.)

Je ne sais pas où, ni comment, la forme moderne de la légende a pris naissance (mais j’aimerais bien le savoir), en parfait contraste avec les sources historiques présumées. Henry Fairfield Osborn, le plus éminent paléontologiste de son époque et qui fut très longtemps directeur de l’American Museum of Natural History, rapporte la version « classique » de cette histoire dans son livre de vulgarisation publié en 1918, The Origin and Evolution of Life (« L’origine et l’évolution des êtres vivants ») :

L’un des problèmes classiques dans le domaine de l’adaptation est de comprendre comment ont pu être établies les diverses proportions du corps. Par exemple, comment s’est formé le très long cou chez la girafe qui broute le sommet des arbres ? Au tout début du dix-neuvième siècle, Lamarck a attribué son allongement originel à l’acquisition de modifications héréditaires provoquées par l’habitude d’étirer le cou. Darwin, de son côté, l’a attribué à la constante sélection des individus qui naissaient dotés d’un plus long cou. Son explication est probablement la bonne.

Cette version a, depuis, persisté. Le lecteur se demandera peut-être pourquoi consacrer tant d’énergie à débroussailler cette histoire mystérieuse. Pourquoi réveiller le chat qui dort et ne pas laisser se propager des légendes idiotes, surtout si les histoires invraisemblables ne font de mal à personne ? J’ai donné, plus haut, quelques-unes des raisons théoriques expliquant l’intérêt de cette tâche, mais je voudrais aussi mettre en avant une préoccupation d’ordre pratique. Si nous choisissons de faire d’une spéculation médiocre et sotte une exemple fondamental destiné à figurer dans tous les manuels (en supposant, à tort, que cette histoire possède une légitimité historique et qu’elle est confirmée par des preuves), nous nous exposons à de sérieux ennuis, car les critiques ne vont pas manquer de relever ses points faibles, puis faire l’hypothèse que la théorie dans son ensemble doit être quelque peu fragile si ses partisans choisissent de prendre cet exemple sot comme illustration fondamentale. Par exemple, dans son livre antidarwinien cité plus haut (et intitulé de façon éponyme : The Neck of the Giraffe), Francis Hitching raconte cette histoire sous sa forme habituelle :

On prend souvent l’apparition évolutive de la girafe, l’animal doté de la plus haute taille parmi les êtres vivants actuels, comme une preuve classique montrant que Darwin avait raison et Lamarck tort. La girafe a acquis par évolution son long cou, nous dit-on, parce que la sélection naturelle a retenu les animaux les plus capables de brouter les sommets les plus élevés des arbres, là où la nourriture est la plus abondante et la compétition la moins forte.

Hitching ajoute ensuite : « Le besoin, pour survivre, d’accéder à une nourriture située toujours plus haut, n’est, comme de nombreuses explications darwiniennes de ce genre, pas beaucoup plus qu’une spéculation a posteriori. » Hitching a tout à fait raison, mais il réfute, en réalité, un conte invraisemblable que Darwin était bien trop intelligent pour qu’il le raconte, même si la légende en question a, néanmoins, été reprise dans tous les manuels de l’enseignement secondaire, au titre d’« exemple classique ». L’éternelle vigilance, comme on dit, est le prix de la liberté. Il faut y ajouter que l’intégrité intellectuelle est le premier facteur constitutif de ce dernier.

Pour finir, on pourrait peut-être excuser cette répétition irréfléchie d’une vieille légende sans fondement historique, si des recherches ultérieures avaient prouvé néanmoins qu’il y avait quelque chose de vrai dans le conte. Mais lorsqu’on se tourne vers la girafe elle-même, on rencontre le dernier aspect ironique de cette longue histoire. On ne trouve aucune preuve certaine sur la façon dont cet animal a bien pu acquérir par évolution son cou indéniablement utile.

Toutes les girafes appartiennent à une seule espèce, qui est très éloignée de tous les autres mammifères ruminants, et n’est étroitement reliée qu’à l’okapi, une espèce d’Afrique centrale, rare et au cou bien plus court. Les archives paléontologiques de notre ongulé sont très clairsemées en Europe et en Asie, mais les espèces ancestrales avaient un cou relativement court. Toutefois, ces maigres données paléontologiques ne permettent pas de comprendre comment l’espèce à long cou est apparue. (L’ouvrage The Giraffe : Its Biology, Behavior, and Ecology, [« La girafe : biologie, comportement et écologie »] de A.I. Dagg et J.B. Foster est un exposé excellent et complet sur tous les aspects majeurs de la biologie de la girafe.)

Lorsqu’on étudie la fonction du long cou chez la girafe moderne, on découvre qu’elle a de multiples facettes. Presque tout ce qui compte dans la vie de cet animal met en jeu peu ou prou cette remarquable partie de son anatomie. Bien entendu, la girafe s’en sert pour atteindre les feuillages les plus élevés des acacias (mais ses longues pattes, sa face allongée et sa grande langue participent aussi à cette fonction). Elle broute ainsi un étage de végétation qui n’est accessible à aucun autre groupe de mammifères vivant au sol. Cet ongulé peut atteindre près de six mètres de haut. Comme je l’ai vu de mes propres yeux sur le terrain, les bosquets d’acacias en Afrique sont souvent dénudés en dessous d’un niveau bien délimité qui correspond au plus haut point pouvant être atteint par les girafes locales.

Mais ce mammifère se sert aussi de son cou pour d’autres activités très importantes. Les mâles, par exemple, établissent des hiérarchies de dominance lors de fréquents et longs combats au cours desquels ils se servent de leur cou comme bélier pour frapper leur adversaire. Il ne s’agit pas de simples manœuvres d’intimidation, car le long cou propulse la tête avec une grande force, de sorte que les cornes osseuses qui ornent celle-ci peuvent infliger des dommages considérables, lors des chocs. Dagg et Foster décrivent de la façon suivante un combat entre deux mâles, dénommés Star et Cream :

Les deux mâles […] se tenaient parallèlement l’un à côté de l’autre, regardant en direction opposée, les pattes écartées pour se tenir bien en équilibre. Soudain, Star abaissa sa tête et la balança, les cornes en avant, contre le tronc de Cream, le bruit du choc s’entendant facilement à quarante mètres à la ronde. Ce dernier vacilla sur le côté, se rétablit et frappa à son tour avec sa tête, touchant Star au cou. Celui-ci visa alors les pattes avant de Cream, les heurtant de sa tête par-dessous.

Dagg et Foster décrivent ensuite les conséquences sérieuses de tels affrontements :

La girafe qui perd dans un combat n’en sort pas toujours indemne. Sa tête peut avoir été touchée durant la bataille ou bien l’animal peut avoir été assommé et rester gisant sur le sol, inconscient. […] À l’issue de l’une de ces luttes observées dans le parc national Kruger, l’un des combattants a été tué. Il présentait un gros trou immédiatement à l’arrière de l’une des oreilles ; la vertèbre supérieure de son cou avait été fracturée lors des chocs, et la moelle épinière avait été, de ce fait, lésée.

Il est intéressant de noter que les girafes se défendent contre les prédateurs (surtout les lions) en faisant des ruades, mais que celles-ci ne sont jamais utilisées dans les combats entre mâles, le cou étant alors l’arme offensive exclusive. Par conséquent, cette fonction du cou pourrait très bien être spécifiquement apparue au cours de l’évolution dans le cadre particulier des combats sexuels.

Le cou de la girafe lui est aussi utile de plusieurs autres façons : il lui permet d’inspecter de haut les environs, et de repérer les prédateurs ou d’autres dangers ; il sert aussi de dispositif de rayonnement de la chaleur, grâce à la grande surface cutanée qu’il représente (contrairement aux autres mammifères africains, les girafes ne recherchent pas l’ombre et peuvent rester au soleil). D’éminents scientifiques ont considéré que ces deux fonctions avaient pu être à l’origine de l’apparition évolutive du grand cou. En outre, les girafes déplacent adroitement leur centre de gravité grâce à des mouvements appropriés du cou (et ce type de manœuvre revêt une grande importance dans une vaste gamme d’activités, qu’il s’agisse de se lever depuis la position couchée, de la course, ou du franchissement des haies ou d’autres barrières).

Nous pouvons maintenant revenir au thème central de cet essai, à savoir la non-concordance entre l’usage fait actuellement d’un trait ou d’un organe et la façon dont il est apparu historiquement dans l’évolution. Et nous allons comprendre pourquoi le cou de la girafe ne peut fournir la preuve d’aucun scénario adaptatif quel qu’il soit, darwinien ou autre. Les girafes se servent effectivement de leur long cou pour brouter les feuilles au sommet des acacias ; mais cette fonction actuelle, même si elle est d’une importance vitale, ne prouve pas que l’allongement du cou se soit produit originellement dans ce but. Ce phénomène est peut-être survenu dans le contexte d’un autre usage, ce qui veut dire que, dans ce cas, l’emploi du long cou à des fins alimentaires aurait été coopté seulement dans un deuxième temps, lorsque les girafes se seraient aventurées dans les plaines dégagées. On peut également imaginer que le cou allongé est un trait apparu dans l’évolution parce qu’il permettait de réaliser plusieurs fonctions à la fois. Au total, on ne peut donc pas savoir quelles ont été les raisons historiques de l’apparition évolutive du long cou de la girafe, au simple vu de la liste de ses usages actuels.

Lorsqu’on considère toute la gamme de ses fonctions présentes, on peut tenir pour à peu près sûr que certains usages doivent être secondaires, et n’ont donc pas pu être à l’origine de son apparition. Il ne me paraît pas imaginable, par exemple, que le long cou soit apparu pour aider la girafe à courir, ou à sauter, ou à se lever (parce que les problèmes rencontrés par cet animal dans les activités en question n’ont pris corps qu’après l’acquisition du grand cou et les solutions à des problèmes ne peuvent pas avoir été la raison de l’apparition de ces derniers).

Mais d’autres fonctions ont très bien pu représenter la raison originelle de l’apparition du grand cou. Et dans ce cas, la célèbre aptitude à atteindre les feuillages élevés n’aurait été, en grande partie, qu’une retombée secondaire. Puisque la sélection naturelle correspond fondamentalement au succès reproductif différentiel, et puisque les combats sexuels représentent l’un des principaux moyens par lesquels se réalise ce dernier, on peut avancer l’hypothèse suivante de façon tout à fait plausible : l’allongement du cou aurait eu pour fonction adaptative première d’assurer le succès dans ces tournois, tandis que la célèbre aptitude à manger les feuillages élevés n’en aurait été qu’une conséquence parfaitement auxiliaire. En bref, nous ne disposons d’aucune base pour répondre quoi que ce soit de solide à la plus célèbre des questions : comment la girafe a-t-elle acquis son long cou ? Et notamment, rien ne permet de confirmer l’histoire darwinienne « ad hoc » traditionnellement racontée à ce sujet.

Cet essai a donc mis en lumière une double erreur, à deux niveaux différents, en même temps qu’il a essayé d’établir la notion fondamentale suivante : il faut distinguer l’usage présent qui est fait d’un trait ou d’un phénomène (comme une narration) et la raison qui l’a amené à apparaître originellement à un moment donné de l’histoire. À un premier niveau, celui des narrations, l’invocation actuelle du cou de la girafe comme cas classique d’évolution darwinienne ne dérive nullement d’un développement historique solide et continu. Le scénario tel qu’on le raconte habituellement est à la fois sot et non prouvé. À un deuxième niveau, celui de la vie concrète de la girafe, s’il est vrai que le long cou (qui confère à cet animal la plus haute taille rencontrée chez les mammifères) lui permet effectivement de brouter les feuillages élevés des acacias, cela ne prouve pas que ce trait soit apparu évolutivement dans le cadre de cette fonction. On peut envisager plusieurs autres scénarios raisonnables, et nous n’avons aucune donnée probante qui permette de préférer l’un plutôt que l’autre. Caveat lector.

Comment se fait-il donc que nous ayons été mystifiés au point d’accepter le conte traditionnel sans se poser de questions ? Je soupçonne deux raisons primordiales : nous aimons les histoires qui paraissent raisonnables et satisfaisantes, et nous sommes peu enclins à mettre en doute les références qui font apparemment autorité (comme c’est le cas des manuels). Mais il faut absolument se rappeler que la plupart des contes satisfaisants sont faux. Les spectateurs des matchs de base-ball se sont levés à la septième manche bien avant le président Taft, et l’histoire du roi qui se serait levé au moment de l’alléluia n’a pas de fondement non plus. Polonius était peut-être un casse-pieds, mais il a vraiment donné quelques bons conseils à Laërte, dans un célèbre discours que celui-ci n’a sûrement pas bien entendu, dans la mesure où il était avant tout préoccupé de quitter la ville. Parmi d’autres recommandations, Polonius a souligné l’importance de la tenue vestimentaire (et nous ferions bien de nous rappeler son conseil). La théorie darwinienne de l’évolution est peut-être l’idée la plus forte et la plus véridique qui ait jamais été émise par la science occidentale, mais si nous continuons à l’illustrer par une histoire fondamentalement assez sotte, entièrement spéculative, dépourvue de preuves et indéfendable, nous nous comportons, en fait, comme si nous revêtions de haillons une belle créature – et nous devrions en avoir honte, « car la mise souvent dit ce qu’est l’homme »92.

17. Une fraternité par inversion
(ou : quand le ver se retourne)

Dans le plus célèbre soliloque de la littérature anglaise, Hamlet, méditant sur le choix de vivre ou de mourir, évoque la tentation du suicide (« not to be », « ne pas être ») comme moyen d’échapper aux affronts directs, tels que « l’injustice des tyrans, l’insolence des orgueilleux »93. Mais les écrivains et les intellectuels redoutent beaucoup plus l’effacement et l’oubli (c’est-à-dire le fait d’être tout simplement ignoré), cet affront indirect pouvant les guetter sur cette « mer de malheurs » qu’est éventuellement la vie. Samuel Johnson, comme l’a rapporté James Boswell94, a parfaitement bien mis en évidence quel crève-cœur représente l’absence d’écho pour un créateur : « J’aime mieux être attaqué que non remarqué. Car le pire traitement que vous pouvez réserver à un auteur, c’est de faire le silence sur son œuvre. »

J’ai donc été particulièrement ému en lisant récemment une anecdote sur les dernières années de la vie du grand physiologiste anglais Walter H. Gaskell (1847-1914). Après une carrière remarquable de travail expérimental sérieux sur la fonction du cœur et celle du système nerveux, Gaskell changea complètement de direction, et consacra la totalité de la seconde partie de sa vie professionnelle (à partir de 1888) à établir et à défendre une théorie personnelle sur l’origine des vertébrés. Dans le Dictionary of Scientific Biography, Gerald L. Geison conclut son long article sur Gaskell par ce paragraphe :

Ses dernières années furent assombries […] par le sentiment que sa chère théorie sur l’origine des vertébrés ne recevait pas l’attention qu’elle méritait. Même à Cambridge, où il a donné des cours sur ce sujet jusqu’à sa mort, le nombre de ses auditeurs a décru au fil des ans. On dit que, à la fin, dans une scène poignante, Gaskell a terminé son cours en serrant la main du seul et unique auditeur qui lui était resté.

Nous pouvons peut-être plaindre Gaskell pour son destin de paria ; mais, à vrai dire, il avait avancé une théorie assez folle sur l’origine des vertébrés. Il était absolument convaincu, de toute la force de son âme, et avec une absence frappante de sens critique, que l’évolution animale avait dû suivre une seule voie, celle d’une progression continue, promue par la complexification du cerveau et du système nerveux. Gaskell a écrit dans son ouvrage majeur, The Origin of Vertebrates (« L’origine des vertébrés », 1908) – d’où sont tirées toutes les citations de cet auteur dans le présent essai :

On peut suivre sans rupture, et en fonction toujours de la même loi, l’apparition évolutive de l’homme à partir des mammifères, celle des mammifères à partir des reptiles, celle des reptiles à partir des amphibiens, celle des amphibiens à partir des poissons, celle des poissons à partir des arthropodes [les insectes et les formes voisines], celle des arthropodes à partir des annélides [les vers segmentés]. On peut penser que cette même loi nous permettra d’arranger en une série bien ordonnée tous les groupes au sein du règne animal.

Autrement dit, Gaskell pensait que le principe déterminant ce progrès linéaire était une « loi fondamentale de développement du système nerveux central ». Et pour justifier sa thèse par une frappante illustration, il s’est servi des célèbres paroles de l’Ecclésiaste (9, 11) sur l’aléatoire et l’absence de sens, en les retournant : « Cette loi du progrès est la suivante : la victoire ne revient pas aux plus rapides, ni aux plus forts, mais aux plus intelligents »95.

Les biologistes qui considèrent comme lui que l’évolution a progressé le long d’une seule et unique voie rencontrent leur plus grand problème lorsqu’ils essaient de trouver une transition continue entre les plans d’organisation apparemment très distincts des vertébrés et des invertébrés. Pour s’attaquer à ce vieux problème, Gaskell s’est tourné vers la stratégie classique adoptée par tous les partisans du progrès linéaire depuis des temps immémoriaux : trouver les invertébrés les plus complexes et essayer d’établir un lien avec les plus simples des vertébrés. Là encore suivant la tradition, il a estimé que les arthropodes étaient les invertébrés sur lesquels devait s’ancrer le pont, puis il a essayé de définir celui-ci en recourant à sa loi de complexification neurologique. Il a écrit :

Cette considération amène directement à voir l’origine des vertébrés dans le groupe des invertébrés ayant l’organisation la plus élevée, les Arthropodes, car, parmi tous les groupes d’animaux vivant sur la terre actuellement, ils sont les seuls à posséder un système nerveux central dont le plan est étroitement comparable à celui des vertébrés.

Jusque-là, rien que de classique. Mais la théorie de Gaskell commence à devenir très particulière, et un brin bizarre, par la façon dont il a choisi d’établir le lien invraisemblable entre les arthropodes et les vertébrés. Parmi la pléthore d’importantes différences qui existe entre ces deux embranchements, l’une d’elles représente un contraste majeur et s’est toujours trouvée au centre de tous les débats sur cette question, formant l’obstacle principal à toute tentative d’envisager une évolution linéaire. Les arthropodes et les vertébrés partagent quelques grandes lignes dans leur organisation générale : la structure de leur corps est allongée et bilatéralement symétrique, les organes sensoriels se trouvant à l’avant, les organes excréteurs à l’arrière, et une segmentation plus ou moins poussée s’observant le long de l’axe principal du corps. Mais la distribution dans l’espace des organes internes principaux ne peut pas être plus différente, ce qui soulève le problème classique ayant motivé plusieurs siècles de controverses et de désespoir chez les zoologistes.

Figure 30

Chez les arthropodes, le système nerveux est situé à la face inférieure : il est représenté par deux chaînes principales qui courent sur la surface interne de la paroi ventrale. La bouche s’ouvre également sur la face ventrale, l’œsophage passant entre les deux chaînes, l’estomac et le reste du tube digestif courant le long du corps au-dessus des chaînes nerveuses. Chez les vertébrés, par contraste maximal, le système nerveux est disposé le long de la surface supérieure (le dos), sous la forme d’un unique tube se terminant par une dilatation à l’avant, constituant le cerveau. La totalité du tube digestif court donc, chez eux, le long de l’axe du corps en dessous du tube nerveux. (La figure correspondante, tirée du livre de Gaskell et reproduite ci-contre, illustre cette différence essentielle d’une façon involontairement amusante.) Mais comment l’évolution (ou un créateur divin, d’ailleurs) a-t-elle pu transformer un arthropode dont les chaînes nerveuses s’étirent le long de la face ventrale, en un vertébré supérieur doté d’un système nerveux en position dorsale, le tube digestif étant en dessous de lui ?

Gaskell a proposé une solution assez extravagante pour expliquer une telle transformation – et s’il a perdu sa réputation (et ses étudiants), c’est qu’il a été ensuite incapable de la défendre de façon convaincante. Il a donc soutenu que le tube digestif dorsal des arthropodes avait donné, dans l’évolution, le cerveau et la moelle épinière des vertébrés, grâce à « la loi du développement du tissu nerveux » qui a promu la marche montante du progrès. Autrement dit, selon lui, du tissu nerveux nouveau a commencé à entourer l’ancien tube digestif des arthropodes, étouffant progressivement toutes ses fonctions digestives, à la manière dont le figuier étrangleur96 tue son arbre hôte, ou l’anaconda, le porc sauvage qu’il a capturé. Le cerveau actuel des vertébrés entoure l’ancien tube digestif des arthropodes, ce qui explique, selon Gaskell, l’existence des ventricules cérébraux (ces cavités figurant à l’intérieur du cerveau) : ils représentent les restes d’une cavité digestive ancestrale. De même, le canal situé au centre de la moelle épinière représente l’ancien intestin des arthropodes, maintenant entouré de tissu nerveux.

Mais cette solution hypothétique confronta Gaskell à un problème encore plus troublant : si le tube digestif des arthropodes est devenu le système nerveux des vertébrés, alors, quel organe a été le précurseur du tube digestif des vertébrés ? Cette question parut à Gaskell la plus difficile de toutes, et il fit appel à un deus ex machina qui ne satisfit finalement personne en dehors de lui (et peut-être de son dernier auditeur) : le tube digestif des vertébrés était tout simplement apparu de novo, afin de répondre à une évidente nécessité. Gaskell conclut ainsi :

Les vertébrés sont issus des arthropodes grâce à la formation d’un nouveau canal alimentaire et à l’inclusion de l’ancien canal au sein du système nerveux central qui s’est développé.

Peut-on tirer quelque leçon de la folie de Gaskell, hormis le rappel pressant et bienvenu qu’il convient d’être prudent et mesuré lorsqu’on avance des théories ? Oui, je le crois, car je soutiens depuis longtemps, et j’en ai fait un thème essentiel de ces chroniques mensuelles, que lorsqu’un scientifique de valeur consacre sa carrière à développer une théorie que l’on jugera ultérieurement extravagante, on peut toujours trouver dans sa démarche des raisons intéressantes et instructives. Et cela s’applique certainement au cas de Gaskell, car on peut apercevoir chez lui une inclination générale dans sa façon de penser, en même temps qu’une raison personnelle forte l’ayant poussé à concevoir l’étrange théorie de la transformation d’un estomac en un cerveau et de la genèse d’un nouveau tube digestif à partir de rien, si ce n’est d’une brumeuse potentialité.

C’est l’inclination générale de son mode de pensée, issue de sa conviction erronée mais inébranlable dans le progrès linéaire, qui l’a conduit à envisager le passage des arthropodes aux vertébrés au moyen d’un mécanisme de transmutation quasi alchimique. Mais lorsqu’on regarde l’histoire de cette question, on voit aussi qu’une raison particulière a interagi avec sa conviction globale en faveur du progrès, et l’a mené à développer une thèse de plus en plus extravagante, recueillant de moins en moins d’assentiment. Pour résumer, Gaskell a proposé sa propre théorie parce qu’il ne pouvait pas accepter l’explication plus ancienne et très répandue à son époque sur la façon dont les arthropodes et les vertébrés étaient reliés, explication qui, de toute façon, a été, elle aussi, jugée extravagante jusqu’il y a peu.

Figure 31

Réfléchissez au contraste fondamental entre les plans d’organisation respectifs de ces deux types d’animaux, et à la façon la plus évidente de passer de l’un à l’autre. Les arthropodes possèdent des chaînes nerveuses ventrales, avec un appareil digestif situé au-dessus ; les vertébrés sont dotés d’un tube nerveux dorsal et d’un système digestif situé en dessous. Pourquoi ne pas simplement retourner un insecte ou un ver segmenté pour obtenir le mode d’organisation propre aux vertébrés ? Renversez un coléoptère sur le dos (comme l’a fait Kafka, rappelez-vous, lorsqu’il a changé en blatte le narrateur de La Métamorphose), et la configuration anatomique des vertébrés apparaît : le système nerveux se trouve au-dessus du tube digestif.

Je ne prétends pas traiter de façon légère ou désinvolte des sujets graves et complexes. Tous les biologistes connaissant l’histoire de ce débat savent parfaitement qu’un insecte ou un ver retourné ne deviennent pas ipso facto des vertébrés. Il subsiste nombre d’incohérences et de problèmes épineux. Pour ne citer que le dilemme le plus largement discuté dans la littérature, l’œsophage d’un insecte retourné se dirige vers le haut, traversant le système nerveux (exactement au niveau de la région censée devenir le cerveau du vertébré), pour donner une bouche s’ouvrant sur le dessus de la tête. Manifestement, cela ne peut pas fonctionner (et ce cas ne s’est jamais présenté chez aucun vertébré réel) ! C’est pourquoi la théorie du passage des arthropodes aux vertébrés au moyen d’un retournement est obligée de postuler que la partie de l’ancien tube digestif devant transpercer le cerveau pour donner une bouche dorsale s’est atrophiée et a disparu, tandis qu’une nouvelle bouche ventrale s’est développée à l’avant du tube digestif des vertébrés. La formation d’un nouvel orifice à l’avant d’un ancien tube n’est sans doute pas un événement aussi invraisemblable que d’édifier un nouvel appareil digestif à partir de rien (comme le demandait la théorie de Gaskell), mais il n’existait pas non plus de preuve en faveur de ce genre d’hypothèse ; et celle-ci ne semblait constituer, elle aussi, qu’un plaidoyer « ad hoc » pour sauver une idée par ailleurs tentante.

Figure 32

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas en train d’inventer une histoire invraisemblable pour trouver une réponse possible à la solution de Gaskell. La théorie du retournement possède une longue et fascinante histoire dans le domaine de la recherche de l’origine des vertébrés. La toute première version en a été donnée au début du dix-neuvième siècle et a constitué la thèse centrale d’une école souvent appelée la « biologie transcendantale ». Celle-ci avait pour but de ramener la diversité organique à un archétype ou à un petit nombre d’archétypes, qui, tels des modules de construction, pouvaient ensuite engendrer tous les plans d’organisation par le biais de lois de transformation rationnelles. Un certain nombre des plus importants penseurs européens participèrent à cette entreprise impressionnante, qui faisait cependant fausse route. En Allemagne, Goethe, qui fut un grand poète et un scientifique éminent, essaya de démontrer que les divers organes des plantes étaient les différentes manifestations d’une feuille archétypale. En France, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire s’est efforcé de prouver que le squelette des vertébrés était constitué de pièces résultant de diverses modifications d’une vertèbre archétypale.

Dans les années 1820, Etienne développa son ambitieuse théorie de façon à y inclure les annélides et les arthropodes. Avec une hardiesse frisant la folie des grandeurs (de sorte qu’il ne pouvait pas être totalement convaincant), mais aussi avec beaucoup d’ingéniosité, de sorte qu’il ne pouvait pas avoir complètement tort, il soutint que les arthropodes édifiaient aussi leur organisation anatomique sur la base d’un plan vertébral, mais avec une différence capitale. Les vertébrés soutiennent leur corps au moyen d’un squelette interne, tandis que les insectes sont dotés d’un squelette externe et vivent donc à l’intérieur de leurs propres vertèbres (celles-ci existaient réellement, aux yeux de Geoffroy Saint-Hilaire, ce n’était pas une métaphore). Cette comparaison le conduisit à d’autres étranges déductions, qu’il défendit explicitement, par exemple que les côtes des vertébrés devaient représenter les mêmes organes que les pattes des arthropodes (et, par conséquent, que les insectes devaient marcher sur leurs côtes !).

Le zoologiste français admit aussi que la disposition inverse du tube digestif et du système nerveux posait un problème à sa théorie selon laquelle les insectes et les vertébrés représentaient différentes versions du même animal archétypal. Il proposa donc la première formulation de la théorie du retournement, dans le but de surmonter cette difficulté qui menaçait de faire s’écrouler sa tentative d’unification. Cette proposition initiale, que Geoffroy Saint-Hilaire avança en 1822, est beaucoup plus sensée que les scénarios évolutifs ultérieurs de transformation linéaire qui ont tant irrité Gaskell. Le Français était un évolutionniste avant la lettre, dans les décennies qui ont précédé l’avènement du darwinisme, mais il n’a pas mis au point sa théorie du retournement dans l’optique d’une succession généalogique des formes animales : autrement dit, il n’a pas soutenu qu’un arthropode ancestral avait évolué directement pour donner un vertébré primitif au moyen d’un retournement. En réalité, il avait un objectif très différent qui était d’établir l’existence d’une « unité de type », au nom de laquelle les arthropodes et les vertébrés pouvaient être engendrés à partir du même plan de base fondamental.

Il soutint donc, de façon tout à fait cohérente dans le cadre de sa propre théorie, que, par rapport à ce grand plan de base fondamental (comparable aux « essences » de Platon), il importait peu de savoir quelle face du modèle se trouvait du côté du soleil dans la réalité concrète quotidienne. En fait, son plan d’organisation anatomique, unique et universel, comprenait un tube digestif au centre, et les principales chaînes nerveuses quelque part à la périphérie. Les arthropodes positionnent celles-ci en bas, l’éloignant du soleil, et c’est pourquoi leurs chaînes nerveuses sont qualifiées de « ventrales ». Mais les vertébrés placent leur moelle épinière en haut, du côté du soleil, de sorte que cette même structure est dite « dorsale » chez nos apparentés. En d’autres termes, les arthropodes et les vertébrés possèdent un même plan d’organisation anatomique orienté de deux façons opposées le long de la ligne allant du centre de la Terre au Soleil, sans que cette inversion ait d’importance.

Mais, ultérieurement, les évolutionnistes partisans de la notion de progrès linéaire furent conduits à proposer, au nom de ce dernier, qu’il y avait eu réellement, à un moment donné de l’histoire des êtres vivants, un retournement dans une lignée ancestrale d’arthropodes, ce qui avait engendré les premiers vertébrés (pour la formulation classique de la théorie du retournement sous sa forme évolutionniste, voir William Patten, The Grand Strategy of Evolution, « La grande stratégie de l’évolution », 1920). Gaskell refusa cette façon d’envisager sa chère notion de progrès linéaire, car il la jugeait de mauvais goût. Il lui était insupportable d’imaginer que la grande marche en avant ayant mené de la méduse à l’homme, promue par le développement continu de la masse du tissu nerveux, avait un jour marqué une pause dans sa marche majestueuse et ordonnée vers la conscience humaine, pour exécuter un fantaisiste petit saut, un aimable petit trémoussement, afin de se retourner, juste au moment sublime et décisif d’entrer dans la dernière ligne droite, celle des vertébrés.

Gaskell voulait, en fait, que ses nobles soldats se soient toujours tenus debout tout au long du voyage qui les avait menés au sommet occupé par l’homme : c’est au nom de cette croyance qu’il avait été conduit à imaginer que le cerveau et la moelle épinière des vertébrés s’étaient édifiés à partir du canal alimentaire des arthropodes, tandis qu’il s’était formé un autre appareil digestif, complètement nouveau, en dessous. Parce stratagème, il a été en mesure de garder le haut en haut, et le bas en bas, tout au long de l’histoire linéaire de l’évolution animale, tout en positionnant le système nerveux en dessous du tube digestif chez les arthropodes, mais au-dessus de ce dernier chez les vertébrés. Gaskell pensait que sa solution sauvait la notion de progrès linéaire, puisqu’elle expliquait la nécessaire transition des arthropodes aux vertébrés sans avoir à invoquer les absurdités de la vieille théorie du retournement. « Comment se fait-il, a-t-il écrit, que cette dernière ait été discréditée et ait perdu du terrain ? C’est simplement, je suppose, parce qu’on pensait qu’elle nécessitait le retournement des animaux. » Il a donc inventé sa solution insolite pour réfuter la vénérable théorie de l’inversion. Il a écrit à propos du premier vertébré : « Si l’on considère que cet animal n’est pas issu d’un retournement, […] alors, ses ventricules cérébraux correspondent à l’estomac originel, et le canal central de la moelle épinière représente l’intestin rectiligne de l’arthropode ancestral. »

Quelle ironie ! Afin d’éviter la théorie « extravagante » du retournement, Gaskell a inventé une conception encore plus folle, celle d’un estomac transformé en cerveau et d’un nouvel intestin se formant en dessous. Il n’est pas étonnant que les biologistes ultérieurs aient fui comme la peste ces deux spéculations et qu’ils aient choisi, au contraire, l’autre solution évidente : les arthropodes et les vertébrés ne possèdent pas du tout le même plan d’organisation anatomique, mais représentent deux niveaux évolutifs distincts, de complexité semblable, issus d’un ancêtre commun beaucoup plus simple, qui n’avait pas de tube digestif bien individualisé, ni de système nerveux central. Tout compte fait, nous savons maintenant que les arthropodes et les vertébrés sont séparés depuis plus de cinq cents millions d’années, et que les arthropodes « plus simples » n’ont pas donné les vertébrés « plus complexes » à un moment situé à mi-chemin sur la voie menant à un seul et unique sommet évolutif.

En outre, cette solution sensée de deux trajectoires évolutives distinctes se combina parfaitement bien avec le néodarwinisme strict : dominant à partir des années 1930, celui-ci se fondait sur la notion de quasi-omnipotence de la sélection naturelle, celle-ci étant capable d’édifier les adaptations sans être véritablement limitée par les contraintes imposées par des plans d’organisation fondamentaux (tels que la feuille archétypale de Goethe ou le modèle vertébral de Geoffroy Saint-Hilaire). Si l’adaptation et la sélection naturelle exercent un tel pouvoir illimité sur toutes les réalisations évolutives, pourquoi rechercher des traits communs profonds chez des lignées séparées depuis longtemps ? Les arthropodes et les vertébrés partagent effectivement plusieurs traits d’organisation fonctionnelle. Mais ces ressemblances ne font que refléter la capacité de la sélection naturelle à façonner, indépendamment, des structures optimales dans des conditions où le nombre des solutions biomécaniques aux mêmes problèmes fonctionnels est limitée (c’est le phénomène évolutif qui est appelé « convergence »).

Tout compte fait, pour qu’un animal vole, il lui faut développer des ailes d’une sorte ou d’une autre, car on ne voit pas ce qui pourrait fonctionner autrement. Les chauves-souris, les oiseaux et les ptérosaures (ces reptiles volants de l’ère des dinosaures) ont tous acquis des ailes indépendamment, parce que la sélection naturelle ne connaît pas d’autre solution, et possède la capacité d’édifier de telles structures convergentes comme autant d’exemples illustrant son omnipotence. Par conséquent, si les arthropodes et les vertébrés ont acquis par évolution, chacun de leur côté, un tube digestif et un système nerveux, mais en position inverse, pourquoi se soucier de ce fait, puisque leurs plans d’organisation respectifs constituent vraisemblablement des réponses différentes à une même contrainte ? Ces deux embranchements sont séparés depuis un demi-milliard d’années et ont sans nul doute acquis par évolution leurs appareils digestif et nerveux par le biais d’adaptations distinctes.

Cette nouvelle façon de voir suscita un tel consensus que Ernst Mayr, le plus éminent des néodarwiniens, estima qu’il fallait jeter à la poubelle de l’histoire les idées d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire sur « l’unité du type ». Son analyse consista en gros à dire : nous nous rendons compte maintenant des immenses capacités de la sélection naturelle à construire et à modeler chaque trait ; à changer, puis à modifier de nouveau, presque chaque nucléotide de chaque gène, afin d’arriver à une meilleure adaptation. Des lignages qui sont séparés depuis cinq cents millions d’années ne peuvent pas avoir retenu suffisamment d’identité génétique pour garder encore dans leur patrimoine héréditaire de mêmes grandes contraintes affectant leur organisation anatomique respective. Dans son ouvrage de 1963 qui a fait date, Animal Species and Evolution (« Les espèces animales et l’évolution »), Mayr a écrit :

Dans les premiers temps du mendélisme, on a beaucoup recherché des gènes homologues qui rendraient compte de telles similitudes. Étant donné ce que l’on sait maintenant de la physiologie des gènes, il est clair que ce type de recherches a peu de chance d’aboutir, excepté chez des apparentés très proches.

Le verdict de l’histoire était ainsi tombé. Gaskell avait proposé une théorie bizarre pour supplanter celle de Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité des arthropodes et des vertébrés par le biais du retournement. Mais la théorie du Français paraissait, elle aussi, tout à fait extravagante. Les recherches en biologie de l’évolution allaient désormais, nous disait Mayr, abandonner toutes ces idées romantiques absurdes et se développer essentiellement à la lumière de la toute-puissante sélection naturelle.

Il y avait juste un petit problème. Darwin lui-même nous a dit dans son dernier livre (The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms [« La formation de l’humus grâce à l’action des vers »]) qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir collectif des vers en marche. Dans la culture anglophone, deux métaphores ont trait au renversement des situations, l’une étant tirée du monde inorganique, l’autre du monde vivant. Pour sûr, les conservateurs ont sans doute des raisons de craindre le retournement de ces deux objets : les tables et les vers97. Quand un humble ver se retourne, surtout lorsqu’il est dérangé, cela peut conduire à l’effondrement d’un empire. Shakespeare nous l’a dit : « Le plus petit des vers se retourne généralement si on le piétine. » Et Cervantès, dans sa préface à Don Quichotte : « Même un ver, lorsqu’on lui marche dessus, se retourne habituellement. »

Le double sens de ces phrases est merveilleusement symbolique et réel. Geoffroy Saint-Hilaire avait proposé une théorie pour expliquer de façon unitaire l’organisation des animaux, en comparant notamment les vertébrés à des vers segmentés et à des arthropodes retournés. Au lieu de devenir la théorie de l’archétype des animaux complexes, elle était devenue l’archétype des idées folles en biologie. Mais le ver qui se retourne est aussi la métaphore de choix, dans la culture anglophone, pour parler du renversement des idées et des comportements admis. J’avais toujours apprécié, jusqu’ici, la hardiesse de la théorie du Français, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il ait pu avoir raison (même si je fais miennes depuis longtemps, au cœur même de ma ligne de recherche, ses conceptions plus générales sur l’importance des contraintes structurales héritées qui pèsent sur les capacités optimisatrices de la sélection naturelle). Eh bien, le ver s’est retourné deux fois ces toutes dernières années, à la fois dans la réalité et symboliquement parlant. Il semble que Geoffroy Saint-Hilaire avait raison, tout compte fait, non pas dans tous les détails, bien sûr, mais au moins dans sa conception fondamentale. Et cette surprise phénoménale, un vrai triomphe, le retournement d’une idée folle en vérité, constitue l’exemple numéro un de ce qui se passe actuellement de plus passionnant dans le domaine de la théorie de l’évolution.

J’ai publié mon premier livre spécialisé, Ontogeny and Phylogeny (« Ontogénie et phylogénie »), en 1977. J’ai été très fier d’avoir pu réaliser ce long ouvrage sur les relations entre embryologie et évolution, mais j’ai aussi ressenti un vif désappointement, parce que nous ne savions alors que très peu de choses dans un domaine qui aurait pu fournir de nombreuses clés : les bases génétiques du développement. Comment le patrimoine génétique intervient-il pour orchestrer le plus grand des miracles de la biologie auquel on peut assister tous les jours : la réalisation automatique et généralement sans erreur des êtres adultes dans toute leur complexité, en partant d’œufs fécondés minuscules et apparemment dépourvus de toutes formes ? Nous ne savions pratiquement rien, à cette époque, mais le consensus voulait (on l’a vu plus haut) que les grands embranchements animaux, tous évolutivement séparés depuis au moins cinq cents millions d’années, ne pouvaient partager de lignes directrices contraignantes dans leur plan d’organisation ou dans leur architecture génétique. Le darwinisme pur régnait triomphalement, et la sélection naturelle, disait-il, avait édifié chaque plan d’organisation anatomique en fonction de sa propre utilité adaptative.

Mais nous sommes à présent en mesure de déterminer, facilement et de manière relativement économique, la structure chimique détaillée des gènes ; et nous pouvons étudier la façon dont les produits de ces gènes (enzymes et protéines) influencent le déroulement de l’embryogenèse. Grâce à ces techniques, nous avons fait l’abasourdissante découverte que tous les embranchements d’animaux complexes (les arthropodes et les vertébrés, en particulier) ont conservé, en dépit de leur demi-milliard d’années d’indépendance évolutive, une vaste série de déterminants génétiques identiques contrôlant l’édification du corps. Alors que l’on attribuait jadis sans hésiter à la convergence de nombreuses ressemblances dans les plans d’organisation fondamentaux chez les embranchements animaux, et que l’on y voyait la preuve de la capacité de la sélection naturelle à façonner des adaptations remarquables, il faut maintenant les interpréter de manière opposée, c’est-à-dire de la façon même que Mayr jugeait inconcevable : les traits semblables sont des homologies. Autrement dit, ils résultent de l’action de mêmes gènes, lesquels ont été hérités d’un ancêtre commun et n’ont jamais subi suffisamment de modifications pour que leur structure et leur fonction aient cessé d’être comparables. Les similitudes entre plans d’organisation révèlent des contraintes héritées de l’histoire, et ne reflètent nullement l’aptitude de la sélection naturelle à façonner indépendamment des réalisations optimales dans des lignées séparées. Les vertébrés sont, en un certain sens, de vrais frères (autrement dit, des homologues, et non pas simplement des analogues) des vers et des insectes.

Les exemples illustrant ce renversement des conceptions traditionnelles s’accumulent depuis une quinzaine d’années. Le premier cas ayant ouvert la voie a été celui des gènes homéotiques des insectes : il s’agit de gènes qui confèrent leur identité propre à chacun des segments (ou anneaux) du corps de ces animaux, en déterminant le développement des antennes, des pièces buccales, des pattes, etc., à l’emplacement convenable. Ces mêmes gènes ont été aussi découverts, sous une forme à peine altérée, chez les vertébrés. (Les gènes homéotiques ont été identifiés pour la première fois chez de drôles de mutants dont certains organes se trouvaient en des emplacements du corps erronés, par exemple des pattes se développant sur la tête à la place des antennes. Chez Drosophila, les gènes homéotiques se présentent regroupés en deux séries, figurant toutes deux sur le même chromosome. De façon intéressante, chez les vertébrés, on observe ces mêmes séries, mais en nombre multiplié : il s’agit ainsi de quatre séquences réparties sur quatre chromosomes.) Ces gènes de vertébrés homologues de ceux des insectes ne sont cependant pas responsables de la segmentation fondamentale de la colonne vertébrale (ce qui prouve, à l’inverse, que les segments des insectes ne sont pas de simples homologues des vertèbres, comme Geoffroy Saint-Hilaire l’avait originellement proposé). Mais des gènes homéotiques vertébraux régulent effectivement la segmentation embryonnaire du cerveau moyen et postérieur, et ils influent fortement sur d’autres structures répétitives importantes, déterminant, par exemple, le positionnement des nerfs crâniens le long de l’axe du corps.

Un deuxième cas a ensuite sérieusement secoué l’exemple classique de convergence cité par tous les manuels, à savoir les paires d’yeux existant dans trois grands embranchements : les vertébrés, les arthropodes (les yeux à multiples facettes des mouches en constituant ici l’exemple fondamental), et les mollusques (en particulier, les yeux à cristallin des calmars, au fonctionnement si semblable au nôtre, mais construits à partir de tissus différents). Nous avions toujours estimé que ces yeux étaient apparus à trois reprises dans ces embranchements, de façon complètement indépendante, parce qu’ils diffèrent considérablement dans leur organisation anatomique fondamentale. Et nous avions considéré que cette convergence supposée constituait l’exemple de choix illustrant la capacité de la sélection naturelle à engendrer des organes de fonction similaires et optimaux, mais construits au moyen de matériaux différents, et apparus à partir de points de départ complètement distincts. Mais nous savons maintenant que les yeux, dans ces trois embranchements, se développent tous, durant l’embryogenèse, selon une voie génétiquement contrôlée en grande partie par un même gène (appelé Pax-6 chez les vertébrés), présent dans ces trois lignages, parce qu’il a été hérité d’un ancêtre commun, et restant assez semblable chez chacun d’eux pour fonctionner de manière interchangeable (car la version de ce gène qui existe chez la mouche est capable d’induire des yeux chez les vertébrés et vice versa). Les réalisations finales diffèrent de façon importante (l’œil à multiples facettes de la mouche n’est pas homologue de notre œil à cristallin unique), mais leurs voies de développement respectives dérivent d’une même voie ancestrale, de sorte qu’on ne peut plus considérer les yeux de ces différents embranchements comme illustrant un pur phénomène de convergence.

Le renversement d’opinion qui s’est opéré au cours de la décennie écoulée a été proprement étonnant. Mayr soutenait naguère que nous ne devrions même pas nous soucier de rechercher des homologies génétiques et des voies embryogéniques communes entre embranchements distincts. Nous sommes maintenant passés à l’autre extrême, et nous nous étonnons lorsque, ayant découvert un gène de développement fondamental chez Drosophila, nous n’en trouvons pas l’homologue chez les vertébrés. Charles B. Kimmel a commencé un récent article sur ce sujet en écrivant : « Nous en sommes au point de trouver plus surprenant de constater que tel gène de régulation étudié chez la souris ne possède pas d’homologue chez Drosophila, que d’observer qu’il en a. En effet, nous savons maintenant que les gènes agissant au cours du développement ont été extrêmement conservés au cours de l’évolution. »

Cependant, j’ai l’impression que je n’ai pas encore complètement assimilé ce changement (bien que la nouvelle façon de voir flatte mes espoirs et conforte parfaitement mes présupposés théoriques), car je n’avais jamais imaginé que la théorie sur l’unité des embranchements, que j’avais toujours trouvée passionnante (l’hypothèse du retournement de Geoffroy Saint-Hilaire), puisse être sans doute vraie. Le plan fondamental d’organisation du corps, de l’avant vers l’arrière ? très bien. Les yeux ? pourquoi pas ? Mais le ventre des arthropodes comme dos des vertébrés ? de la sottise, bien que l’idée soit intéressante !

Et pourtant, la théorie du retournement de Geoffroy Saint-Hilaire, reformulée correctement dans le langage de la génétique moderne et de la biologie du développement, se révèle être vraie. Dans plusieurs articles, publiés ces deux dernières années, et s’appuyant sur des travaux principalement réalisés dans le laboratoire de Eddy M. De Robertis à l’université de Californie de Los Angeles, ainsi que dans celui de Ethan Bier à l’université de Californie de San Diego, toutes les grandes lignes de la théorie du Français ont été confirmées de manière frappante, transposées en termes contemporains (voir surtout Holley et al., 1995 ; De Robertis et Sasai, 1996 ; François et al., 1994 ; François et Bier, 1995).

Cette confirmation a commencé avec le séquençage d’un gène de vertébré appelé chordin. Chez le crapaud Xenopus (mais aussi, semble-t-il, chez tous les vertébrés), le gène chordin code pour une protéine qui intervient dans le façonnement de la face dorsale (supérieure) de l’embryon en cours de développement, et joue un rôle important dans la formation du tube nerveux dorsal. Quand les scientifiques cités ci-dessus ont recherché s’il existait un gène correspondant chez Drosophila, ils ont découvert, à leur grande surprise, que le gène chordin présente une ressemblance suffisante avec le gène appelé sog pour que l’on puisse affirmer avec certitude qu’ils sont homologues et dérivent d’un même ancêtre commun. Mais sog est exprimé au niveau de la face ventrale (inférieure) de la larve de Drosophila, où il détermine la formation des chaînes nerveuses ventrales. Ainsi, le même gène (par descendance d’un ancêtre commun) est responsable de l’édification du tube nerveux dorsal chez les vertébrés et des chaînes nerveuses ventrales chez Drosophila, conformément à la vieille thèse de Geoffroy Saint-Hilaire selon laquelle le dos des vertébrés est le ventre des arthropodes, et que les deux embranchements peuvent être mis en correspondance sur le plan structural, au moyen d’un retournement.

Cette observation intéressante ne suffit pas à elle seule à confirmer la théorie du Français, mais De Robertis et ses collègues en ont apporté des preuves définitives grâce à deux découvertes supplémentaires. Premièrement, ils ont trouvé qu’un gène majeur responsable de l’édification de la face dorsale chez la mouche (appelé decapentaplegic, ou dpp) possède un homologue chez les vertébrés (appelé Bmp-4) qui façonne le côté ventral de Xenopus : c’est un autre retournement compatible avec l’hypothèse de Geoffroy Saint-Hilaire. En outre, l’ensemble de ces gènes semble fonctionner de la même façon dans les deux embranchements, mais inversée. Autrement dit, dpp, diffusant du haut vers le bas, peut agir à l’encontre de sog et supprimer la formation des chaînes nerveuses ventrales chez Drosophila, tandis que Bmp-4 (l’homologue de dpp), diffusant du bas vers le haut, peut agir à l’encontre de chordin (l’homologue de sog) et supprimer la formation du tube nerveux dorsal chez les vertébrés. (La figure de la page suivante, tirée des publications originales, montre les rapports en question bien mieux que ne peuvent le faire des mots.)

Deuxièmement, ces scientifiques ont aussi trouvé que le gène de la mouche peut fonctionner chez l’homme et vice versa. Le gène chordin des vertébrés est capable d’induire la formation de tissu nerveux ventral chez la mouche, et le gène sog de la mouche est capable d’induire la formation de tissu nerveux dorsal chez les vertébrés. Je considère que ces trois découvertes apportent la preuve exacte et bien étayée de la vieille théorie du retournement de Geoffroy Saint-Hilaire.

Figure 33

En outre, les résultats actuels confirment la version donnée par le Français et non les hypothèses avancées par la suite en faveur d’une évolution linéaire. Ils ne soutiennent pas la notion stupide selon laquelle, à un moment décisif dans la marche au progrès de l’évolution, un arthropode aurait littéralement exécuté un mouvement de retournement pour devenir le premier vertébré. En fait, comme Geoffroy Saint-Hilaire l’a soutenu, il y a longtemps, les deux embranchements possèdent bien un même plan d’organisation, mais orienté de façon inverse. En évoluant de leur côté à partir d’un ancêtre commun, les vertébrés ont orienté le même plan d’une certaine façon, les annélides et les arthropodes, dans la direction opposée. L’évolution a fait preuve d’énormément d’ingéniosité et de flexibilité, en réemployant à de multiples reprises une même série de gènes et de voies de développement dans un contexte fait de quantité de milieux et de modes de vie différents. Ainsi notre fraternité et notre fonds commun, comme les eaux dormantes de la légende, viennent de bien plus loin98 que nous n’aurions jamais osé l’imaginer. L’empreinte du passé imprègne fortement les grandes lignes des plans d’organisation qui ont été mis en place dans l’évolution.

Pour terminer sur une note à vrai dire extravagante, les amateurs de films de série B se rappelleront l’un des grands classiques de ce genre : la version originale de The Fly, celle dont le héros est incarné par Vincent Price (et non pas cet affreux « remake » avec Jeff Goldblum, interprétant le héros hybride)99. Rappelez-vous l’inoubliable dernière scène : la mouche à tête d’homme piégée dans la toile d’araignée, et madame Huit-Pattes qui s’avance pour exécuter son horrible travail. D’une voix perçante de peur, la mouche ne cesse de crier : « À l’aide, à l’aide ! » Finalement, et par miséricorde (car la tête de la mouche sur le corps d’homme est morte, et les deux créatures ne peuvent donc plus, désormais, être démêlées et correctement reconstituées), un autre personnage jette une pierre sur la toile, pour mettre fin aux souffrances de l’homme-mouche (« Ils achèvent bien les chevaux, n’est-ce pas ? »). Peut-être que dans le prochain « remake », à ce moment précis, au lieu de jeter la pierre, le personnage pourrait plutôt proposer à la victime un conseil d’inspiration zoologique : « Retourne-toi, car tu peux ainsi devenir un homme. »

VI.

D’autres façons de voir
des vérités admises

18. Une guerre des visions du monde

Nous sommes tous atteints de la nostalgie du « bon vieux temps », même si ce genre d’époque n’a jamais existé en dehors de nos rêveries. Cette façon de regretter le temps jadis est peut-être universelle, mais son mode d’expression varie en fonction des sociétés et des classes. Nous connaissons tous les stéréotypes en question. Le plébéien Pete aimerait tant pouvoir encore fumer, boire et manger de la viande rouge sans se soucier, tandis que le patricien Percival se lamente de ne plus pouvoir trouver de nos jours du personnel de service digne de confiance.

Les attitudes et opinions toutes faites exprimées dans les stéréotypes comportent des exagérations, bien sûr, mais elles recouvrent souvent une parcelle de vérité, en laissant apparaître une certaine vision du monde. Voyez, par exemple, cette phrase extraite d’un livre publié en 1906 par un vrai patricien, Percival : « Les derniers servent les premiers tout le temps de façon automatique, et sans manifester d’arrogante indépendance, à l’image de nos domestiques. » On ne pouvait pas faire plus patricien que Percival Lowell, frère du président de l’université Harvard, A. Lawrence Lowell, ainsi que de la poétesse Amy Lowell, et rejeton de la grande famille de Boston à laquelle fait allusion la célèbre chansonnette :

Et voici la bonne vieille ville de Boston
Le pays du haricot et de la morue,
Où les Lowell parlent aux Cabot,
Et les Cabot seulement à Dieu.

En science, comme dans beaucoup d’autres activités humaines, il n’est pas besoin d’être riche pour réussir ; mais, bon sang, ça ne fait sûrement pas de mal de l’être ! Charles Darwin hérita d’une fortune considérable, puis l’accrut par des investissements judicieux. Il fut parfaitement conscient de l’avantage que cela représentait, principalement en terme de temps et de liberté. Il écrivit dans son autobiographie : « J’ai bénéficié d’une très grande disponibilité, n’ayant pas eu à gagner mon pain. » À l’inverse, Alfred Russel Wallace, le codécouvreur de la sélection naturelle, n’avait pas d’argent quand il était jeune et commença par exercer le métier d’instituteur, puis vécut toujours frugalement en tirant parti de ses talents d’auteur et de collectionneur d’échantillons d’histoire naturelle. Il égalait probablement Darwin par l’intelligence, mais n’a jamais eu le temps de se consacrer de façon suivie à des travaux théoriques et expérimentaux.

Percival Lowell (1855-1916) a passé ses années de jeunesse à voyager, réalisant plusieurs grands périples en Asie, ce qui l’a conduit à écrire des livres aux titres évocateurs : The Soul of the Far East (« L’âme de l’Extrême-Orient ») et Occult Japan (« Le Japon secret »). Il décida ensuite de consacrer sa vie à l’astronomie, et commença par un suprême coup d’éclat en faisant construire (avec beaucoup de dollars) un observatoire privé à Flagstaff, dans l’Arizona. Il y fit beaucoup de bon travail, et notamment prédit qu’une planète devait exister au-delà de Neptune : elle fut finalement découverte dans son observatoire par Clyde Tombaugh, et appelée Pluton, en 1930.

Mais le bon travail de toute une vie peut être oublié par la postérité à la suite d’une erreur impardonnable. Un tel destin semble particulièrement injuste lorsqu’un moment de relâchement fort compréhensible conduit à gommer toute une belle carrière (ce fut le cas de Bill Buckner lorsqu’il n’a pas réagi alors que les circonstances l’exigeaient, ou celui de Pee Wee Herman et de son comportement légèrement discutable100). Mais lorsqu’une erreur représente une idée fixe, incessamment répétée tout au long d’une carrière et dans de nombreux ouvrages, alors on peut dire que son auteur a construit son propre cercueil. Du moins, Percival Lowell a chuté devant un grand adversaire, le dieu de la Guerre lui-même : la planète Mars.

À la fin des années 1870, l’astronome italien Schiaparelli avait décrit à la surface de Mars un réseau de longs traits rectilignes et étroits qu’il avait appelés canali, ce qui signifie « chenal » en italien (autrement dit « rigole », ce terme évitant de se prononcer sur le point de savoir si ce réseau était issu d’un processus naturel ou s’il avait été construit), et non pas « canal » (terme qui suppose une construction par des êtres conscients). Lowell fut comme envoûté par ce phénomène, qui n’avait en fait pas de réalité, et passa le reste de sa carrière à essayer de toujours mieux interpréter et cartographier « ces lignes qui s’étendent tout droit sur des milliers de kilomètres, sur des distances parfois aussi grandes que celle figurant entre Londres et Bombay, et en tout cas au moins comme celle qui sépare Boston de San Francisco » (toutes les citations viennent du livre majeur de Lowell sur ce sujet : Mars and its Canals [« Mars et ses canaux »], 1906).

Lowell a finalement estimé que les lignes en question devaient être de vrais canaux, et il en a élaboré une interprétation toujours plus fouillée et impressionnante. Il a regardé Mars comme une planète qui avait jadis été verdoyante, mais était maintenant asséchée, les calottes glaciaires des pôles représentant les seules régions où étaient encore accumulées des quantités importantes d’eau. Les canaux, déclara-t-il, devaient représenter un système d’irrigation planétaire, qui avait été construit par des êtres supérieurs (ou du moins hautement coopératifs), lors d’une tentative de dernier recours pour amener les eaux de fonte des glaces polaires jusqu’aux régions où ils vivaient, situées plus près de l’équateur et qui manquaient d’eau.

Figure 34

Comme je l’ai souvent souligné dans mes essais, étudier les erreurs est un moyen particulièrement fructueux d’essayer de comprendre la façon dont procède la pensée humaine. La vérité se contente d’être, tandis que l’erreur a nécessairement des raisons. Si Mars avait eu des canaux, on aurait pu considérer Lowell comme un bon observateur. Mais, en fait, dans ce cas, une personne qui aurait photographié la « planète rouge » à la manière d’un robot, c’est-à-dire sans réfléchir et sans motivation, aurait même pu faire de meilleures observations que lui. Cependant, puisqu’il n’y a pas de canaux sur Mars, il nous faut nous demander comment Lowell a pu s’abuser lui-même à ce point, car l’explication fera sûrement apparaître des raisons et des motivations intéressantes. Dans le présent essai, je ne vais pas chercher à montrer de quelle façon Lowell en est arrivé à estimer qu’il existait des canaux sur Mars, mais je vais plutôt me concentrer sur la logique de l’argumentation qui l’a conduit à interpréter ces structures supposées comme les produits d’une civilisation avancée. J’ai choisi cette approche parce que l’erreur fondamentale de Lowell persiste de nos jours, représentant l’obstacle majeur à une bonne compréhension de l’évolution en général, et de plusieurs problèmes clés en matière de spéculations sur la vie extraterrestre. De façon plus immédiate, cette même erreur sous-tend l’interprétation erronée qui a couru dans le public, en août 1996, à l’annonce de la découverte de traces fossiles sur une météorite en provenance de Mars, prouvant, semble-t-il, qu’une vie aurait existé dans le passé sur cette planète.

Dans son ouvrage fondamental, Lowell commence son argumentation en déclarant, à tort, qu’il existe une végétation abondante sur Mars : il l’avait déduite de l’observation de changements de coloration prétendument saisonniers sur de vastes étendues de la surface martienne. Lowell considérait « l’existence de végétaux sur cette planète comme la seule explication possible des traces sombres que l’on peut y voir : celles-ci sont remarquables non seulement par leur apparence à un moment donné, mais aussi par les changements qu’elles subissent à chaque saison successive de l’année martienne ».

Les réflexions de Lowell qui viennent ensuite l’ont conduit à la remarque sur les serviteurs citée au début de cet essai. Dans ce passage, l’astronome soutient que l’existence d’une flore abondante amène à supposer également la présence d’une faune d’animaux complexes :

Cette conclusion est importante par les perspectives qu’elle ouvre. Car la certitude qu’une vie végétale existe sur Mars conduit à envisager une étape supplémentaire. […] Cela nous incite à considérer comme probable la présence là-bas d’une vie d’un genre plus attrayant et plus élevé, et cela non pas sur la base d’une vague analogie, mais avec la précision d’une déduction spécifique. Car la présence d’une flore est en elle-même une raison forte de soupçonner celle d’une faune.

Lowell énumère ensuite tous les exemples bien connus d’interdépendance entre les plantes et les animaux, comme la pollinisation et la « préparation » du sol par les vers de terre. Mais il ne semble comprendre à aucun moment que les cas d’interactions entre plantes et animaux qui sont apparus par évolution sur une planète comme la Terre, à un moment où les animaux existaient déjà, ne signifient pas que ce type de lien soit nécessaire et universel. On peut très bien imaginer que les plantes apparaissent sans que les animaux suivent obligatoirement. (La phrase de Lowell, citée dans l’introduction de cet essai, sur l’absence d’arrogance des serviteurs s’inscrit dans une parabole destinée à stigmatiser métaphoriquement l’attitude, selon lui, hautaine des animaux, qui, dans cette image, sont tellement imbus de leur supériorité qu’ils ne voient même pas qu’ils rendent service aux plantes en retour pour celui, bien connu, que réalisent ces dernières.)

Ayant établi (à sa grande satisfaction) que des animaux doivent habiter Mars, Lowell pose ensuite la question de savoir quel niveau de complexité ces animaux ont pu atteindre, ne doutant pas un instant que la vie, une fois lancée, doive nécessairement évoluer vers des niveaux de plus en plus élevés : « À partir du moment où elle a commencé, écrit Lowell, la vie, comme le montre la paléontologie, se développe le long de deux voies parallèles, celle de la flore et celle de la faune, gagnant en complexité au fur et à mesure que passe le temps. »

L’astronome estime que le mécanisme impulsant le progrès évolutif réside dans les besoins d’adaptation imposés par une planète en cours de refroidissement. Lorsque cette dernière est jeune et bénéficie d’un climat chaud, ce sont les formes les plus simples qui prospèrent dans le contexte de l’abondance tropicale. Mais le progrès du refroidissement requiert une plus grande complexité des formes vivantes afin de résister à des conditions de vie de plus en plus difficiles. Quand le chemin devient rude, dit l’adage, ce sont les rudes que l’on voit y cheminer :

La vie commence dès que la tendance séculaire au refroidissement conduit la vapeur d’eau à se condenser à l’état liquide ; les chromacées et les confervacées [plantes et animaux unicellulaires, dans la terminologie de l’époque de Lowell] viennent à l’existence à une température chaude, encore proche du point d’ébullition. Puis, avec l’abaissement de la température, viennent les algues et les rhizopodes, puis les plantes terrestres et les vertébrés à poumons. Main dans la main, la flore et la faune progressent vers des niveaux de perfection plus complexes, la vie s’élevant de niveau, à mesure que la température décroît.

Mars, étant située à une plus grande distance du Soleil que la Terre, et de plus petite taille qu’elle, a poussé le refroidissement plus loin que notre planète. La vie animale martienne a donc dû atteindre un niveau plus avancé qu’Homo sapiens. Car, en dépit de toutes nos richesses et de toute notre technologie, qu’avons-nous construit qu’un observateur martien doté d’un télescope pourrait reconnaître comme le produit d’une forme de vie évoluée ? la Grande Muraille de Chine ? nos plus grandes villes ? Rien, en tout cas, qui soit de dimension comparable aux canaux martiens :

Il n’est pas vrai que ce résultat [l’évolution vers plus de complexité] n’a été obtenu que sur la Terre, en raison de circonstances particulières propres à celle-ci. Il s’agit d’une phase inévitable dans l’évolution des organismes. Dès lors que ceux-ci développent un cerveau, ils deviennent capables d’affronter des conditions adverses ; et en surmontant les difficultés plus prononcées de l’environnement, ils arrivent non seulement à survivre, mais aussi à se répandre. Témoignant de ce fait, leur environnement va se trouver de plus en plus modifié dans son aspect. Sur la Terre, bien que nous tirions orgueil de notre intelligence, notre progression ne nous a pas encore éloignés beaucoup de ce niveau modeste qui ne laisse aucune trace de lui-même.

En ce qui concerne la « planète rouge », la sévérité croissante de l’environnement martien conduit à penser que l’évolution de la vie a dû y faire apparaître des êtres dotés de hautes capacités mentales.

Dans un monde vieillissant où les conditions de vie sont devenues de plus en plus difficiles, des aptitudes mentales ont dû apparaître et se développer de plus en plus chez certains êtres vivants, afin qu’ils puissent survivre. On doit donc s’attendre à ce qu’une vie hautement intelligente se soit manifestée sur Mars.

Pour résumer, Lowell a donc établi la série d’hypothèses et de déductions suivantes : Mars possède une végétation ; l’existence de plantes laisse penser que des animaux sont également présents ; la vie végétale aussi bien qu’animale doit nécessairement progresser vers une plus grande complexité ; le refroidissement de la planète et la sévérité croissante des conditions d’environnement favorisent le progrès évolutif ; Mars s’est refroidi davantage que la Terre ; des êtres plus évolués que Homo sapiens doivent donc habiter Mars. Tout cela, considéré globalement, indiquait à l’évidence que les canaux supposés devaient être interprétés comme des artifices technologiques ayant pour but de gérer les ressources en eau de la planète, en voie d’appauvrissement par suite du refroidissement et de l’assèchement de cette dernière.

Les canali de Schiaparelli devaient réellement représenter ce que sa traduction anglaise suggérait : de vrais canaux à l’échelle planétaire, construits par des êtres supérieurs afin d’exploiter les seules ressources en eau disponibles :

La pénurie d’eau est le facteur qui permet de comprendre leur raison d’être. […] Pour autant que nous puissions l’observer, les seules ressources en eau disponibles sont celles qui proviennent de la fonte tous les six mois de l’une ou de l’autre des deux calottes glaciaires [polaires] constituées par la neige accumulée l’hiver précédent. Il n’y a pas d’autre source hydrique, si ce n’est l’humidité pouvant être présente dans l’air ; mais aucun organisme ne peut vivre sans eau. Or, lorsqu’une planète vieillit, elle perd ses océans […] et graduellement la totalité de ses ressources en eau. La vie à sa surface est confrontée à une pénurie croissante […]. [Les canaux constituent], donc, un système dont l’utilité et l’objectif sont de tirer parti des calottes polaires qui libèrent leur eau tous les six mois, puis de distribuer celle-ci à la surface de la planète. […] Étant donné, donc, que ce système de canaux réticulaire se présente comme une entité complexe embrassant toute la planète, allant d’un pôle à l’autre, nous avons là non seulement une preuve illustrant la conscience planétaire de ses constructeurs, mais aussi une indication très convaincante suggérant que seul un besoin fondamental tel que l’eau a pu être à son origine.

Il faut admirer, nous invite Lowell, non seulement l’intelligence supérieure qui a pu construire un tel système, mais aussi les qualités morales élevées de ces êtres qui ont été capables de coopérer à l’échelle planétaire (ce que nous autres, Terriens, arrivons difficilement à faire, semble-t-il) ! « En conclusion, ce qui saute aux yeux est le caractère nécessairement intelligent et non belliqueux de la société qui a pu ainsi agir de façon unitaire sur l’ensemble de sa planète. »

La civilisation martienne est peut-être condamnée, en dépit de sa grandiose tentative planétaire de parer au désastre. Mais du moins son exemple peut nous inspirer du courage et du réconfort, dans la mesure où il nous indique quelle sorte de stades évolutifs supérieurs nous attendent dans l’avenir sur la Terre (bien que nous puissions espérer un destin différent) :

L’une des choses qui rend l’étude de Mars d’un intérêt exceptionnel pour l’homme est qu’elle permet de prévoir le cours que va prendre l’évolution terrestre. Sur la base de notre propre monde, nous n’avons été capables d’étudier que notre présent et notre passé. Grâce à l’exemple de Mars, nous sommes en mesure d’entrevoir, pour ainsi dire, notre avenir. Aussi différente qu’ait été sans aucun doute l’évolution de la vie sur les deux planètes, l’une aide à comprendre l’autre, même imparfaitement.

La théorie chimérique de Lowell déclencha, dans le monde entier, une vague d’intérêt et de commentaires, ces derniers étant pour la plupart négatifs (cependant, la preuve de la non-existence des canaux martiens n’a été établie de façon certaine que le jour où les satellites Mariner ont photographié la surface martienne de très près, dans les années 1960. Je me rappelle parfaitement quel « appât » journalistique représentait encore à cette époque la vieille théorie de Lowell ; la presse de vulgarisation présenta largement l’expédition des Mariner comme une mission visant à vérifier si oui ou non les « canaux » existaient. Comme beaucoup de jeunes gens passionnés par l’espace, à cette époque, je fus désappointé, mais pas du tout surpris, par le résultat négatif fourni par les sondes !)

Alfred Russel Wallace était encore vivant et en activité lorsque Lowell publia son livre sur les canaux martiens – et il maniait toujours sa plume pour gagner sa vie. (Darwin et ses amis, poussés en partie par la mauvaise conscience d’avoir eu, quant à eux, la chance d’hériter d’une grosse fortune, lui avaient fait procurer une pension annuelle du gouvernement, mais celle-ci ne suffisait pas à lui permettre de poursuivre les recherches qu’il voulait, sans souci financier.) Wallace, qui s’intéressait depuis longtemps à la question de savoir s’il pouvait exister une vie extraterrestre, et qui avait mis au point sa propre thèse personnelle et très particulière pour affirmer que l’homme sur la Terre était, dans tout l’univers, le seul exemple d’intelligence supérieure incarnée dans un corps, écrivit un livre entier pour réfuter la théorie des canaux de Lowell (Is Mars Habitable ? [« Mars est-elle habitable ? »], 1907).

Wallace accepta, à tort, l’existence des canaux et essaya d’en fournir une explication purement physique, en disant qu’il s’agissait de crevasses « produites par les mouvements de contraction d’une croûte externe en cours de refroidissement, sur un noyau interne déjà froid, et, donc, ne se contractant pas ». Néanmoins, il présenta une critique accablante de l’interprétation biologique de Lowell :

La grande caractéristique de Mars, qui, à elle seule, a conduit monsieur Lowell à penser qu’elle devait être habitée par une race d’êtres extrêmement intelligents […] est l’existence de ce que l’on a appelé des « canaux » : ils sont rectilignes, extrêmement longs, très nombreux, et répandus sur la totalité de la surface de la planète, d’une calotte polaire à l’autre. L’immensité même de ce système et le fait qu’il n’ait cessé de croître et de s’étendre durant ses quinze années d’observations assidues ont complètement obnubilé son esprit, au point que, après un très rapide examen d’autres explications possibles, il a déclaré qu’ils devaient être « non naturels, » autrement dit, qu’ils avaient été élaborés artificiellement, ce qui demandait l’existence d’êtres hautement intelligents les ayant conçus et construits. Cette idée a imprégné ou commandé tout ce qu’il a écrit désormais sur le sujet. Les innombrables difficultés que cela soulève ont été soit ignorées, soit écartées sur la base d’indices les plus faibles. Par exemple, il n’a jamais discuté du caractère complètement inadéquat de l’approvisionnement en eau fourni par un tel système d’irrigation planétaire, ni de l’extrême irrationalité représentée par un si vaste système de canaux à ciel ouvert : en effet, dans les conditions désertiques qu’il a lui-même décrites, ce réseau perdrait par évaporation une quantité d’eau dix fois supérieure à celle qui y serait probablement amenée. […] Le simple fait de recourir à des canaux à ciel ouvert montre que ces êtres supposés très supérieurs sont stupides et complètement ignorants ; car il est absolument certain que des êtres dotés de raison auraient cessé d’en construire, avant même d’en avoir achevé ne serait-ce que la moitié d’entre eux, en constatant leur parfaite inutilité.

C’est l’annonce, à l’été 1996, de la découverte, dans une météorite martienne, de traces fossiles attestant peut-être l’existence dans le passé d’une vie sur Mars qui m’a incité à rechercher mes exemplaires des ouvrages de Lowell et de Wallace dans ma bibliothèque (où je les ai rangés côte à côte, car, parmi les nombreuses ironies de l’histoire, il est fréquent que des adversaires qui se sont combattus de leur vivant se retrouvent ainsi réunis de façon posthume). Les médias ont donc rapporté qu’il y avait peut-être eu jadis une vie de type bactérien sur cette planète, et le contraste avec les sagaces constructeurs de canaux de Lowell ne pouvait pas être plus saisissant ; mais j’ai aussi été frappé par le fait que le public a vivement réagi à cette information pour la même raison erronée qui avait sous-tendu la théorie de Lowell.

Le 7 août 1996, la NASA (National Aeronautics and Space Administration) a donc tenu une conférence de presse pour annoncer la publication, dans le numéro de Science qui allait paraître le 16 août, d’un article de David S. McKay et de huit de ses collègues, intitulé : « Existence dans le passé d’une vie sur Mars : possibles reliques d’une activité biogénique dans la météorite martienne ALH84001. » En résumé, ces scientifiques soutenaient que l’une des dizaines de météorites d’origine martienne (origine prouvée par la « signature » chimique correspondant à l’atmosphère et aux conditions de surface sur Mars) contenait des traces d’une activité biologique, révélées par les matériaux carbonés déposés dans les fissures de la structure rocheuse de la météorite. Ces dernières s’étaient formées et avaient été emplies de matériel sur Mars il y avait de cela 3,6 milliards d’années. (La pièce rocheuse avait été ensuite projetée dans l’espace par la chute sur la « planète rouge » d’un astéroïde datant d’environ 15 millions d’années, et était finalement tombée dans l’Antarctique treize mille ans avant notre époque.)

Les preuves supposées de traces de vie, qui étaient ainsi avancées, ne reposaient pas sur des données « concrètes » telles qu’une coquille ou un os, mais consistaient en des données chimiques, c’est-à-dire en des rapports isotopiques et des précipités minéraux traduisant une activité biologique (mais également explicables d’autres façons), et aussi en de minuscules objets en forme de bâtonnets ou de filaments, ressemblant vaguement aux plus petites des bactéries terrestres, mais pouvant également être interprétés facilement comme des matériaux d’origine inorganique. Si je devais parier, je ne risquerais pas la moindre somme d’argent sur l’origine organique de ces traces, mais, pour autant, je n’en écarte nullement l’hypothèse. L’article de McKay et de ses collègues est un modèle de prudence et de bon sens, et leur thèse est, en fait, plausible pour deux raisons auxquelles on n’a généralement pas accordé assez d’attention : premièrement. Mars a présenté les conditions nécessaires (eau abondante et atmosphère plus dense) durant le premier milliard d’années de son histoire (c’est à cette époque que du matériel carboné s’infiltra dans les fissures que présentait alors la météorite) ; deuxièmement, la Terre, à la même époque et dans des conditions semblables, a réellement donné lieu à une évolution biologique ayant conduit au niveau évolutif des bactéries.

Cette nouvelle a suscité, dans le public, le plus grand engouement pour une question scientifique que l’on ait vu depuis l’éruption du Mount St. Helens. Elle a fait les gros titres de presque tous les grands journaux. Le magazine Time s’est demandé publiquement s’il devait choisir comme couverture Mars ou la nomination de Dole et de Kemp lors du congrès du parti républicain. Dans son éditorial, le journal a déclaré : « L’une des pires situations auxquelles peut être confronté un magazine d’information est une pénurie durable de nouvelles. Mais c’est pour lui presque aussi grave d’en avoir deux de taille à tomber la même semaine. » (Le journal s’est finalement décidé en faveur des hommes bien vivants, plutôt qu’en celle des hypothétiques bactéries fossiles, et Mars n’a eu droit qu’à un petit bandeau en coin sur la couverture, juste au-dessus de la tête de Kemp.) À un niveau plus local, mon répondeur téléphonique a été saturé en moins de deux heures par vingt-cinq appels de journalistes.

Un certain nombre de personnalités débordèrent d’enthousiasme. Bill Clinton, sachant avec habileté saisir l’occasion au bon moment, et espérant s’approprier un peu de feu cosmique tandis que s’ouvrait à grand bruit le congrès républicain, tint une rapide conférence de presse pour proclamer : « Aujourd’hui, la météorite 84001 nous interpelle, par-delà les milliards d’années et les millions de kilomètres. » Mon cher ami Cari Sagan, qui est mort seulement quatre mois plus tard, exprima sa joie sur son lit d’hôpital : « Si ces résultats sont confirmés, il s’agit d’un tournant dans l’histoire humaine, suggérant que la vie n’existe pas seulement sur deux planètes au sein d’un pauvre petit et unique système solaire, mais dans tout le magnifique univers. »

Une semaine plus tard, étant donné la nature du monde médiatique dans lequel nous vivons, où les célébrités ne sont que fugitives, ce sujet avait disparu des questions portées à l’attention du public. Un manteau d’obscurité s’était rapidement abattu sur cette découverte que de nombreux commentateurs avaient saluée comme la plus grande révolution scientifique depuis Copernic et Darwin ! Lord Byron a parlé dans Childe Harold (« Le chevalier Harold ») d’un « conte d’écolier, sujet d’émerveillement pendant une heure » ! Mais Andy Warhol a mis sûrement son doigt d’artiste sulfureux sur l’une des caractéristiques majeures de notre société moderne en estimant à quinze minutes le moment de célébrité accordé à chaque sujet, mais en reconnaissant que, à notre époque dépourvue de toutes normes, tout le monde pouvait y prétendre, de Kato Kaelin à ce pauvre M. Bobbitt, rapidement coupé de plus d’une façon101.

Mais ultérieurement, en y repensant, on peut peut-être estimer que cette annonce ne méritait pas de « suite », et qu’elle est morte de sa belle mort par manque de preuves et d’informations inédites pouvant alimenter les colporteurs de nouvelles. J’aimerais, cependant, revenir sur cette affaire : en fait, la fascination du public pour ce sujet a largement reposé sur un présupposé erroné qui rendait pratiquement certain l’abandon rapide de cette piste. Et pourtant, si le problème avait été formulé correctement, on aurait pu susciter un intérêt du public capable de se prolonger dans les années suivantes.

La logique de l’argumentation de Lowell, qui l’avait conduit à déduire l’existence des « petits hommes verts » à partir de l’observation supposée d’une vie végétale « inférieure », comportait de nombreuses erreurs, mais aucune n’a plus d’importance, et n’est plus persistante de nos jours, que l’hypothèse selon laquelle, à partir du moment où la vie apparaît et se développe à son niveau le plus simple, elle doit nécessairement progresser vers davantage de complexité jusqu’à, finalement, l’émergence de la conscience. Autrement dit, dans le cadre de cette conception, l’apparition de la vie sous quelque forme que ce soit suppose obligatoirement que l’évolution finit par donner des êtres complexes dotés de conscience, dès lors que l’environnement de la planète reste propice à la vie. Ainsi, a soutenu Lowell, l’avènement d’une végétation de niveau simple a déclenché un processus qui devait automatiquement conduire aux constructeurs de canaux. En d’autres termes, selon le type de conception décrit ci-dessus, on peut presque mettre le signe égal entre l’observation de l’existence du niveau « le plus bas » de la vie et la certitude de celle de son niveau « le plus haut ».

Sans cesse, particulièrement dans les émissions de radio où les auditeurs interviennent au téléphone et dans les tribunes libres des journaux, ouvertes à « l’homme [et à la femme] de la rue », les gens du public passionnés par cette histoire ont fait la même erreur : si quelque forme de vie, même simple, avait fait son apparition sur une autre planète, alors l’existence du phénomène de la conscience ailleurs que sur la Terre était prévisible. (Mars s’est asséchée et refroidie, ce qui a stoppé le processus au niveau des bactéries sur notre voisine. Mais la séquence a dû, selon le raisonnement ci-dessus, se dérouler complètement en de nombreux autres endroits de l’univers, car, toujours selon cette même conception, une fois que vous savez que la vie peut réellement apparaître sur d’autres planètes, alors, les « petits hommes verts » doivent exister partout dans l’univers.)

L’article de tête du Time s’ouvrait par ce postulat erroné, encore aggravé par une fausse dichotomie qui brossait une opposition entre cette déduction scientifique, supposée inévitable, et une autre proposition de type religieux :

La preuve que la vie existe peut-être ailleurs dans l’univers soulève la plus profonde de toutes les questions que se pose l’homme : pourquoi y a-t-il, en fait, des êtres vivants ? Est-ce simplement parce que, dès qu’un nombre suffisant d’éléments cosmiques interagissent pendant un nombre suffisant de milliards d’années, il va finalement se former une molécule quelque part, ou dans de nombreux endroits, qui soit capable de se répliquer à l’infini jusqu’à donner par évolution une créature capable de se gratter la tête ? Ou bien est-ce qu’un Dieu tout-puissant a lancé un processus incompréhensible pour l’esprit humain, afin de donner chaleur et sens à un univers qui, sans cela, serait froid et absurde ?

Puis-je suggérer une troisième solution, de loin la plus probable à mes yeux (ainsi qu’à ceux de la plupart des scientifiques), et permettant d’appréhender correctement la récente étude sur l’existence dans le passé d’une vie sur Mars. Si ce troisième point de vue était mieux compris et accepté, alors les traces martiennes fossiles supposées bénéficieraient sûrement de plus de quinze minutes d’une célébrité éphémère fondée sur de faux éléments, et susciteraient au contraire des efforts de recherche soutenus afin de répondre à la question véritablement essentielle que peut légitimement poser l’existence d’une vie martienne de niveau bactérien.

Supposez que le niveau le plus simple de la vie cellulaire se manifeste, en tant que résultat prédictible des lois de la chimie organique et de la physique des systèmes auto-organisés, partout où existent des planètes qui possèdent les constituants et les conditions correctes (ce qui est sans doute très fréquent dans notre vaste univers). Mais, supposez, en outre, que le développement ultérieur des êtres vivants, à partir de ces éléments, ne réponde à aucune direction prédictible.

Si des êtres vivants sont apparus dans différents endroits de l’univers et y ont été soumis ensuite à un processus d’évolution, ce dernier a nécessairement dû réaliser une vaste gamme de possibilités, en fonction d’aléas de l’environnement tellement imprédictibles qu’aucune des trajectoires qui se sont concrétisées – ayant mené à la conscience sous la forme de Homo sapiens ou de « petits hommes verts », par exemple – ne peut être considérée comme la voie royale, mais doit être vue comme un chemin tortueux, parsemé de myriades d’obstacles et conduisant à d’innombrables branches possibles. Par conséquent, même sur des milliards de milliards de cas, il faut admettre comme extraordinairement improbable que la route ayant été empruntée sur notre Terre se soit reproduite de façon raisonnablement précise ailleurs dans l’univers. (Puisque celui-ci contient nécessairement des millions de planètes présentant les conditions appropriées, une certaine forme de conscience a pu apparaître avec une fréquence appréciable – mais elle ne doit pas être accompagnée de ces paires d’yeux et de ces paires de membres, ni de ce cerveau et de ces neurones qui caractérisent la seule forme dotée de conscience que nous connaissions. Cependant, si l’apparition de la vie ne conduit à la conscience qu’une seule fois sur des millions de cas, alors, on peut définitivement être sûr que l’existence de bactéries sur Mars n’implique pas celle des « petits hommes verts » sur notre voisine.)

En d’autres termes, je crois que nous avons traditionnellement placé la barre au mauvais endroit dans la série des trois étapes suivantes : (1) une planète aux conditions appropriées, d’abord sans la moindre trace de vie ; (2) l’apparition de la vie au niveau évolutif des bactéries, sous la forme des cellules les plus simples ; (3) l’apparition de la conscience. Selon la thèse habituellement admise, fondée sur notre arrogante conception de l’inéluctabilité, pour l’évolution, de culminer par des créatures telles que nous, l’apparition de la vie (de quelque type que ce soit) constitue une étape quasi miraculeuse, tandis que l’évolution conduit ensuite automatiquement à l’émergence de la conscience. Autrement dit, selon cette thèse, la transition de 1 à 2 doit être rare et difficile, tandis que le passage de 2 à 3 doit être facile et prédictible.

C’est seulement en raison de cette conception erronée que je peux comprendre l’émotion qui s’est emparée de nombreux Terriens à l’annonce de l’observation de traces fossiles martiennes présumées. Sur la base de l’information selon laquelle le stade 2 avait été observé (événement quasi miraculeux, selon le consensus décrit ci-dessus), ces personnes en ont immédiatement déduit que, avec suffisamment de temps, la réalisation du stade 3, quelque part dans l’univers, avait dû se produire de façon parfaitement prédictible, de sorte que la découverte de bactéries extraterrestres revenait à poser en principe l’existence des « petits hommes verts » quelque part dans le cosmos (éventualité qui ne s’était pas produite sur Mars, seulement parce que les conditions avaient changé, que l’eau avait disparu, et que le temps n’avait donc pas pu faire son œuvre). La seule différence réelle entre cette conception très répandue de nos jours et celle de Lowell avec ses canaux est que nous connaissons mieux l’histoire géologique de Mars. L’astronome avait pensé que les conditions sur la « planète rouge », bien que s’étant constamment détériorées, étaient restées suffisamment hospitalières pour permettre le passage prédictible du stade 2 au stade 3, alors que nous savons maintenant que Mars s’est asséchée très tôt, de sorte que la vie, si elle y est apparue, en est restée au niveau 2.

Mais je considère que la conception traditionnelle décrite ci-dessus commet une profonde erreur en plaçant la barre comme elle le fait dans cette série de trois étapes, erreur fondée sur le préjugé que l’apparition de la vie est un événement extraordinaire, suivi de toute façon de l’émergence de la conscience, sorte d’apothéose garantie. En réalité, la transition facile, et qui a dû se produire souvent dans l’univers, est celle qui mène du stade 1 au stade 2 (représentant l’application des lois ordinaires de la physique et de la chimie lorsque les conditions sont appropriées), tandis que la transition du stade 2 au stade 3 est confrontée à la formidable improbabilité de réaliser une trajectoire historique particulière parmi des millions d’autres possibilités également réalisables. Des êtres vivants du niveau des bactéries ont pu apparaître presque partout, puis leur évolution n’a généralement dû mener nulle part. Et la même raison explique parfaitement que les bactéries, encore aujourd’hui sur la Terre, dominent dans pratiquement tous les types d’environnement. Nous vivons actuellement sur la Terre, et depuis toujours, à l’Âge des Bactéries (voir mon livre L’Éventail du vivant). Ces organismes du niveau le plus simple continueront à dominer notre planète (tant que les conditions resteront hospitalières à la vie elle-même) jusqu’à ce que le Soleil explose. Pendant le temps que nous sommes présents sur la Terre, qui sera sans doute bref à l’échelle des ères géologiques, ils nous contemplent, amusés à juste titre, tandis que nous nous pavanons sur la scène, consumant notre tranche de temps allouée. Car nous ne sommes, pour eux, que des îlots de matière organique, éphémères et savoureux, prêts à être éventuellement exploités.

Si nous pouvions faire ce réajustement et considérer Homo sapiens comme le summum de la bizarrerie et de la rareté, en comprenant le niveau évolutif bactérien comme l’expression très répandue d’un phénomène universel, alors nous pourrions finalement nous poser la question véritablement fascinante soulevée par les traces fossiles martiennes supposées. Si la vie peut faire son apparition sur de multiples planètes en tant que propriété générale de l’univers matériel, dès lors que sont réunies certaines conditions (celles-ci étant souvent réalisées, selon toute probabilité), alors, dans quelle mesure la structure et les constituants fondamentaux de la vie peuvent-ils varier d’un endroit à un autre dans l’univers (en admettant qu’il n’y ait aucune possibilité de communication entre les endroits en question) ? Nous ne pouvons tout simplement pas répondre à cette question en nous appuyant sur le seul « échantillon » que nous connaissions (la vie sur la Terre) et pour une intéressante raison découlant des principes mêmes de la méthode scientifique.

Tous les êtres vivant sur la Terre (depuis les bactéries jusqu’aux champignons et aux hippopotames) partagent une étonnante gamme de mêmes caractéristiques biochimiques très précises, comme l’emploi de l’ADN ou de l’ARN comme substrat matériel de l’hérédité, et le recours universel à l’ATP comme composé riche en énergie. On peut essayer d’expliquer ces régularités au moyen de deux scénarios hypothétiques différents, chacun d’eux supposant une interprétation très différente de la nature de la vie : ou bien toutes les formes de vie sur la Terre possèdent ces mêmes traits parce que c’est la seule chimie qui puisse fonctionner ; ou bien ces traits partagés traduisent seulement la descendance commune de tous les organismes vivant sur la Terre à partir d’une forme ancestrale unique, qui s’est trouvée posséder ces caractéristiques chimiques au titre de l’une des possibilités parmi de nombreuses autres. Dans le premier cas, les êtres vivants pouvant exister sur d’autres planètes posséderaient les mêmes traits chimiques parce qu’ils les auraient acquis indépendamment en tant que seul choix possible ; dans le second cas, d’autres systèmes vivants existant dans l’univers pourraient présenter toutes sortes de caractéristiques chimiques différentes.

Il n’y a pas de question plus importante que l’on puisse se poser en ce qui concerne la nature de la vie. Mais, ironiquement, il nous est également impossible d’y répondre en nous fondant sur les données actuellement à notre disposition. Par-dessus tout, la science expérimentale requiert la répétition, afin de voir jusqu’à quel point un résultat donné est prédictible. Si un phénomène ne se produit qu’une seule fois, nous ne pouvons tout simplement pas savoir si les propriétés que nous observons existent nécessairement telles que nous les trouvons, ou bien si d’autres répétitions ne pourraient pas conduire à des résultats profondément différents.

Malheureusement, tous les êtres vivant sur la Terre – la seule forme de vie que nous connaissions – représentent, en dépit de toute leur diversité actuelle, les résultats d’une seule expérience, car toutes les espèces vivant sur cette planète sont apparues par descendance commune d’une même et unique origine. Nous aurions par-dessus tout besoin d’une répétition de l’expérience (plusieurs seraient encore mieux, mais ne soyons pas trop gourmands !) afin de pouvoir formuler un jugement.

Mars représente notre premier espoir réel d’observer les résultats d’une seconde expérience : et c’est là la condition sine qua non si l’on veut pouvoir répondre correctement à la question des questions. À moins que les êtres vivant sur Mars et sur la Terre ne possèdent une origine commune par le biais de l’ensemencement à partir d’une même source (ce qui n’est pas à exclure, dès lors que des fossiles martiens ont pu atteindre la Terre par le biais d’une météorite !), la vie sur Mars, quelle qu’elle soit, représente le Saint-Graal que nous recherchons, en tant que résultat suprêmement précieux d’une seconde expérience.

Des traces fossiles martiennes ne peuvent donner les preuves que nous désirons, car nous avons besoin de matière vivante à la biochimie intacte, pour voir si elle dépend de l’ADN ou bien si elle met en jeu quelque autre solution qui n’a pas encore été imaginée par les chercheurs ne connaissant que la biologie des êtres vivants terrestres.

La surface de Mars est sans doute à présent froide, asséchée et morte. Mais, sur notre planète, des bactéries peuvent vivre dans des espaces poreux au sein de roches situées à plusieurs kilomètres en dessous de la surface du sol, aussi longtemps que de l’eau arrive à leur niveau grâce à des phénomènes de percolation. Ce même genre de milieu souterrain sur Mars est peut-être encore susceptible de présenter de l’eau sous forme liquide. Donc, si la vie est jamais apparue sur la « planète rouge » sous la forme du niveau évolutif bactérien, ces organismes ont presque sûrement disparu de la surface martienne il y a longtemps, mais vivent peut-être encore au sein de l’environnement plus hospitalier représenté par des roches situées en dessous de la surface. Les traces fossiles supposées provenant de Mars nous fournissent notre plus grande raison d’espérer que les résultats d’une seconde expérience sont encore là, enfouis, mais très vivants, en dessous de la surface de notre planète sœur.

Figure 35

Par conséquent, il faut y envoyer des robots, et peut-être même (finalement) des explorateurs humains pour chercher, trouver et ramener les échantillons pertinents, car cette expérience peut réellement être réalisée ! Oubliez les « petits hommes verts », ces constructeurs de canaux qui n’ont jamais existé, toutes ces idées erronées qui ont été récemment encouragées à se manifester, sous les auspices d’une idée inexacte : l’existence de bactéries extraterrestres anciennes suggérait que la conscience avait nécessairement dû apparaître par évolution quelque part dans l’univers. Il est possible que les formes de vie les plus simples soient très répandues dans le cosmos, et si l’on trouvait un second échantillon indépendant, il serait peut-être susceptible de fournir la réponse à la plus grande énigme de tous les temps. Employons donc notre intelligence particulière, et tout à fait à part, pour rechercher les preuves directes d’une structure universelle sous-tendant les diverses formes possibles du vivant. Notre voisine, dans le système solaire, la plus accessible de toutes les autres planètes, nous donnera peut-être facilement une réponse. Les bactéries, ces organismes dominants et sans doute d’une grande diversité à l’échelle du cosmos, qui se rient de Lowell pour avoir pensé que son genre plutôt que le leur était omniprésent dans l’univers, pourront alors peut-être sourire avec satisfaction et dire : « Alors, tu as finalement compris ; bravo, bon et fidèle serviteur102. »

19. Le triomphe des « racines-têtes »

Je ne pratique guère les paris et ne joue pas aux courses. Pour moi, un « Man o’War » est un vieux vaisseau de guerre britannique, et un « Native Dancer » vit à Tahiti, porte un pagne et danse sur la plage pour accueillir Fletcher Christian et le capitaine Bligh dans les diverses versions hollywoodiennes des Révoltés du Bounty103. Néanmoins, si j’étais sommé de jouer, je ferais un pari, que l’on jugerait sans doute surprenant, sur les prédictions pouvant être tirées de la notion controversée de progrès dans l’évolution.

En raison d’une vision du monde propre à notre culture, la plupart des gens ne comprennent pas bien l’évolution et croient que la tendance à l’accroissement de la complexité avec le temps a dû nécessairement imprimer une direction fondamentale et prédictible à l’histoire des êtres vivants. Mais la sélection naturelle darwinienne ne conduit qu’à l’adaptation à des environnements locaux changeants, et celle-ci peut être obtenue tout aussi bien par une plus grande simplicité de forme et de comportement que par l’accroissement constant de la complexité. Dès lors, il semble possible de prédire que les cas de simplification évolutive doivent être à peu près aussi fréquents que ceux illustrant une augmentation de la complexité.

Mais je serais tenté de miser sur une conception qui va sembler hérétique à beaucoup, et de dire qu’il se pourrait bien, en fait, que les cas de simplification l’emportent. Je m’aventure à faire cette proposition non conformiste parce qu’il existe, dans la biosphère, un mode de vie très répandu, qui a été adopté par des centaines de milliers d’espèces animales : il s’agit, nommément, du parasitisme. Or, celui-ci s’est généralement traduit par la simplification des formes adultes, par comparaison aux espèces ancestrales vivant à l’état libre. Puisque aucun autre phénomène ne semble capable de fournir une contre-tendance à l’augmentation de la complexité dans l’évolution, on obtiendrait peut-être, si l’on recensait absolument tous les cas du règne animal, un résultat où les exemples de simplification l’emporteraient (car la sélection naturelle sur les espèces vivant à l’état libre n’impose aucune direction préférentielle, tandis que le parasitisme donne un clair avantage à la simplification).

Cette argumentation semble irréprochable, sauf qu’elle repose (elle aussi) sur une simplification. Mais la nature se moque de ces limitations gênantes qui découlent des insuffisances de la cognition humaine et empêchent celle-ci d’appréhender parfaitement sa merveilleuse diversité aux multiples facettes. La thèse ci-dessus sur le parasitisme n’est admissible qu’à la condition d’accepter un autre préjugé presque aussi grave que celui mettant le signe égal entre évolution et progrès : nous considérons les formes adultes comme les véritables organismes et ne pensons pas à prendre en compte la totalité des cycles vitaux et la complexité des fonctions physiologiques.

Voyez, par exemple, comment l’on s’apitoie traditionnellement (ou bien l’on s’étonne), dans les recueils classiques d’histoire naturelle, sur le sort des éphémères, qui ne vivent qu’un seul jour (la triste notion de brièveté qui est attachée à ce trait de leur biologie est même passée dans la terminologie scientifique relative à ce groupe d’insectes, puisque leur ordre est appelé les éphéméroptères104). Certes, l’éphémère adulte ne jouit que d’un bref moment de vie à la lumière du soleil, mais il faut prendre en compte la totalité de son cycle vital et bien voir que sa larve, ou stade juvénile, vit et se développe durant de nombreux mois. En fait, chez les insectes, les larves ne sont pas de simples stades préparant à une brève vie d’adulte. Il vaut mieux interpréter la totalité du cycle vital des insectes comme une division du travail, la larve correspondant à une série de différents stades qui se consacrent à l’alimentation et au développement, tandis que l’adulte est une machine à se reproduire, dont la durée de vie est brève. En ce sens, nous pourrions très bien regarder la vie d’un jour de l’éphémère adulte comme le stratagème ingénieux et fugitif qu’a trouvé la larve pour produire une nouvelle génération d’organismes semblables à elle, c’est-à-dire de véritables machines à s’alimenter (c’est donc la transposition dans le monde des insectes de la plaisante remarque bien connue de Butler, selon laquelle la poule est simplement le moyen qu’a trouvé l’œuf pour faire un autre œuf).

Cet essai va traiter de la plus célèbre histoire de simplification poussée à un point extrême chez un parasite adulte, afin de mettre en lumière et peut-être même de corriger deux grands clichés erronés qui ont jusqu’ici considérablement entravé la bonne compréhension de l’histoire naturelle : le signe égal posé à tort entre évolution et progrès ; l’appréhension inadéquate de la biologie d’un organisme donné lorsqu’on ne prend en compte que sa forme adulte, et non la totalité de son cycle vital.

La forme adulte de Sacculina, l’exemple classique représentatif d’un grand groupe comprenant quelque deux cents espèces, les rhizocéphales, ne peut pas être plus différente de ses ancêtres cirripèdes : autrement dit, son anatomie et sa morphologie externe sont extrêmement simplifiées par rapport à ces derniers. Les deux dénominations scientifiques que je viens juste de mentionner évoquent parfaitement quelles sortes de modifications évolutives sont intervenues chez ces organismes : en latin, sacculina signifie « petit sac », et rhizocéphale est formé à partir des mots grecs rhizo (signifiant « racine ») et képhalê (signifiant « tête »). Nous allons le voir, les rhizocéphales appartiennent très clairement à la sous-classe des cirripèdes (au sein de la classe des crustacés), comme l’indique leur arbre généalogique, mais les formes adultes ne gardent absolument plus aucun signe morphologique permettant de reconnaître leur origine zoologique. Ce sont des parasites des crustacés, et presque tous infestent les décapodes (crabes et leurs apparentés). L’adulte comprend deux parties, qui ont reçu des noms évoquant presque des termes communs et non du jargon (ce qui est une innovation bienvenue, par rapport aux pratiques habituelles). De l’extérieur, un observateur humain ne voit qu’un sac dépourvu de forme (appelé externa) attaché sous l’abdomen du crabe. Ce sac n’est pas grand-chose de plus qu’un appareil reproducteur, comprenant l’ovaire et un conduit permettant aux mâles et à leurs spermatozoïdes de s’introduire. L’externa ne possède pas d’autres parties différenciées : pas d’appendices, pas d’organes des sens, pas de tube digestif, et absolument aucune trace de segmentation. Les œufs fécondés se développent en son sein (l’externa sert alors de poche incubatrice).

Figure 36

Mais comment cette externa peut-elle vivre sans apparemment se nourrir ? En regardant de plus près, on observe une tige qui transperce l’abdomen du crabe et relie l’externa à un réseau complexe de prolongements en forme de racines (réseau appelé interna). Ces filaments radiculaires peuvent envahir la totalité du corps du crabe. Ils s’introduisent dans les espaces hémocœliques (l’équivalent des vaisseaux sanguins) de l’hôte et pénètrent dans un grand nombre de ses organes internes. Ils fournissent au parasite les éléments nutritifs puisés par absorption dans les liquides vitaux du crabe. Chez certaines espèces, les filaments radiculaires se limitent à l’abdomen, mais chez Sacculina, ils peuvent s’étendre à tout le corps et même jusqu’à l’extrémité des appendices. (Ce système n’est pas aussi affreux qu’il peut paraître au premier abord, bien que ce genre d’appréciation en termes humains ne soit pas approprié. Le parasite ne dévore pas son hôte, mais plutôt s’en sert, sans le tuer, comme d’une sorte d’appareil d’assistance nécessaire à son propre maintien en vie.) Le nom de Sacculina (celui du genre le plus commun) fait particulièrement allusion à l’externa, tandis que la dénomination du groupe entier, les rhizocéphales, ou « racines-têtes », prend en compte par ailleurs l’interna.

Les zoologistes connaissent ces cirripèdes parasites depuis les années 1780 (bien que le premier à les avoir remarqués, tout en ayant observé correctement l’émission de larves de crustacés à partir de l’externa, a interprété à tort le sac comme un organe du crabe hôte, et estimé que sa formation avait été induite par le parasite, à l’instar des gales chez les plantes, induites par des larves d’insectes). Depuis ces premières observations, les rhizocéphales jouent un rôle classique dans l’histoire naturelle conventionnelle, en tant qu’exemple même de la dégénérescence maximale observable chez les parasites. Un grand nombre de zoologistes les plus éminents de la génération de Darwin ont fait grand cas de Sacculina, la présentant comme l’une des merveilles fondamentales de l’évolution.

Le biologiste allemand Fritz Müller a écrit en 1863 un célèbre livre qui a apporté à Darwin l’un de ses premiers soutiens les plus importants. L’ouvrage de Müller traite presque entièrement de l’anatomie des crustacés, mais porte le titre général Für Darwin (« Pour Darwin »). Il cite Sacculina et ses liens de parenté indubitables avec les cirripèdes menant un mode de vie libre comme exemple fondamental de « métamorphose régressive » dans l’évolution. Pour lui, ce genre zoologique représente « le cas le plus poussé dans la série des Crustacés transformés de façon régressive », et il dit de l’absence quasi totale d’activité motrice chez ces animaux :

Les seuls mouvements qui les animent encore […] sont représentés par de puissantes contractions des filaments radiculaires, et par des expansions et des contractions alternatives du sac, tout cela ayant pour résultat de faire affluer l’eau dans la poche incubatrice, d’où elle est ensuite de nouveau expulsée par un large orifice.

E. Ray Lankester (1847-1929), qui est devenu ultérieurement directeur de la division d’Histoire naturelle du British Museum, a publié un célèbre essai en 1880, intitulé Degeneration : A Chapter in Darwinism. Il a défini la dégénérescence comme « une perte d’organisation entraînant chez les espèces descendantes une structure beaucoup plus simple que chez les espèces ancestrales », et a désigné Sacculina comme l’exemple fondamental. Lankester a décrit ce cirripède parasite comme « un simple sac, absorbant des aliments et pondant des œufs ».

Yves Delage (1854-1920), l’un des plus fins spécialistes français d’histoire naturelle, et défenseur convaincu du lamarckisme, a publié en 1884 une grande étude sur Sacculina à partir de ses observations. Il y parle de ce genre de crustacé comme d’un « parasite singulier, réduit à un sac contenant les organes génitaux ». « Sacculina, ajoute-t-il, semble précisément un de ces êtres faits pour refroidir les imaginations aventureuses. »

Ainsi, tous les principaux auteurs et spécialistes d’histoire naturelle ont donc décrit les rhizocéphales comme l’exemple fondamental de la dégénérescence dans l’évolution des parasites (ou du moins, comme un exemple de simplification, si l’on veut éviter l’impression de réprobation morale qui est attachée à la notion de dégénérescence). Je ne vais pas essayer de nier qu’on puisse voir l’adulte comme un sac externe attaché il des racines internes. Mais je désire montrer que cette vision est réductrice. Dès lors qu’on envisage les rhizocéphales d’un point de vue plus large (en se fondant sur trois grands types d’observations que je vais distiller successivement), ceux-ci apparaissent comme des organismes remarquablement complexes, aussi bizarres par leur singularité raffinée que n’importe quel autre être vivant sur la Terre. Cependant, vus sous ce nouvel éclairage, ils restent toujours aussi étonnants, aussi exemplaires pour illustrer la notion d’évolution, qu’ils l’étaient quand les plus grands zoologistes d’Europe les considéraient, à tort, comme l’emblème fondamental de la dégénérescence darwinienne.

1. Le cycle vital complet des rhizocéphales. Comment a-t-on compris que Sacculina descendait des cirripèdes ? Nous pouvons, de nos jours, mettre en évidence ce genre de lien d’apparentement en séquençant l’ADN, mais les zoologistes du début du dix-neuvième siècle ont, sans l’aide de cette technique, réussi à identifier correctement l’affinité des rhizocéphales. Comment y sont-ils arrivés, étant donné que l’étude de l’externa et de l’interna de l’adulte ne pouvait pas fournir le moindre indice ?

C’est par l’observation du cycle vital complexe des rhizocéphales femelles que cette énigme zoologique a pu être résolue. (Je discuterai du cycle des mâles plus loin, dans le cadre de mon troisième argument.) Les deux premiers stades du développement de ces arthropodes diffèrent très peu de ceux des cirripèdes ordinaires ; par conséquent, ils ont prouvé sans aucun doute possible quels étaient les liens d’apparentement des rhizocéphales. Les larves quittent la poche incubatrice formée par l’externa sous la forme classique du stade de dispersion de nombreux crustacés, appelé « larve nauplius ». Elles passent ensuite par quatre stades de mue (ce qui est un nombre élevé), et, si ce n’est l’absence de toute structure digestive, ressemblent à des nauplius ordinaires de crustacés, jusques et y compris son trait le plus distinctif, un œil médian unique.

Je m’efforce dans cet essai d’éviter mes habituelles digressions (ne serait-ce que pour ne pas brouiller la trame principale de cette histoire, qui est déjà assez passionnante par elle-même), mais je ne peux résister à la tentation d’en faire au moins une, car elle illustre à merveille le facteur humain qui est à l’œuvre dans la production de la science. La monographie de Yves Delage sur Sacculina, sans aucun doute la plus importante des anciennes études sur les rhizocéphales, comprend plus de trois cents pages de descriptions arides, consacrées principalement à ces premiers stades du cycle vital. Mais en plusieurs endroits, il laisse éclater sa colère à l’encontre d’un collègue allemand, R. Kossmann. Il prend un plaisir particulier à montrer que celui-ci s’est trompé en observant prétendument deux yeux chez la larve. Dès les premières pages de sa monographie, Delage, animé de sentiments patriotiques, explique pour quelle raison il a été conduit à cette attitude et à se gausser des erreurs de Kossmann. Ce dernier avait antérieurement épinglé un autre Français, un certain « monsieur Hesse »105, pour s’être trompé dans son interprétation du cycle vital de Sacculina. Delage en avait pris ombrage pour deux raisons. La première était que le pauvre Hesse était un amateur passionné qui ne s’était mis à l’étude de la zoologie marine qu’au moment de la retraite, « à un âge où tant d’autres, en Allemagne comme ailleurs, ne cherchent qu’à jouir de l’inactivité et du repos qui leur semblent mérités après leurs longues années de service ». Kossmann aurait dû être plus généreux. Mais deuxièmement, et c’était là impossible à pardonner, il avait clairement pris Hesse à partie parce qu’il était français, ce qui violait manifestement les normes de la science en tant qu’activité supposant une coopération internationale. Delage posa donc la question de savoir quelles avaient été les motivations de Kossmann, et rappela ses propres sentiments d’amertume lorsque son pays avait connu la défaite en 1871 :

Ce que je ne saurais admettre, c’est que ce monsieur [Kossmann] éprouve un sentiment agréable en voyant un savant tomber dans l’erreur, parce que ce savant est un Français. Il fait preuve, en cela, d’un esprit bien étroit, et de pareils procédés enlèveraient bien vite à la discussion scientifique la noblesse qui est son apanage. Mais monsieur Kossmann a une excuse. Remarquons qu’il écrivait en 1872, à un moment où l’Allemagne était encore grisée de ses récents succès militaires, et il lui eût fallu trop d’abnégation pour résister à la tentation de donner au vaincu le coup de pied… proverbial.

L’œil unique de la larve nauplius indique seulement que les rhizocéphales sont des crustacés, mais le stade suivant, la larve « cypris », ne se rencontre que chez les cirripèdes, et est donc spécifique des espèces dont proviennent les « racines-têtes ». Tandis que la larve nauplius correspond à une phase de dispersion dans le milieu aqueux, la larve cypris, qui vient ensuite, explore le fond marin en rampant au moyen d’une paire d’appendices frontaux, appelés « antennules », jusqu’à trouver un point favorable pour s’y arrêter, puis y sécréter un ciment pour se fixer de façon permanente. La plupart des cirripèdes s’attachent à des rochers, mais certaines espèces se lient à des baleines ou à des tortues, et l’une d’entre elles s’enfonce profondément dans le derme d’une baleine pour y vivre en quasi-parasite. Par conséquent, on peut facilement imaginer une série de transitions évolutives ayant mené de la fixation sur des rochers à l’attachement externe sur un autre animal, à la pénétration dans la profondeur du derme d’un hôte aux fins de protection, et finalement au parasitisme interne véritable. Quoi qu’il en soit, la larve cypris des rhizocéphales se comporte à l’instar de celle des cirripèdes et recherche un site d’attachement approprié sur le corps d’un crustacé hôte. (Les sites exacts de fixation varient d’une espèce à l’autre : pour certaines espèces, il s’agit des branchies, pour d’autres des membres.)

Figure 37

Nous en arrivons maintenant au point capital de ce premier argument en examinant les traits, uniques en leur genre, propres aux rhizocéphales, ceux-ci étant définis par des stades de développement nouvellement acquis dans l’évolution, s’inscrivant au sein d’un cycle vital complexe. Comment la larve cypris, d’abord attachée à l’extérieur de l’hôte, s’y prend-elle pour pénétrer à l’intérieur du corps de celui-ci, afin d’atteindre le stade adulte de « racine-tête » ? Le cycle vital des rhizocéphales se déroule en exhibant d’abord les caractéristiques les plus générales, pour passer ensuite à des traits de plus en plus spécifiques. La larve nauplius signale l’appartenance de ces organismes à la classe des crustacés ; puis la larve cypris, au stade suivant, prouve leurs affinités avec la sous-classe des cirripèdes, au sein de la classe des crustacés. Mais le stade encore suivant caractérise en propre leur groupe, celui des rhizocéphales.

La larve cypris femelle, à partir du moment où elle s’est attachée à son hôte par ses antennules, se métamorphose pour donner un stade unique en son genre, qui n’existe que dans le cycle vital des rhizocéphales : il a été découvert par Delage en 1884 et appelé kentrogone (ce qui signifie « larve dard »). Cette larve, plus petite et plus simple que la cypris, développe un organe très particulier, d’importance capitale, appelé « dard » par Delage (et, de nos jours, plus généralement nommé « stylet d’injection »). Le dard du kentrogone fonctionne à la manière d’une aiguille hypodermique et permet d’injecter dans le corps de l’hôte les éléments cellulaires précurseurs du stade adulte !

Ce système d’injection de cellules primordiales présente une grande diversité chez les quelque deux cents espèces de rhizocéphales. Dans l’un des groupes de ces organismes, le kentrogone attache au moyen d’un ciment la totalité de sa face ventrale à l’hôte. Le dard perce ensuite la face ventrale de ce dernier, ce qui requiert de traverser trois couches : la cuticule du kentrogone, le ciment servant à la fixation et la cuticule de l’hôte. Dans un autre groupe, la surface ventrale du kentrogone n’est pas cimentée, et les antennules continuent à servir de moyen d’attache à l’hôte. Chez ces organismes, y compris chez le genre Sacculina lui-même, le dard passe à travers l’une de ces antennules, avant de pénétrer le corps de l’hôte ! Chez un troisième groupe, le stade kentrogone est complètement omis : ce sont les antennules de la cypris qui pénètrent le corps de l’hôte et transfèrent les cellules primordiales qui serviront à édifier le parasite adulte.

Yves Delage, qui a découvert le kentrogone et l’appareil d’injection en 1884, n’a pu cacher son étonnement. Il a écrit :

Tous ces faits sont si remarquables, si inattendus, si étrangers à tout ce que l’on connaissait jusqu’ici, non seulement chez les cirripèdes, mais dans le règne animal tout entier, que l’on m’excusera de vouloir affirmer qu’ils sont bien positifs.

Mais l’observation suivante me frappe encore plus : c’est le summum de l’étrangeté chez les rhizocéphales, invitant presque à douter (si les observations n’étaient pas aussi fermement établies). Qu’est-ce qui constituent les éléments précurseurs du parasite adulte ? Qu’est-ce qui est injecté à travers l’étroit orifice de l’aiguille hypodermique représentée par le dard ?

Delage, qui a découvert ce mécanisme, a estimé que plusieurs cellules pénétraient l’organisme de l’hôte, gardant encore un certain degré d’organisation en tant que précurseurs des différents tissus de l’adulte. Il lui était difficile d’accepter pleinement le concept d’une réduction aussi radicale séparant le stade larvaire du stade adulte. Imaginez que vous êtes passé par des stades aussi complexes que le nauplius, la cypris, le kentrogone, puis que vous vous élaguez jusqu’à ne plus présenter que quelques cellules afin de réaliser une transition rapide et aléatoire vers le stade adulte. C’est un lien bien minime pour assurer une transition aussi critique ! « La Sacculina, a écrit Delage, a été amenée à faire en quelque sorte table rase de son passé immédiat. » Le biologiste français a recherché ensuite à quelle sorte d’analogie ce phénomène pouvait renvoyer, et n’a trouvé que l’image de l’aérostier qui jette par-dessus bord tout excès de poids lorsqu’il vient de découvrir une fuite.

Tout s’explique par la nécessité, pour le parasite, de se faire petit et malléable pour passer plus facilement par un canal étroit, dont les dimensions sont réglées par celles de l’orifice où le dard doit s’engager […]. [La cypris est] dans les mêmes conditions qu’un aérostier dont le ballon a perdu une partie de son gaz, et qui, devant à tout prix remonter, s’allège en lançant dans l’espace tout ce qui n’est pas indispensable à l’intégrité de son appareil.

Eh bien ! Monsieur Delage, les faits véritables dépassent encore ce qui vous étonnait déjà. Vous aviez parfaitement raison ; de nombreuses espèces injectent plusieurs cellules à la fois par le biais du dard. Mais d’autres espèces ont poussé la réduction jusqu’à l’extrême d’une seule cellule ! Autrement dit, chez ces dernières, le dard n’injecte qu’une seule cellule à l’intérieur de l’hôte, et les deux parties du cycle vital ne maintiennent leur indispensable continuité que par ce lien absolument minimal, comme si, au sein du cycle vital des rhizocéphales, la nature avait inséré un stade analogue à celui de l’œuf fécondé, dont on sait qu’il fait, en tant que cellule unique, le lien entre les générations, chez les organismes pratiquant la reproduction sexuelle ordinaire.

La preuve que n’est transférée qu’une seule cellule a été apportée par de récents articles du chef de file actuel dans le domaine de la recherche sur les rhizocéphales, Jens T. Høeg, de l’institut zoologique de l’université de Copenhague. (J’ai lu une dizaine d’articles passionnants de Høeg pour préparer cet essai ; je le remercie de m’avoir ainsi fourni tant de renseignements et de m’avoir, de cette façon, poussé à l’écrire.) Dans un article de 1985 sur l’espèce Lernaeodiscus porcellanae, publié dans Acta Zoologica, Høeg a rapporté ses observations sur la fixation de la cypris, la formation du kentrogone et l’injection au sein de l’hôte d’une seule et unique cellule, laquelle est identifiable à l’intérieur du kentrogone. Høeg écrit à propos du minuscule lien entre les stades représenté par l’unique cellule au sein du kentrogone : « Par sa dimension très réduite et son apparent manque de spécialisation, la cellule destinée à être injectée se remarque particulièrement bien au sein des cellules épithéliales, nerveuses et glandulaires qui l’entourent. »

Figure 38

Le numéro de Nature du 14 septembre 1995 – c’est lui qui m’a poussé à écrire cet essai – rapporte une découverte encore plus remarquable : « Un nouveau stade multicellulaire mobile intervenant dans la pénétration de l’hôte chez les cirripèdes parasites (Rhizocéphales) », par Henrik Glenner et Jens T. Høeg. Les auteurs avaient constaté que le kentrogone de Loxothylacus panopaei injecte dans l’hôte un corpuscule dont on n’avait jusque-là pas soupçonné l’existence : il s’agit d’une structure vermiforme comprenant plusieurs cellules enfermées dans une gaine acellulaire. Cette structure se désagrège au sein du corps de l’hôte, et les cellules individuelles, au nombre de vingt-cinq environ, se dispersent alors séparément « en exécutant des mouvements alternés de flexion et de rotation ». Apparemment, chaque cellule garde la capacité de se développer en un stade adulte entier parasite, bien que généralement une seule y arrive (un petit nombre de crabes présentent de multiples externas, ayant des systèmes radiculaires indépendants au sein du corps de l’hôte).

Cette transition, accomplie au moyen de la plus petite des unités que l’on puisse envisager, permet de comprendre pourquoi les « racines-têtes » ne présentent aucun signe évident d’affinité avec les cirripèdes dans leur apparence externe. Si le parasite se développe de façon totalement nouvelle à partir d’une seule et unique cellule transférée, alors disparaissent toutes les contraintes structurales imposant d’édifier une forme adulte à partir des organes qui existent chez une larve taxonomiquement identifiable. Quoi qu’il en soit, la cellule (ou les cellules) migre ensuite du site d’injection jusque dans les cavités hémocœliques de l’hôte, trouve un nouveau site de fixation, édifie un système radiculaire interne, et finalement apparaît à l’extérieur de l’abdomen de l’hôte sous la forme d’une structure nouvelle, portant le charmant nom d’« externa vierge ».

Considérez l’ensemble de ce cycle vital : le stade nauplius ; le stade cypris ; le stade kentrogone ; le processus de transfert dans le corps de l’hôte, éventuellement sous la forme d’une seule cellule ; la migration en un site de fixation permanent ; l’édification du système radiculaire de l’interna ; l’apparition à l’extérieur sous la forme de l’externa. Comparez tout cela à notre propre cycle vital, y compris avec ses phases de bouleversement radical au moment de l’adolescence, et demandez-vous quel est celui qui mérite l’étiquette de « plus complexe » ?

2. L’assujettissement de l’hôte. Le parasite sous sa forme adulte ressemble peut-être à une sorte de masse dépourvue de tout caractère remarquable, mais tout comme les êtres humains les moins impressionnants peuvent cacher de grandes ressources sous leur apparence ordinaire (de nombreux « durs » de Hollywood l’ont vérifié à leurs dépens), il faut se méfier de poser le signe égal entre l’insignifiance de la physionomie et l’absence de capacité de nuisance. Le parasite rhizocéphale adulte a, si je puis dire, plus de tours dans son sac que ne le laisserait penser l’aspect de l’externa.

Songez au problème suivant, révélateur des aptitudes complexes que doit posséder le parasite adulte dans les domaines de la physiologie et du comportement. Nous savons que le crabe se défend lorsque la larve cypris essaie de se fixer, car, la plupart du temps, il se met à exécuter des mouvements de nettoyage avec ses pattes pour éliminer la cypris dans ces circonstances, de sorte que la grande majorité des candidats parasites sont détruits à ce stade. Pour être plus précis, on observe que la cypris se transforme rapidement en un kentrogone sécrétant un cément (ce qui est réalisé en moins de dix minutes chez certaines espèces), que ce dernier possède une forme très ramassée, et que, chez de nombreuses espèces, il s’attache très fortement à l’hôte grâce au cément. Tout cela a été interprété – à juste raison, selon moi – comme des adaptations actives de la part du parasite pour déjouer la vigoureuse contre-attaque de l’hôte potentiel, représentée par son comportement de nettoyage.

Mais lorsque l’externa vierge sort de l’abdomen et s’étale sous le ventre du crabe, ce dernier semble avoir abandonné toute velléité de défense. L’hôte possède pourtant toujours son comportement de nettoyage, mais ne tente pas d’éliminer l’externa. Pourquoi ? Qu’arrive-t-il donc au crabe, dans ces circonstances ? Dans un remarquable article publié en 1981 dans le Journal of Crustacean Biology, Larry E. Ritchie et Jens T. Høeg ont répondu à cette question en étudiant la « racine-tête » appelée Lernaeodiscus porcellanae :

Le parasite réapparaît à la surface en tant qu’externa. Qu’est-ce qui empêche l’hôte de le reconnaître comme étranger, ou comme « parasite », et de le détruire, puisqu’il est toujours capable d’un comportement de nettoyage ? Deux solutions sont envisageables : lorsqu’une externa apparaît à la surface de l’hôte, elle prend peut-être une position ou une forme telle que celui-ci ne peut l’éliminer. Ou bien, elle est peut-être perçue comme faisant partie du « soi » et ne devant pas du tout être détruite.

Puisqu’il semble bien que le crabe soit en mesure d’éliminer mécaniquement l’externa, c’est probablement la seconde (et plus intéressante) possibilité qui est la bonne. En d’autres termes, le parasite a sans doute acquis par évolution des mécanismes qui lui permettent de déjouer les défenses de l’hôte : il s’agit certainement de « leurres » biochimiques qui induisent en erreur le système immunitaire de ce dernier, lui faisant accepter le parasite comme s’il faisait partie intégrante de son organisme. Les auteurs continuent :

L’acquisition par évolution des moyens de subjuguer l’hôte, probablement par le biais de quelque forme d’action hormonale, représente la contre-défense adaptative suprême développée par les Rhizocéphales, car cela leur permet ainsi d’annihiler son système de défense. […] À partir du moment où la domination de l’hôte est réalisée, ce dernier est au service absolu du parasite.

L’expression « service absolu » peut paraître excessive, mais si l’on dresse l’inventaire de tous les moyens employés par ces parasites pour usurper, prendre le contrôle et dominer leur hôte, on ne peut qu’être conduit à un étrange sentiment de quasi-respect pour l’inégalable habileté et la minutie dont ils font preuve !

Avant tout, le parasite adulte castre son hôte, non pas en mangeant le tissu gonadal (comme dans la plupart des cas de « castration parasitaire », phénomène très répandu dans cette sinistre sphère de la biologie), mais par quelque autre mécanisme inconnu, reposant probablement sur la pénétration du système nerveux par les filaments radiculaires. Chez Sacculina (mais non chez la plupart des autres rhizocéphales), le parasite abolit aussi le cycle des mues de l’hôte, et le crabe ne se débarrasse plus jamais de sa carapace externe (ce qui est évidemment avantageux pour l’externa, car celle-ci risquerait autrement d’être éliminée par le phénomène de la mue).

Lernaeodiscus porcellanae pousse l’assujettissement de son hôte au summum du raffinement. Après la castration réalisée par le parasite, les crabes mâles développent des caractéristiques femelles, dans le domaine de l’anatomie mais aussi du comportement, tandis que les crabes femelles voient leurs traits sexuels encore plus accentués. L’externa qui s’installe alors sous le ventre du crustacé prend la même position et la même forme que la propre masse d’œufs du crabe (telle qu’elle existe chez les femelles normales non castrées). Ces crustacés ainsi parasités (aussi bien les mâles que les femelles, car les deux sexes sont « féminisés » par Lernaeodiscus) traitent alors l’externa comme si c’était leur propre progéniture. En d’autres termes, le parasite usurpe tous les soins complexes que les crabes apportent normalement à leur masse d’œufs ventrale. Les crabes procurent une oxygénation de l’eau baignant l’externa en remuant leur abdomen ; ils la nettoient activement (et soigneusement) avec leurs pattes spécialisées. En outre, Ritchie et Høeg ont prouvé que ce comportement est peut-être réellement indispensable à la survie de l’externa car, lorsqu’ils ont amputé un crabe parasité de ses pattes spécialisées dans le nettoyage, « l’externa est rapidement devenue sale et s’est nécrosée ». Finalement, cette « racine-tête », si simple d’apparence, trompe même le crabe, en lui faisant traiter les larves libérées par l’externa comme si c’était des larves sortant de ses propres œufs fécondés ! Ritchie et Høeg écrivent :

Lorsqu’arrive le moment pour le parasite de libérer ses larves, l’hôte lui apporte son aide en exécutant le comportement habituel par lequel il dépose son frai. Alors qu’il vit normalement caché, le crabe sort de dessous le rocher qui le protège, se dresse sur ses pattes, puis lève et abaisse son abdomen rythmiquement. Simultanément, le parasite expulse ses larves nauplius dans le courant d’eau ainsi créé par l’hôte.

Figure 39

En bref, les rhizocéphales sont l’équivalent du coucou dans le monde des invertébrés marins : ils pondent leurs œufs dans le « nid » d’une autre espèce, miment les propres œufs de leur hôte (ressemblance de l’externa avec la masse d’œufs du crabe), et incitent l’hôte à prodiguer des soins parentaux. Mais les rhizocéphales sont même encore plus minutieux, car ils castrent toujours leur hôte, tandis que seuls certains coucous tuent les rejetons légitimes de leurs parents adoptifs.

Pour résumer, les racines-têtes font de leur hôte une entité darwinienne de valeur nulle, une machine alimentaire travaillant entièrement au service du parasite. Le crabe castré ne peut absolument pas contribuer à son histoire évolutive ; son « efficience darwinienne » est devenue égale à zéro. Tous les processus d’alimentation et de croissance ne fonctionnent maintenant que dans l’intérêt évolutif exclusif de la « racine-tête, » laquelle continue à se reproduire à un rythme prodigieux, totalement aux dépens du crabe, dès lors que le système radiculaire constituant l’interna draine les matières alimentaires absorbées par le crabe. Mais le parasite réalise l’exploitation de son hôte de façon très précautionneuse : il lui faut maintenir le crabe à son service de manière constante et parfaite, sans trop drainer ses ressources (sinon la poule aux œufs d’or risque d’être tuée), mais sans lui laisser faire quoi que ce soit dans son propre intérêt darwinien.

Les « racines-têtes » sont capables d’entretenir ce délicat équilibre pendant longtemps. Ritchie et Høeg ont gardé en élevage des crabes infestés par ces parasites pendant deux ans en laboratoire (ces derniers ne semblaient pas du tout en pâtir et se reproduisaient continuellement). En outre, les « racines-têtes » sont à même de produire un prodigieux nombre de larves – une production permise par l’alimentation assurée par le crabe. Dans un article de 1984 sur Sacculina carcini, Jørgen Lützen a constaté qu’une seule externa, au cours d’une saison s’étendant de mi-juillet à octobre, peut produire six lots d’œufs, avec une moyenne de deux cent mille œufs par lot, ce qui donne plus d’un million d’œufs par saison. Nous avons donc bien affaire à un organisme complexe, et diablement efficace. Un rhizocéphale doté de conscience proclamerait sûrement à qui voudrait l’entendre : « Ne me prenez pas simplement pour un sac avec des racines. »

3. Qu’en est-il des mâles ? (ou : un degré de complexité de plus dans le cycle vital des « racines-têtes »). Jusqu’ici, nous n’avons envisagé les aspects complexes du cycle vital de ces parasites que chez les femelles. Delage et tous les premiers chercheurs qui ont étudié les rhizocéphales ont considéré l’externa comme hermaphrodite, avec des organes à la fois mâles et femelles. Mais l’externa ne correspond en fait qu’à des organes femelles. Il a fallu attendre les années 1960 pour qu’on identifie correctement les mâles : à cette époque, un groupe de zoologistes japonais a finalement élucidé le système sexuel complet des rhizocéphales, et reconnu la vraie nature des mâles.

Le cycle vital des mâles diffère de façon frappante de celui des femelles, attestant du caractère complexe de la biologie des rhizocéphales quand on la considère dans sa totalité et qu’on ne se limite pas à la seule forme adulte du parasite. Les premiers stades, ceux du nauplius et de la cypris, diffèrent peu entre les sexes. Mais tandis que la cypris femelle s’installe sur le crabe pour y préparer le stade de la pénétration interne, la cypris mâle atterrit, en fait, sur l’externa femelle. Chez Sacculina et les espèces étroitement apparentées, l’externa vierge ne comporte aucune ouverture. Mais cette externa initiale mue bientôt pour donner un second stade qui comprend un orifice appelé « orifice du manteau ». Cette ouverture est suivie de deux conduits qui ont été nommés « réceptacles à cellules ».

La cypris mâle chanceuse est celle qui arrive à s’installer sur l’orifice de l’externa. Il se forme alors en son sein un stade particulier, propre au cycle mâle, appelé trichogone. Ce dernier, qui est manifestement l’homologue du kentrogone femelle, mais de forme plus simple, n’a pas de muscles, pas d’appendices, pas de tissu nerveux, ni d’organes des sens. Il ressemble à une petite masse de cellules indifférenciées entourée d’une cuticule recouverte de petites épines (son nom signifie « larve hérissée »). Le trichogone traverse l’antennule de la cypris mâle pour arriver à l’orifice de l’externa et descendre dans le conduit constituant le réceptacle. (Deux trichogones peuvent arriver à pénétrer dans l’externa, un dans chaque réceptacle.) Il se débarrasse ensuite de sa cuticule hérissée d’épines et stationne désormais sous la forme d’un petit groupe de cellules à l’extrémité du conduit. (Dans d’autres espèces de rhizocéphales, il ne se forme aucun trichogone ; la masse de cellules mâles doit alors être injectée par le biais de l’antennule de la cypris dans le corps de l’externa.) Ces minuscules masses de cellules mâles vont ensuite être à l’origine des spermatozoïdes.

Cela peut sembler peu glorieux aux yeux des machos humains (de toute façon, passés de mode), mais les mâles, chez les « racines-têtes », accomplissent leur mission en prenant la forme de nains, destinés à pénétrer dans le corps de femelles beaucoup plus grandes qu’eux, pour terminer en tant que petite masse de cellules faiblement liées les unes aux autres, gisant profondément enfouie au sein de l’externa. Les biologistes désignent ces mâles du nom d’« hyper-parasites », car ce sont des parasites de parasites. La femelle vit aux dépens du crabe, mais le mâle dépend à son tour totalement de la femelle pour se nourrir. Les cellules mâles, enfouies de façon permanente et profonde au sein du corps de la femelle relativement énorme et protectrice (pour des observateurs humains, cette image est propre à évoquer un fantasme freudien), se consacrent alors à diffuser des spermatozoïdes en synchronie avec la production d’œufs par l’externa.

En résumé, lorsqu’on considère les cycles vitaux différents et complexes des rhizocéphales mâles et femelles, et les importantes subtilités de comportement dont fait preuve la femelle pour faire d’un crabe hôte un système qui lui soit entièrement asservi, on mesure à quelle courte vue correspond la façon traditionnelle de regarder les « racines-têtes » comme des parasites dégénérés, parce que l’anatomie de leur stade adulte (un système radiculaire interne et un sac externe) paraît tellement simple.

Cette réévaluation du statut des rhizocéphales m’oblige à revoir ma proposition initiale selon laquelle la prise en compte des parasites permet de corriger l’idée erronée très répandue qui consiste à poser le signe égal entre évolution et progrès. Je ne peux plus, en effet, soutenir que la dégénérescence parasitaire pèse en faveur d’une légère prépondérance de la simplification par rapport à la complexification dans le tableau général des tendances évolutives. Mais cette correction me conduit à une critique encore plus forte de la notion de progrès prédictible, ce qui nous amène aussi à revenir aux idées clés que nous a léguées Darwin.

Dans son célèbre ouvrage Degeneration : A Chapter in Darwinism (« La dégénérescence : un cas particulier du darwinisme »), Lankester déclare avec raison que la croyance dans le progrès est la déduction la plus fréquente, et pourtant fausse, qui soit tirée de la théorie de la sélection naturelle. Il écrit :

Les naturalistes ont jusqu’ici estimé que le processus de la sélection naturelle et de la survie des plus aptes a invariablement eu pour effet, soit d’améliorer et de compliquer la structure de tous les organismes qui y ont été soumis, soit de les laisser dans l’état où ils se trouvaient, exactement adaptés à leurs conditions, maintenus pour ainsi dire dans un état d’équilibre. On a soutenu que six ou sept grandes lignes de descendance ont été établies dans l’évolution […] et que chacune d’elles s’est développée continuellement dans le sens du progrès, changeant dans le sens d’une plus grande complexité.

Lankester cite ensuite des cas de dégénérescence (supposée), comme celui des rhizocéphales tout particulièrement, afin de montrer que la sélection naturelle ne garantit pas qu’il y ait toujours progrès. « On peut définir la dégénérescence, écrit-il, comme un changement graduel de structure grâce auquel l’organisme devient adapté à des conditions de vie de moins en moins variées et complexes. » En d’autres termes, cet auteur suit fidèlement le principe fondamental de Darwin selon lequel la sélection naturelle ne conduit qu’à une adaptation locale, et non à un progrès global. Il reconnaît, fort justement, que des conditions de vie simplifiées peuvent conduire, par le biais de la sélection naturelle, à une organisation anatomique moins complexe, et que les formes descendantes simplifiées sont, dans ce cas, tout aussi bien adaptées à leur milieu que leurs ancêtres plus complexes l’étaient à leurs modes de vie plus riches. Mais Lankester se trompe en considérant les « racines-têtes » comme des formes dégénérées répondant juste à des conditions simplifiées. Si l’on considère dans son ensemble la totalité du cycle vital des rhizocéphales, on y aperçoit un plus grand raffinement qu’on ne le supposerait, et des adaptations correspondant à plusieurs phases complexes du développement. La forme de simple sac que présente l’externa femelle ne révèle qu’une minuscule partie d’une histoire bien plus compliquée.

Les rhizocéphales, en fait, fournissent un très bel exemple illustrant le vrai principe établi par Darwin : la sélection naturelle conduit à la réalisation d’adaptations locales appropriées. Ces organismes sont extraordinairement bien adaptés à leurs conditions de vie complexes. Mais en acquérant par évolution leurs spécialisations uniques en leur genre, les rhizocéphales ne sont pas devenus meilleurs (ou pires) que n’importe lequel de leurs proches apparentés. Les « racines-têtes » sont-elles plus mauvaises que les cirripèdes parce que la femelle adulte ressemble, chez elles, à un sac plutôt qu’à une série de branchies enserrée dans une carapace de structure complexe ? Est-ce qu’un crabe est mieux qu’un cirripède ? Préfère-t-on les hippocampes aux poissons-épieux, les chauves-souris aux oryctéropes ? De telles questions sont absurdes et vaines.

La sélection naturelle a seulement la capacité d’adapter chaque type d’organisme à ses propres conditions locales. Ce genre de mécanisme ne peut donc pas servir à expliquer ce préjugé, le plus ancien et le plus pernicieux de tous : la notion de progrès. Les rhizocéphales remettent en question ce dernier travers, non pas parce qu’ils sont dégénérés, mais parce qu’ils sont parfaitement bien adaptés à leurs complexes environnements successifs grâce à des spécialisations uniques en leur genre. Et peut-on classer hiérarchiquement (sont-elles meilleures, sont-elles plus mauvaises ?) toutes les organisations particulières disparates qui existent dans le règne animal ? Nous aider à éclairer notre pauvre entendement est sans doute le vrai triomphe des « racines-têtes », outre celui représenté par leur réussite darwinienne, l’assujettissement des crabes à leurs intérêts.

20. Savons-nous vraiment
ce que sont la paresse et la rapacité ?

On peut trouver dans un vers d’Alfred Tennyson une réflexion de valeur très générale applicable aux problèmes courants de la vie quotidienne comme à ceux de la sphère de la recherche, bien que le poète voulait simplement se plaindre que son cher ami, Arthur Hallam, venant de mourir, lui semblait si proche dans les souvenirs qu’il chérissait, tout en restant inaccessible dans la réalité.

Il semble si proche, et pourtant est si loin.

Une réflexion de même nature appliquée à un problème plus délimité est exprimée par le dilemme de l’« ancien marinier » de Samuel T. Coleridge106, voguant à la dérive sur une manne aquatique omniprésente mais complètement inutilisable :

De l’eau, de l’eau, partout,
Mais pas une goutte à boire.

Tout le monde connaît ce genre de situation, où l’on se trouve tout proche de l’objet recherché, mais en restant cependant dans l’impossibilité matérielle de l’atteindre ou de le connaître par quelque moyen que ce soit. Dans la vie quotidienne, cela induit souvent des réactions d’irritation ; dans la recherche scientifique, cela peut jouer le rôle d’un aiguillon majeur. Ainsi, j’aime à prendre pour exemple, dans ce domaine, un problème qui a trouvé heureusement une solution, d’ailleurs en train d’être encore améliorée. Pendant de nombreux siècles (en fait, jusqu’à très récemment), la médecine n’a malheureusement pas fait de progrès, parce qu’elle était incapable de faire des diagnostics : en effet, il était impossible d’examiner la région atteinte de l’organisme, alors que celle-ci ne se trouvait qu’à quelques centimètres du regard du médecin, sous la couverture opaque de la peau du malade. On ne peut dire combien de personnes sont mortes prématurément dans les souffrances (des millions ou probablement des milliards) parce que personne n’était en mesure de reconnaître et d’observer in situ dans l’organisme une tumeur en train de se développer ou un foyer infectieux. Dans les anciens temps, les chirurgiens ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre que de couper ou parfois d’extirper (par couper, il faut entendre l’amputation d’une partie du corps d’assez grande dimension, un membre entier par exemple, dans la mesure où il était impossible de localiser avec précision une petite lésion bien délimitée). Imaginez alors les merveilleux bienfaits qui ont été apportés par toute cette série d’inventions allant des rayons X au scanner, en passant par la résonance magnétique nucléaire. La possibilité de pouvoir observer l’intérieur de l’organisme, à quelques centimètres sous la peau, a révolutionné notre vie, et énormément augmenté nos chances de guérison.

Les spécialistes d’histoire naturelle se consacrent à la noble et fascinante tâche d’essayer de comprendre, de la façon la plus profonde possible, tous les aspects de l’incroyable diversité des êtres vivants sur notre planète. Ce faisant, ils sont immédiatement confrontés au dilemme de Tennyson sur la proximité de l’objet et l’impossibilité de l’atteindre : je suis nez à nez avec quelque autre créature, cependant je désespère d’arriver à connaître la nature profonde de sa réalité vivante très particulière. Je supplie le Dieu qui contrôle l’accès à la connaissance scientifique : « Permets-moi de me retrouver une minute, rien qu’une minute, dans la peau de cet animal. Connecte-moi juste pendant soixante secondes à l’appareil perceptif et mental de cet autre être : et je comprendrai enfin ce que les praticiens de l’histoire naturelle cherchent depuis toujours. »

Mais ce dieu reste aussi silencieux que Baal, lequel ne répondit pas aux bruyantes et ferventes supplications de ses quatre cent cinquante prophètes, même lorsqu’Elie se moqua d’eux, en soulignant l’impuissance de leur idole107. Je ne peux donc observer mon animal que de l’extérieur (à moins de le disséquer ou d’extraire son ADN, mais la structure de l’anatomie ou des gènes ne révèle pas la totalité organique). Il ne me reste à disposition qu’une panoplie de méthodes indirectes, certaines étant très sophistiquées, bien entendu. Je peux étudier son anatomie, faire des expériences et tirer des déductions. Je peux remplir des pages et des pages d’observations sur ses comportements et ses réponses. Mais si je pouvais être un coléoptère ou un bacille pendant cette seule précieuse minute, et me souvenir ensuite parfaitement de ce moment vécu, alors je pourrais véritablement dire que j’aurais accompli le vœu exprimé par Darwin dans l’un des premiers carnets où il a, dans les années 1830, couché ses réflexions en voie de maturation sur l’évolution : « Celui qui pourrait comprendre le babouin ferait davantage pour la métaphysique que ne l’a fait Locke. »

Mais, en réalité, nous ne pouvons deviner ce qui se passe à l’intérieur qu’en observant depuis l’extérieur, en regardant notre sujet droit dans les yeux, et en nous demandant, nous demandant à jamais. Cependant, même si nos méthodes sont éloignées de cet optimum inaccessible, à savoir nous couler dans l’être étudié, nous avons réussi malgré tout à apprendre pas mal de choses, alors même que la métempsycose n’existe pas. Nos méthodes indirectes nous ont appris des montagnes d’informations sur les chevaux, mais si vous vouliez en savoir encore plus, ne voudriez-vous pas être dans la peau de Whirlaway dans la dernière ligne droite, plutôt que d’interviewer Eddie Arcaro après la course108 ?

Je me suis heurté (de nombreuses fois) à ce vieux paradoxe au cours d’un récent voyage au Costa Rica, un pays célèbre à juste raison, dans la mesure où, faisant partie des pays tropicaux pauvres, il apporte une très grande attention à la préservation des milieux naturels qui lui restent (et cette position est non seulement correcte, d’un point de vue éthique, mais elle peut être aussi, dans l’avenir, une source de richesse pour ce pays, et pour nous tous). Deux animaux du Costa Rica ont jeté sur moi un regard particulièrement énigmatique, et m’ont incité à repenser à ce vœu antique, malheureusement impossible à réaliser : si seulement je pouvais m’introduire ne serait-ce qu’une courte minute dans leur monde intérieur, alors je comprendrais peut-être. Les petits mammifères et les insectes nous frappent par leur activité frénétique ; certains reptiles et batraciens paraissent écrasés par la torpeur. Mais ces différences par rapport à nous ne nous paraissent pas extraordinaires, ne serait-ce que parce que tous ces animaux peuvent changer le rythme de leur vie et de leurs mouvements : un écureuil peut s’arrêter soudainement et se figer, tandis qu’une grenouille qui paraît être l’image de l’immobilité même va, tout à coup, saisir un insecte en projetant sa langue à la vitesse de l’éclair.

Mais les paresseux se meuvent avec une lenteur tellement fondamentale qu’ils semblent vivre dans un monde intrinsèquement et définitivement différent du nôtre. Ils me donnent l’impression qu’une caméra filmant au ralenti est installée à demeure dans leur boîte crânienne, et qu’ils évaluent tous leurs mouvements sur la base de ce rythme très différent, appliqué au monde. Est-ce que nous leur apparaissons, ainsi que la plupart des autres animaux, comme des « Keystone Cops » par notre façon de nous mouvoir ou des « munchkins » par notre façon de parler haut et vite109 ? Ou bien est-ce que nos rythmes frénétiques (comparés à leur démarche mesurée) constituent le seul monde extérieur qu’ils connaissent, enregistré dans leur cerveau comme l’équivalent, pour eux, de la « réalité objective » ? Si l’un de ces personnages toujours grands et minces du Greco sortait d’un tableau ne représentant personne d’autre que lui, et entrait ensuite dans notre monde, est-ce que nous lui apparaîtrions tous comme ridiculement trapus et gros, ou bien ne connaîtrait-il rien en dehors de nous (n’ayant vu, au cours de ses quelques siècle d’existence, que des spectateurs humains dans les musées, mais n’ayant jamais aperçu ses confrères sur d’autres tableaux) et, par conséquent, nous considérerait-il comme ordinaires et archétypaux ? Mais les paresseux connaissent, en fait, les autres paresseux et perçoivent aussi sûrement l’existence d’un monde extérieur à eux, caractérisé par un autre rythme. Peut-être qu’ils ne remarquent pas la différence que cela implique ; peut-être qu’ils sont simplement amusés ou peut-être qu’ils ne s’en soucient pas du tout. J’aimerais bien savoir.

Quoi qu’il en soit, et toute spéculation philosophique mise à part, je n’ai jamais été aussi puissamment touché par le sentiment d’une profonde différence dans un domaine très fondamental comme le rythme de vie. Suspendus sens dessus dessous, se tenant à la branche d’un arbre par leurs quatre membres, les paresseux se déplacent le long de celle-ci en bougeant leurs prises l’une après l’autre avec une extrême lenteur, et (apparemment) pas pour des raisons de prudence immédiate, mais parce que cela correspond à leur propre notion de la normalité. Pour atteindre les feuillages dont ils se nourrissent, ils étendent le bras avec la même indolence. On dirait presque que les algues, qui donnent une teinte verte à leur corps entier, se sont installées sur leurs longs poils, parce que ces animaux n’ont pas été capables de les fuir assez vite. (Bien sûr, je ne dis cela que de façon métaphorique ; mais n’affirme-t-on pas que « pierre qui roule n’amasse pas mousse » ?)

Du moins, mes impressions ne me sont-elles pas propres. Tous les observateurs occidentaux semblent voir le paresseux de la même façon fondamentale. Les Anglais lui ont donné le nom de « sloth », qui, étymologiquement, vient de slow (« lent »), et dont le sens (« la paresse ») rapporte également cet animal à l’un des sept péchés capitaux. Toutes les autres langues que je connais recourent au même genre de désignation. Ce sont des « paresseux » en français, des « perezoso » en espagnol et des « pigrizia » en italien, tous mots indicatifs d’indolence. Dans le latin qu’employait Linné, ils étaient « ignavus », ce qui veut dire la même chose, et ce dernier leur a donné la dénomination scientifique de Bradypus, d’après deux racines grecques signifiant « pied lent ». Tandis que je regardais un paresseux accroché à la cime d’un arbre, dans le parc national Manuel-Antonio, j’entendis un groupe de touristes allemands parler d’un animal « répugnant ». J’ai d’abord pensé que les visiteurs n’aimaient pas cette pauvre bête, puis je me suis rappelé que le mot faul employé par ces germanophones n’est pas l’équivalent de foul en anglais (« sale », « infect »…), mais qu’il signifie « paresseux » en allemand, et que dans cette langue cet animal s’appelle Faultier.

Mais dans quelle mesure le paresseux est-il réellement lent ? (Comme je l’ai écrit dans l’introduction de cet essai, à défaut de pouvoir se mettre dans la peau d’un autre animal, on peut au moins faire des expériences et accumuler les observations depuis l’extérieur.) Les premiers auteurs qui ont parlé de cet animal ont ajouté de calomnieuses exagérations à une apparence déjà assez tangible. Nehemiah Grew, le plus ancien naturaliste (selon l’Oxford English Dictionary) les ayant appelés par leur nom commun en anglais, a écrit en 1681, dans le catalogue de ses spécimens, possédés par la Royal Society de Londres : « Le paresseux […] est un animal qui se meut tellement lentement qu’il met généralement trois ou quatre jours, au moins, pour monter et descendre d’un arbre. » Lorsqu’il a donné à cet animal sa dénomination scientifique dans son Systema naturae, publié au milieu du dix-huitième siècle, Linné a écrit : « Il se meut très lentement et avec réticence, de sorte qu’il fait à peine cinquante pas par jour. »

Cependant, il marche un peu plus vite que cela, bien qu’il ne menace guère de dépasser la tortue d’Ésope. Dans son ouvrage classique, Function and Form in the Sloth (« Fonction et forme chez le paresseux »), M. Goffart commence son chapitre sur l’« activité motrice » en écrivant : « Les paresseux dorment ou se reposent environ vingt heures par jour, ne s’activant peut-être que dix fois moins par rapport à un mammifère supérieur de même taille. » Puis il fait le bilan d’un certain nombre d’études fiables, ayant cherché à mesurer la vitesse des paresseux. Le long d’une perche horizontale (un substitut expérimental approprié, car cela rappelle les branches d’arbres qu’ils préfèrent), ils se meuvent à un train de sénateur : environ 160 à 480 mètres à l’heure, avec des vitesses de pointe de 1 600 mètres à l’heure.

Puisque les paresseux sont à l’évidence très bien adaptés pour se déplacer le long des branches accrochés en dessous, il ne faut pas s’étonner que leur progression au sol soit lamentablement peu efficace, lorsqu’il leur arrive (pas très souvent) de se mouvoir debout. Dans la mesure où leurs pattes de devant sont plus longues que celles de derrière, et où leurs doigts incurvés, s’ils permettent de bien s’accrocher aux branches, n’autorisent au sol que des mouvements gauches, les paresseux ne peuvent guère faire plus de 160 à 320 mètres à l’heure sur la terre ferme, ce qui leur laisse sans doute peu de chances d’échapper à l’attaque d’un jaguar.

Plusieurs aspects de l’anatomie et de la physiologie de ces animaux ont un lien avec cette extrême lenteur. Les études sur la contraction musculaire montrent que, selon les propres termes de Goffart, « les muscles les plus rapides chez le paresseux sont quatre à six fois plus lents que leurs homologues chez le chat ». La température de leur corps est aussi plus basse et plus variable que celle de presque tous les autres animaux – et cela a sans doute quelque rapport avec la lenteur de leur rythme de vie. La plupart des mammifères gardent la température de leur corps constante, un petit peu en dessous de 37,8°C (c’est le cas chez nous, puisque la norme de référence y est de 37°C). Chez les monotrèmes et les marsupiaux (les premiers sont des mammifères ovipares, les seconds ont une poche ventrale, et tous vivent principalement en Australie), elle est considérablement en dessous : l’ornithorynque, par exemple, maintient, de façon fluctuante, son « sang chaud » à environ 29,5°C.

Les paresseux appartiennent à un ordre de mammifères du Nouveau Monde, les édentés, comprenant le tatou et trois genres de fourmiliers d’Amérique centrale et méridionale. Parmi les mammifères placentaires, ce groupe est celui qui maintient la température du corps la plus basse. Par exemple, chez deux espèces du genre Bradypus (le paresseux), elle varie durant la journée de 27,8°C à 32,3°C, suivant la température ambiante.

Cependant, en dépit de toutes ces tentatives d’appréhender le vécu du paresseux par le biais des meilleures déductions que nous puissions tirer de nos observations de l’extérieur, nous avons échoué lamentablement à rendre compte de cet animal (et cela pour la raison habituelle : notre incapacité à dépasser notre vision du monde anthropocentrique), du moins dans les descriptions de vulgarisation. Depuis le nom qui leur sert de définition et les marque d’une tare, jusqu’à l’insistance que nous mettons systématiquement à souligner leur lenteur, leur stupidité et leurs ternes occupations quotidiennes, nous avons toujours donné des paresseux une image de mammifères très inférieurs, ne faisant pas grand-chose d’intéressant, là-haut dans les cimes des arbres. Cette description traditionnelle a été inaugurée par la remarquable présentation qu’en a faite, au dix-huitième siècle, le grand naturaliste français Georges Buffon dans son traité classique, comprenant de nombreux volumes, intitulé : Histoire naturelle. Buffon réserva au paresseux le maximum de mépris parmi tous les mammifères et se moqua de lui (dans son style toujours très élégant) en comparant explicitement ses activités à celles de l’homme, au lieu d’essayer de comprendre le monde propre de cet animal avec ses intérêts et ses risques. Buffon a écrit :

Autant la nature nous a paru vive, agissante, exaltée dans les singes, autant elle est lente, contrainte et resserrée dans les paresseux ; et c’est moins paresse que misère, c’est défaut, c’est dénuement, c’est vice dans la conformation : point de dents incisives, ni canines, les yeux obscurs et couverts, la mâchoire aussi lourde qu’épaisse, le poil plat et semblable à de l’herbe séchée, […] les jambes trop courtes, mal tournées, et encore plus mal terminées, […] point de doigts séparément mobiles, mais deux ou trois ongles excessivement longs. […] La lenteur, la stupidité, l’abandon de son être, et même la douleur habituelle, résultent de cette conformation bizarre et négligée ; point d’armes pour attaquer ou se défendre ; nul moyen de sécurité ; confinés, je ne dis pas au pays, mais à la motte de terre, à l’arbre sous lequel ils sont nés ; prisonniers de l’espace, ne pouvant parcourir qu’une toise en une heure. […] Tout annonce leur misère, tout nous rappelle ces monstres par défaut, ces ébauches imparfaites […] qui, ayant à peine la faculté d’exister, n’ont dû subsister qu’un temps, et ont, depuis, été effacées de la liste des êtres. […] Ces paresseux sont le dernier terme de l’existence dans l’ordre des animaux qui ont de la chair et du sang ; une défectuosité de plus les aurait empêchés de subsister.

Comme si Buffon n’avait déjà pas assez couvert de moqueries le paresseux, il soutient ensuite que le malheur, chez l’homme, résulte seulement de ses fautes morales consciemment commises, et non de sa structure innée. Chez le paresseux, au contraire, la nature a voulu une disgrâce intrinsèque :

L’espèce disgraciée du paresseux est peut-être la seule que la nature ait maltraitée, la seule qui nous offre l’image de la misère innée.

C’est seulement tout à la fin que Buffon se ravise un peu, se demande quel peut bien être le monde intérieur du paresseux (comme le préconise le présent essai), et fait l’hypothèse que beaucoup de choses pourraient ne pas être si mauvaises que cela, tout compte fait (car une créature aussi peu sensible n’est peut-être pas capable de saisir sa propre condition) :

Si la misère qui résulte du défaut de sentiment n’est pas la plus grande de toutes, celle de ces animaux, quoique très apparente, pourrait ne pas être réelle, car ils paraissent très mal ou très peu sentir : leur air morne, leur regard pesant, leur résistance indolente aux coups qu’ils reçoivent sans s’émouvoir, annoncent leur insensibilité.

Si je voulais faire la louange du paresseux et attaquer la description de Buffon, je pourrais introduire ici d’importantes corrections. Une défense classique consisterait à souligner des traits auxquels on ne porte généralement pas attention et qui peuvent inspirer un certain respect. Par exemple, nonobstant leur lenteur, ces animaux peuvent donner un rapide et méchant coup de patte avec ces longues griffes ne pouvant pas se plier que Buffon a dénigrées (les mâles se battent réellement dans le cadre de la concurrence sexuelle habituelle chez les mammifères ; et les paresseux se défendent généralement, puisqu’ils ne peuvent pas vraiment s’enfuir). En outre, leur torpeur (et leur teinte verte due aux algues) sert réellement une fonction adaptative en les camouflant aux yeux de leurs ennemis, et ne doit pas être interprétée comme un signe de primitivité phylétique.

Je pourrais aussi souligner, en mettant en avant une défense classique consistant à éveiller l’attention des observateurs humains, que les paresseux ont acquis par évolution une série de traits intéressants et uniques en leur genre. Par exemple, il ne faut pas s’imaginer que leur groupe est une relique phylétique en voie d’extinction. En réalité, il est assez développé, comprenant plus d’une demi-douzaine d’espèces réparties dans deux genres : Bradypus, chez lequel les individus sont munis de trois griffes ; Choloepus, caractérisé par deux griffes. À une ou deux exceptions près, tous les mammifères ont exactement sept vertèbres cervicales (voir le chapitre 16) : oui, cela est vrai même pour les girafes, chez qui elles sont simplement très, très longues. Mais les paresseux, pour une raison inconnue, présentent une variation sur ce nombre quasi universel. Choloepus n’a que six vertèbres cervicales, et Bradypus en a neuf. Grâce à ce supplément, ce dernier est en mesure de faire tourner sa tête de deux cent soixante-dix degrés, autrement dit trois quarts d’un tour complet, ce qui ne représente pas la rotation totale de la tête, souvent utilisée chez les personnages de bande dessinée (rappelez-vous Pinocchio se tournant pour montrer ses habits d’écolier à Gepetto), mais en est l’équivalent le plus proche dans le monde réel.

De trop nombreux amis des paresseux, y compris moi-même, ont essayé de soutenir ces édentés décriés en recourant à des stratégies de ce genre, c’est-à-dire en tentant de les rendre attractifs ou intéressants en termes humains. Goffart, par exemple, continue à combattre les calomnies de Buffon deux siècles plus tard en écrivant :

Bien que les explorateurs décrivent souvent les paresseux en disant qu’ils sont dépourvus d’expression, endormis et stupides, ceux qui les connaissent bien, pour en posséder en tant qu’animaux familiers, trouvent qu’ils ont une grande variété d’expressions. Tirler dit que lorsque leur visage est au repos, il affiche en permanence un sourire bon enfant. Lorsqu’il fait ses besoins, Choloepus présente une expression de plaisir tranquille.

Mais plus je réfléchis au sujet, plus je me dis que nous devrions simplement essayer de comprendre comment les paresseux perçoivent leur monde, et non pas nous contenter de voir s’il existe chez eux des traits qui nous évoquent quelque chose ou qui nous paraissent attrayants (comme la sublime satisfaction d’un certain plaisir dans les lieux d’aisance !). Or, pour réellement comprendre, j’ai besoin de ces soixante secondes dans le cerveau d’un Bradypus – et rien de ce qui existe sur la terre ne peut me donner ce pouvoir. Aussi, je réfléchis à ces énigmes : que peut représenter la démarche ordinaire de l’homme quand elle est vue à l’image des mouvements frénétiques des Keystone Kops ? comment est vécu, chez un organisme qui perçoit le rythme de la vie de façon autre, le geste d’attraper une feuille exécuté à la vitesse du tai-chi-chuan ? Si proche de cette tête de mammifère, lointainement apparenté ; et pourtant si loin pour comprendre directement.

Le deuxième animal qui m’a vivement intéressé au Costa Rica est un rapace mangeur de charognes : le vautour du Nouveau Monde, appelé « catharte aura ». J’ai fait le lien dans mon esprit entre cet oiseau et le paresseux, pourtant on ne peut plus différents, parce que tous deux m’ont incité à me questionner intensément sur les « mondes différents » pouvant exister dans la tête d’animaux dont le mode de vie est profondément distinct du nôtre (qui est le seul monde dont nous ayons une connaissance directe). Mais j’ai découvert ensuite un autre rapport entre ces deux animaux, qui m’était tout à fait inconnu à l’époque. L’un et l’autre ont inspiré les pages les plus gorgées de dédain qu’ait écrites au sujet d’animaux le plus grand des arbitres du goût de l’histoire : Georges Buffon. J’ai déjà cité ses passages désapprobateurs sur les paresseux. Voici maintenant son opinion en ce qui concerne les vautours :

L’aigle attaque ses ennemis ou ses victimes corps à corps. […] Les vautours, au contraire, […] se réunissent en troupe comme de lâches assassins et sont plutôt des voleurs que des guerriers, des oiseaux de carnage que des oiseaux de proie ; car dans ce genre, il n’y a qu’eux qui se mettent en nombre et plusieurs contre un, il n’y a qu’eux qui s’acharnent sur les cadavres au point de les déchiqueter jusqu’aux os ; la corruption, l’infection les attirent au lieu de les repousser. […] Dans les oiseaux comparés aux quadrupèdes, le vautour semble réunir la force et la cruauté du tigre avec la lâcheté et la gourmandise du chacal, qui se met également en troupe pour dévorer les charognes et déterrer les cadavres ; tandis que l’aigle a, comme nous l’avons dit, le courage, la noblesse, la magnanimité et la munificence du lion.

Buffon nous dit aussi que l’on peut facilement distinguer les vautours des aigles : ces méchants charognards ont la tête et le cou nus, tandis que les nobles chasseurs sont complètement emplumés. Si l’aristocratique naturaliste avait connu la raison adaptative supposée de la tête nue du vautour, ce dernier aurait sans doute baissé encore plus dans son estime, car le souvenir de Buffon est aujourd’hui principalement associé à sa célèbre devise : « Le style est l’homme même. » Les vautours plongent entièrement la tête dans les cadavres en décomposition, et une couverture de plumes normale se salirait vite et dangereusement, tandis que le sang n’adhère pas à la peau lisse et nue de leur cou. Pour citer une source classique (l’ouvrage de Leslie Brown et Dean Amadon, Eagles, Hawks, and Falcons of the World [« Aigles, buses et faucons du monde »]) : « S’il n’y avait pas cette dénudation, les plumes de la tête seraient couvertes de sang et souillées, ce qui entraînerait des risques d’infection. » (Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les explications adaptationnistes du type des « histoires comme ça »110, mais celle-ci me paraît convenir dans la mesure où les vautours du Nouveau Monde et ceux de l’Ancien Monde, bien que non apparentés sur le plan généalogique, ont acquis indépendamment cette absence de plumes extrêmement localisée, apparemment dans le même but fonctionnel.)

Il est difficile, chez ces oiseaux, de trouver quelque chose de plaisant, en termes humains. À propos du catharte aura, l’un des vautours du Nouveau Monde que j’ai observé au Costa Rica, Buffon termine son article par une débauche de qualificatifs : « Ils sont voraces, lâches, dégoûtants, odieux, et, comme les loups, aussi nuisibles pendant leur vie qu’inutiles après leur mort. » Regardez le plus grand des vautours du Nouveau Monde (à présent presque éteint), le condor de Californie, qui est l’oiseau ayant l’envergure la plus vaste au monde111. Je ne veux pas compromettre les nobles efforts, en cours actuellement, visant à sauver cette magnifique espèce (bien que se référer aux normes éthiques propres à l’homme n’est guère pertinent pour émettre des jugements sur les animaux), mais la description de ces oiseaux en train de se nourrir n’a guère de chance d’inspirer pour eux le moindre sentiment de chaleureuse affection.

Dans l’ouvrage de référence sur le comportement du condor, écrit dans les années 1950, avant que sa population n’ait rapidement décliné, Cari B. Koford décrit un groupe de ces oiseaux déchirant une carcasse tout en se battant vigoureusement entre eux, de sorte que l’ensemble (les oiseaux et leur festin) se mit à glisser vers le bas de la pente :

Les carcasses de grande dimension (jusqu’à la taille d’un cerf) roulent généralement vers le bas, tandis que s’en nourrissent les condors. Je vis une fois vingt d’entre eux se repaître d’un cadavre de jeune veau. […] Peu de temps après qu’ils eurent commencé à dévorer avidement la charogne, celle-ci se mit à descendre la pente de façon continue, entourée de plusieurs condors qui se battaient, jusqu’à se retrouver deux cents mètres plus bas que son point de départ.

Étant donné l’accent qui est mis actuellement sur les « valeurs familiales », je ne vais pas m’attarder sur la façon dont ils s’y prennent pour dévorer une carcasse. Qu’il me suffise de dire que le cuir des moutons, des cerfs et des bovins (les animaux qui fournissent la plus grande partie de leur alimentation) est difficile à percer, et par suite, les condors commencent à éviscérer leur charogne à partir des orifices naturels, en y enfonçant leur tête déplumée.

Il n’empêche, cependant, que je donnerais quand même n’importe quoi (ou presque) pour me glisser pendant soixante secondes dans la tête d’un catharte aura. À quoi ressemble leur monde intérieur, tandis que ces oiseaux décrivent silencieusement de grands cercles au-dessus d’une carcasse ? Qu’est-ce qui les attire ? Quel est leur sens du beau ? Est-ce que la pourriture et la corruption des chairs captent leur attention, et, si oui, est-ce d’autant mieux que ces caractères sont plus prononcés, ou bien est-ce seulement jusqu’à un certain point ? Est-ce que, en tant qu’homoncule au sein du cerveau de ce vautour, j’apercevrais (et sentirais) une vache morte dans la plaine à la manière dont l’explorateur humain pourrait apercevoir un vase rempli d’or au pied d’un arc-en-ciel, ou une oasis dans le désert ?

Tandis que je commençais à me poser ce genre de questions au Costa Rica, à plusieurs milliers de kilomètres de ma bibliothèque, je ne me doutais pas que de nombreux travaux avaient été publiés, il y a déjà longtemps, précisément sur ce sujet – ou du moins sur la façon strictement limitée et opérationnelle par laquelle les êtres humains peuvent approcher de tels problèmes, c’est-à-dire en faisant des recherches à partir de notre point de vue restreint, hors du propre monde mental de ces oiseaux. En particulier, les naturalistes s’interrogent et se disputent depuis longtemps sur la façon dont les vautours trouvent leur proie.

Ce vieux problème soulève immédiatement deux questions qui définissent l’énigme et rendent la réponse plus complexe. Premièrement, les oiseaux, en général, sont des animaux qui se fondent essentiellement sur la vision, et c’est encore plus vrai pour les rapaces (aigles, faucons et leurs semblables) qui sont étroitement apparentés à certains vautours. Mais il semble qu’une charogne pourrait se repérer mieux par l’odeur que par la vue. Les vautours recourent-ils donc à ce sens de l’odorat, très peu caractéristique des oiseaux, pour trouver leur nourriture ? Deuxièmement, comme mentionné ci-dessus, le nom de « vautour » est un terme fonctionnel désignant de grands oiseaux se nourrissant de charognes, ayant acquis par convergence un ensemble de traits identiques, en partant de lignées généalogiques distinctes. Si nous constatons qu’une espèce donnée de vautours n’utilise pas du tout l’odorat, nous ne pouvons pas conclure que cela est vrai aussi d’une autre espèce (n’ayant pas du tout la même origine évolutive), et que celle-ci n’emploie pas l’odorat préférentiellement à toutes les autres modalités sensorielles.

Les vautours de l’Ancien Monde recourent, en fait, fondamentalement à la vue. Ils ne font pas du tout attention au plus odoriférant des morceaux de viande délicieusement pourris, à moins qu’ils ne le voient. Mais certains vautours du Nouveau Monde se servent réellement en priorité de leur sens de l’odorat. Et précisément, le débat tourne depuis longtemps autour de l’espèce de vautour que j’ai observée au Costa Rica, Cathartes aura.

La controverse remonte au moins à la communication de John James Audubon faite en 1826 devant la Société d’histoire naturelle d’Édimbourg, intitulée « Observation du comportement du vautour aura, notamment dans le but de réfuter l’opinion généralement admise sur son extraordinaire capacité à sentir les odeurs ». Audubon avait fait des expériences aux résultats ambigus, qu’il avait interprétées en disant que les vautours ne se servaient pas de l’odorat, mais localisaient leurs proies seulement grâce à leur vue particulièrement aiguisée. Il se peut qu’il ait eu raison pour l’espèce qu’il avait étudiée : or, celle-ci n’était pas le catharte aura comme il le croyait, en raison d’une erreur d’identification, mais le vautour noir, Coragyps. Le débat est donc resté ouvert en ce qui concernait l’espèce que j’avais vue au Costa Rica.

Tandis que se développaient les critiques contre les thèses d’Audubon, son ami l’éminent naturaliste américain John Bachman réalisa une deuxième série d’expériences, censées confirmer les conclusions de celui-ci. Il rassembla même un groupe de citoyens respectables et éduqués afin qu’ils observent son travail et signent une attestation (cela rappelle un peu Joseph Smith et ses témoins officiels pour la découverte des tablettes de Mormon)112.

Charles Darwin, lorsqu’il était jeune, séjourna un temps en Amérique du Sud, au cours de son voyage sur le Beagle, et se saisit de cette question. Comme à l’accoutumée, il posa à la fois la question essentielle de la façon la plus fructueuse qui soit, et lui donna une réponse fondamentalement correcte. Il réalisa une expérience grossière sur le condor des Andes (Vultur gryphus) et conclut que cette espèce ne se sert pas de l’odorat. Darwin a écrit :

Me rappelant les expériences de M. Audubon, […] j’essayais l’expérience suivante : on attacha des condors chacun par une corde en une longue rangée au bas d’un mur ; et ayant enveloppé un morceau de viande dans un papier blanc, je marchais de long en large, en le transportant à la main, et en me tenant éloigné d’eux d’environ trois mètres. Aucun n’y prêta la moindre attention. Je le lançai alors à terre, et il tomba à environ un mètre d’un vieux mâle ; il le regarda pendant un moment avec attention, puis s’en désintéressa complètement. Avec un bâton, je le poussais de plus en plus près de lui, jusqu’à ce qu’enfin il touche son bec. L’oiseau se mit alors instantanément à déchirer le papier, dans un état de grande excitation, et, en même temps, tous les condors de la rangée commencèrent à se battre et à faire claquer leurs ailes. Dans les mêmes circonstances, il aurait été parfaitement impossible de tromper un chien.

Mais Darwin admit que d’autres espèces recouraient peut-être à l’odorat, et il mentionna que les observations dans le cas du catharte aura étaient en faveur d’un rôle important pour ce sens :

Les données confirmant ou infirmant l’existence d’un sens de l’odorat très aiguisé chez les vautours mangeurs de charogne sont pratiquement aussi nombreuses dans les deux cas. Le professeur Owen a démontré que les nerfs olfactifs chez le vautour aura (Cathartes aura) sont très développés ; et lors de la séance où l’on a présenté la communication de monsieur Owen à la Société zoologique, il a été mentionné par un gentilhomme de l’assistance qu’il avait vu à deux occasions aux Antilles les vautours mangeurs de charognes se rassembler sur le toit d’une maison, tandis qu’un cadavre s’y trouvait, dégageant une odeur nauséabonde, car n’ayant pas encore été enterré. Dans ces circonstances, ces oiseaux n’avaient évidemment pas pu acquérir l’intelligence de la situation en s’appuyant sur la vue.

(Je peux peut-être ajouter que Darwin s’est également pris de passion pour les condors des Andes, en dépit de leur mode de vie peu attrayant, en termes humains. Il a terminé la présentation de cette espèce en écrivant : « Lorsque les condors tournent sans discontinuer en bande au-dessus d’un site, leur vol est magnifique. […] Il est vraiment merveilleux de voir un si grand oiseau tourner et planer au-dessus des montagnes et des rivières, pendant des heures et des heures, apparemment sans effort. »)

Il a fallu attendre 1964 pour que soit résolue définitivement la question de savoir si le catharte aura se sert de l’olfaction. À cette date, Kenneth E. Stager a présenté des données convaincantes, fondées sur des années d’expérimentations soigneuses et astucieuses, montrant que Cathartes aura recourt effectivement à un sens très développé de l’odorat pour trouver des charognes. Souvent, cependant, ce type de vautour commence généralement par repérer visuellement un cadavre (mais ils peuvent être aussi attirés par des indices olfactifs précurseurs). Puis, en bande, ils tournent très haut au-dessus de la carcasse, jusqu’à ce qu’ils captent une bouffée d’odeurs apportée par le vent. Le célèbre cercle (qu’on associe toujours au vautour, au point d’en faire le symbole de cet oiseau) diminue alors considérablement de diamètre, les rapaces se dirigeant sur leur cible, guidés par l’odorat, et atterrissant enfin pour se livrer au festin.

De façon ironique, Stager a découvert que les chercheurs antérieurs n’avaient pas bien compris le rôle de l’olfaction chez ce vautour : en effet, ils étaient partis de l’hypothèse que « plus la charogne était putréfiée, plus elle était attirante », et ils avaient testé, par conséquent, leurs sujets d’expérience avec de la viande véritablement avariée. En réalité, le catharte aura préfère une nourriture légèrement pourrie et rejette la viande très putréfiée, s’il a la possibilité de manger autre chose (à moins qu’il ne soit très affamé, auquel cas il fera un compromis avec ses préférences habituelles). Stager écrit : « Le catharte préfère de la nourriture relativement fraîche plutôt qu’avariée. Cependant, si les ressources alimentaires font défaut dans une région donnée, ce vautour peut généralement se nourrir de charogne à l’état de décomposition très avancée. Des expériences ont indiqué que Cathartes aura en captivité préfère des poussins récemment éclos venant de mourir à de la charogne en putréfaction. »

Je suis très content d’avoir trouvé toutes ces informations, mais j’aimerais tellement mieux voir mon vœu exaucé et passer une minute dans le cerveau d’un vautour aura, particulièrement au moment précis où il voit (ou sent) pour la première fois de la bonne viande morte en bas dans la plaine.

De semblables idées conduisent inévitablement à soulever le thème controversé de la « conscience » animale. J’avoue que je trouve ce sujet, tel qu’il est généralement discuté, ennuyeux et complètement sans intérêt, dans la mesure où il s’agit d’une querelle sur des mots abstraits, entretenue par des gens qui croient, à tort, qu’ils débattent de choses importantes et concrètes pour lesquelles on peut trouver une solution. Si je demande : « Est-ce qu’un chien possède une conscience ? », il s’ensuit généralement une dispute interminable et passionnée qui se ramène généralement à un problème de définitions différentes données à ce mot aux sens nombreux, au lieu de tourner autour de questions intéressantes et empiriquement solubles sur ce que les chiens sont capables de faire, mais ne font pas. (J’admets aussi, bien entendu, puisque cet essai a pris ce point comme l’un de ses thèmes majeurs, que les nombreuses questions se rapportant à ce sujet passionnant soulèvent effectivement le problème authentique [portant sur des choses et non des mots], mais insoluble, de l’existence d’un état mental interne chez le chien.) Savoir si un chien « pense » ou « possède une conscience » dépend de la définition que l’on a choisie. Certains ne veulent pas reconnaître de « conscience » à toute créature incapable de former des concepts abstraits universaux (la vérité ou la religion, par exemple) à partir de cas particuliers, puis de se servir du système de la logique formelle pour faire des déductions les amenant toujours plus loin de leur point de départ. D’autres attribuent une « conscience » aux créatures qui reconnaissent leurs apparentés et se rappellent les lieux où elles ont été antérieurement exposées à un danger ou ont éprouvé du plaisir. Si l’on retient le premier critère, les chiens n’ont pas de conscience ; si l’on prend le second, ils en ont une. Mais les chiens restent des chiens, ressentant ce qu’ils ressentent, indépendamment des étiquettes que nous choisissons.

Dans le contexte du Costa Rica, et des efforts internationaux pour sauver la biodiversité, cette question prend une importance centrale, parce que la thèse classique selon laquelle une créature supposée morale telle qu’Homo sapiens peut maltraiter et même exterminer d’autres espèces, découle de l’adoption d’une position extrême au sein d’un continuum. La tradition cartésienne, explicitement formulée au dix-septième siècle, mais qui a sans aucun doute présenté d’autres versions (« populaires » notamment) tout au long de l’histoire humaine, soutient que les animaux ne sont guère plus que des machines inconscientes, les êtres humains seuls étant dotés d’une « conscience », quelle que soit la façon dont vous la définissez. Dans les versions extrêmes de cette façon de voir, même la douleur et la souffrance les plus manifestes chez les autres mammifères (que nous appréhendons de la façon la plus viscérale qui soit, dans la mesure où les expressions faciales et vocales de ces êtres qui nous sont si étroitement apparentés ressemblent aux réactions que nous aurions devant ces mêmes stimuli) ne font que traduire des réponses automatiques, non corrélées à aucun état mental interne, parce que les autres animaux n’ont pas de conscience. Par conséquent, en poussant ce type d’argument un peu plus loin, si nous avons à nous soucier de l’extinction des espèces, c’est pour d’autres raisons que pour la souffrance et la détresse associées aux massacres correspondants.

Je ne crois pas qu’il existe beaucoup de gens, de nos jours, pour soutenir une telle version extrémiste de la position cartésienne, mais la tradition consistant à dire que les animaux « inférieurs » sont « moins capables de ressentir » que nous persiste sûrement en tant qu’argument justifiant notre rapacité, tout en recouvrant d’un pansement les plaies morales qu’elle peut susciter. De la même manière, certains soutenaient jadis, au nom d’une idéologie raciste, que les Amérindiens étaient « insensibles » et qu’ils ne pouvaient donc pas ressentir de douleur, d’un point de vue philosophique et conceptuel, à perdre leur environnement ou leur mode de vie (il suffisait donc de les reléguer dans des réserves où seraient satisfaits leurs besoins matériels en nourriture et en abris). Ou bien, les Africains étaient « primitifs » et ne pleureraient donc pas le pays et la famille auxquels on les avait arrachés, dès lors que l’état d’esclavage leur assurerait la sécurité matérielle.

Je ne veux pas pousser trop loin la contre-attaque de toutes ces thèses. Toute définition de la conscience doit prendre en compte des graduations. Si mon vœu, impossible à exaucer, se réalisait par miracle, je veux bien admettre que les soixante secondes que je pourrais passer dans le for intérieur d’une éponge ou d’un ver de terre ne me révéleraient sans doute pas d’activité mentale que je me soucierais d’appeler « conscience ». Mais je suis aussi certain (sans m’empêtrer dans d’insolubles discussions portant sur des définitions) que les vautours et les paresseux, en tant que proches apparentés évolutifs dotés des mêmes organes fondamentaux que nous, se situent de notre côté par rapport à une certaine frontière, quels que soient son sens et son absence de précision. Par conséquent, nous ne nous égarons pas en décelant dans leurs yeux une faible lueur attestant une affinité sur le plan émotionnel ou mental. Je suis sûr que je pourrais comprendre quelque chose de leur monde intérieur si je pouvais y pénétrer. Les vautours ont nécessairement un sens du beau, et les paresseux, un sens du rythme.

Les paresseux actuels ne constituent plus qu’un petit échantillon d’un groupe jadis marqué d’une grande diversité : ils ne constituent plus que deux genres d’animaux de petites dimensions, vivant dans les arbres. Mais il y a dix à quinze mille ans de cela (ce qui est récent), des paresseux terrestres géants aussi gros que des éléphants habitaient les Amériques. (Les visiteurs de muséums qui ne lisent pas les étiquettes prennent souvent par erreur leurs grands squelettes bien préservés pour ceux de dinosaures.) D’autres groupes d’édentés modernes ont aussi été décimés dans un passé récent : par exemple, les glyptodontes géants, à la carapace plus imposante que celle des tortues, sont des tatous fossiles.

L’Amérique du Sud a représenté une île-continent, bien plus grande et plus variée que l’Australie, pendant des dizaines de millions d’années avant que ne s’élève l’isthme de Panama, il y a seulement quelques millions d’années. Un flot de mammifères a alors migré depuis l’Amérique du Nord, en empruntant ce pont de terre, et cet événement a coïncidé avec l’anéantissement de la faune propre à l’Amérique du Sud (bien que le lien de causalité entre les deux phénomènes reste très controversé). En fait, la plupart des grands mammifères actuels considérés comme caractéristiques de l’Amérique du Sud (par exemple les lamas, les jaguars et les tapirs) sont tous de récents immigrés d’Amérique du Nord. Un petit nombre d’animaux d’Amérique du Sud ont réussi à passer au nord (comme le tatou, présent dans les États du sud des États-Unis, et l’opossum, appelé à tort « opossum de Virginie »). Mais la plupart des lignées propres à l’Amérique du Sud se sont simplement éteintes, y compris les borhyaenidés (des marsupiaux carnivores), les phororhacidés (des oiseaux carnassiers géants ne volant pas), les litopternes ressemblant aux équidés, mais non apparentés à eux, et d’autres litopternes comme Macrauchenia, ressemblant aux camélidés, mais également non apparentés à eux et uniques en leur genre (voir le chapitre 7). J’aurais vraiment aimé que cette faune variée et disparate dans le domaine de l’évolution ait survécu – et j’accuse véritablement de cette tragédie biologique particulière ce phénomène entièrement naturel qu’a été l’émergence de l’isthme de Panama.

Ainsi, les anciens paresseux ont vu ce dont la nature est capable, de façon fortuite. Les espèces actuelles sont en train de voir ce que peut faire l’homme, de manière plus consciente et rapide. Si je pouvais vraiment disposer de ces soixante secondes dans la tête de Bradypus, peut-être y percevrais-je des lamentations au sujet d’un frère géant disparu. Et peut-être y entendrais-je cette supplication : les hommes ne pourraient-ils pas faire une pause, réfléchir et, par-dessus tout, ralentir leur rythme ?

21. Des renversements d’ordre établi

Nous savons tous comment marche le monde. Dans le Périclès de Shakespeare, un pêcheur demande à son patron : « Maître, je me demande comment les poissons vivent dans la mer », et il reçoit l’évidente réponse : « Eh bien, comme les hommes sur la terre ; les grands mangent les petits. » Par conséquent, lorsque les humoristes veulent dépeindre un monde où tout est sens dessus dessous, ils renversent l’ordre établi et soulignent alors à quel point est juste leur absurde vision. Dans Alice au pays des merveilles, le principe est d’exécuter d’abord la sentence, puis de donner seulement après l’énoncé du jugement. Dans l’opérette de Gilbert et Sullivan Le Mikado, le tailleur Ko-Ko, condamné à mort par décapitation, est, en fait, élevé à la dignité de Grand Exécuteur des Hautes Œuvres, car, c’est évident, « on ne peut pas couper la tête d’un autre tant qu’on ne s’est pas coupé la sienne ». Pish-Tush explique tout cela dans un chant plein d’entrain, repris par le chœur : « Et j’ai raison, et vous avez raison, et tout est bien, tou-loura-lai. »

Les critiques littéraires et sociaux appartenant au mouvement dit postmoderne ont souligné, dans des thèses importantes et convaincantes, mais souvent formulées dans un impénétrable jargon, que l’affirmation du caractère naturel de tel ou tel « dualisme » ou « hiérarchie » va généralement de pair avec le soutien conventionnel à l’ordre établi. En instaurant un dualisme, on divise un domaine donné en deux catégories antagonistes ; en plaquant ensuite une hiérarchie sur ce dualisme, on juge l’une de ces catégories supérieure, l’autre, inférieure. Tout le monde sait bien quelles hiérarchies dualistes existent ou ont existé dans la vie sociale et politique : autrefois, il y avait la catégorie des vertueux et celle des mécréants ; de nos jours, il y a celle des PDG millionnaires auxquels sont accordées des réductions d’impôts et celle des mères célibataires auxquelles notre société d’aujourd’hui, incroyablement pingre, voudrait bien supprimer les allocations familiales. Les postmodernes soutiennent avec raison que ces dualismes et ces hiérarchies ne sont que des vues arbitrairement construites, desservant des objectifs politiques, et qu’elles ne découlent pas de la réalité objective du monde matériel. Nous pouvons, si nous le voulons, choisir d’analyser le monde de nombreuses autres façons, aux implications radicalement différentes.

Nous tendons également à envisager la nature sous l’angle de hiérarchies dualistes, fondées sur des notions de domination. Dans le domaine de l’écologie, nous divisons souvent le monde en prédateurs et en proies, et dans celui de l’organisation anatomique, en animaux « supérieurs », complexes et dominants, et en animaux « inférieurs », plus simples et subordonnés. Je ne nie pas que les analyses de ce genre soient utiles, dans le sens où elles permettent de faire des prédictions qui, généralement, se vérifient (les gros poissons mangent les petits, et non l’inverse). Mais la critique postmoderne nous incite à faire preuve d’un salutaire scepticisme, et à chercher à comprendre les raisons complexes et socialement connotées qui ont poussé à l’origine à formuler les concepts indiqués ci-dessus. Sans aucun doute, le dualisme et la notion de domination d’une catégorie sur une autre reflètent prioritairement une construction mentale de l’homme plaquée sur le monde matériel. En d’autres termes, ces concepts ne découlent pas d’une lecture qui nous serait imposée par la nature profonde et inévitable des choses.

Les praticiens de l’histoire naturelle tendent à éviter les discours militants, relevant du registre philosophique (bien que je cède souvent à ce genre de tentation dans mes essais). Lorsque nous voulons discuter de grandes idées, nous préférons nous tourner vers des données empiriques : si je veux mettre en question la thèse de portée générale que vous avancez, je chercherai le plus souvent des contre-exemples concrets. On peut trouver ceux-ci en abondance, car ils constituent le matériau de base d’un type d’écrit classique en histoire naturelle : il s’agit de textes dont le ressort se fonde traditionnellement sur « l’émerveillement devant des singularités », autrement dit « sur les étranges comportements du castor », pourrait-on dire. (Désolé d’être aussi caustique – cela reflète peut-être, de ma part, une ignoble vision dualiste. Mais les histoires rapportées par ces textes sont formidables. Simplement, je souhaiterais souvent y trouver davantage de réflexions de portée générale et moins d’écriture haute en couleur.)

Si les « cas étranges » nous fascinent tant, c’est qu’ils abolissent les conceptions dualistes courantes, dans lesquelles une catégorie en domine une autre ; ils se présentent comme des « renversements d’ordre établi », ainsi que l’évoque le titre du présent essai. Un exemple bien connu, le grand classique de ce genre de littérature, est représenté par les plantes carnivores. Celles-ci ont toujours suscité une curiosité fondamentale ; et plus leur proie est grosse et taxonomiquement « évoluée », plus elles nous donnent le sentiment de l’étrange. Nous béons d’étonnement lorsqu’une dionée prend au piège un moustique, et nous frissonnons, très mal à l’aise, lorsqu’un grand népenthès dévore un oiseau ou un rongeur.

Je possède un fichier intitulé « Renversements » pour répertorier les cas de ce genre. J’attends depuis longtemps de tomber sur des exemples maximaux, dans lesquels les renversements portent sur les trois dualismes les plus marqués que l’on connaisse, chacun fondé sur la domination d’une catégorie sur une autre : les prédateurs sur les proies ; les êtres vivants supérieurs sur les êtres vivants inférieurs ; ceux de grande taille sur ceux de petite taille. En d’autres termes, je cherche depuis longtemps à rassembler des exemples dans lesquels un animal généralement rangé dans la triple catégorie des êtres vivants de petite dimension, d’organismes à la structure anatomique primitive et de victimes de la prédation, en mange un autre, habituellement rangé lui aussi dans une triple catégorie : celle des êtres vivants de grande dimension, des organismes de structure anatomique supérieure et des responsables de prédation. Je possède maintenant quatre exemples curieux de ce genre, plus qu’il n’en faut pour faire un essai. Puisque les postmodernes rejettent tout classement hiérarchique, je vais simplement présenter mes différents cas dans l’ordre chronologique de leur publication, n’impliquant aucun jugement de préséance (bien que le postmodernisme, dans ce sens – et, en fait, je ne suis pas un fervent de ce mouvement – n’est peut-être qu’une façon d’esquiver le travail de classification pouvant donner une meilleure structure logique à cet essai !)

1. Des grenouilles et des mouches. Les grenouilles mangent des mouches. Si nous entendions dire que des mouches mangent des grenouilles, nous pourrions nous imaginer sur la voie de l’hôpital psychiatrique ou de l’apocalypse. Mon collègue Tom Eisner, de l’université Cornell, jouit de l’estime générale des naturalistes en tant que spécialiste des curiosités naturelles porteuses d’un message important et de valeur générale. Un beau jour d’août 1982, dans l’Arizona, il a remarqué, avec plusieurs de ses collègues, des milliers de crapauds pélobates, rassemblés sur la rive boueuse d’une petite mare : ces amphibiens venaient d’atteindre le stade adulte, ayant quitté, en quasi-simultanéité, le stade têtard. Eisner et ses collègues ont rapporté leurs observations dans un article spécialisé (voir cette publication de 1983 par R. Jackman et al.) :

Se tenant par endroits à quelques centimètres seulement les uns des autres, ils étaient tous de taille adulte minimale (avec une longueur du corps de 1,5 à 2 centimètres). De façon tout à fait remarquable, certains d’entre eux étaient morts ou en train de mourir : ils avaient apparemment été saisis par un prédateur caché dans la boue et partiellement tirés au sein de celle-ci, de sorte que ne dépassait plus que leur tête ou le haut de leur corps. Nous avons compté des dizaines de ces crapauds à demi enfouis.

Les auteurs ont alors fouillé dans la boue et, à leur grande surprise, ont trouvé le prédateur : « une grosse larve d’insecte en forme de ver blanc, identifiée par la suite comme étant celle du taon Tabanus punctifer ». Ainsi donc, les mouches sont susceptibles de manger les crapauds ! En fait, cela paraît moins surprenant quand on sait que les minuscules crapauds en question sont beaucoup plus petits que cette énorme larve de mouche. Il existe un petit nombre de cas connus illustrant le même genre de renversement, dans lesquels on a aussi affaire à des insectes inhabituellement gros et à des vertébrés de très petite taille : il s’agit, par exemple, de mantes religieuses mangeant des grenouilles, de petits oiseaux et même des souris.

Dans le cas rapporté ci-dessus, les larves de taon s’enfoncent dans la boue, l’extrémité postérieure la première, jusqu’à ce que leur extrémité antérieure, porteuse des pièces buccales, affleure à la surface. Elles attrapent les crapauds en enfonçant les crochets de leurs mandibules dans leurs pattes arrière ou dans leur ventre, puis les attirent partiellement au sein de la boue. Elles se mettent ensuite à vider leur corps de leur sang et de leurs liquides biologiques, en les suçant, conduisant ainsi ces amphibiens à la mort (rappelez-vous que de nombreux phénomènes d’histoire naturelle ne sont pas jolis, jugés selon les normes humaines).

J’aime bien l’humour grinçant qu’Eisner et ses collègues ont introduit dans la dernière phrase de leur article (ce qui n’est pas très courant dans la littérature technique spécialisée, mais les histoires sortant de l’ordinaire ont toujours autorisé quelque licence littéraire) :

Le cas rapporté ci-dessus constitue un renversement de la relation habituelle entre les crapauds et les mouches, dans laquelle les premiers mangent les secondes… bien que ce cas de figure semblerait aussi exister. En fait, il se pourrait bien que Scaphiopus [le crapaud pélobate] gobe, à l’occasion, les taons mêmes qui, en tant que larves, se sont nourris de leurs congénères.

J. Greenberg, rapportant cette histoire dans le magazine Science News (du 5 novembre 1983), a commencé son article en soulignant, au moyen de comparaisons, l’aspect étonnant d’un tel renversement :

C’est l’équipe de seconde division d’Okeechobee (Floride) battant à plate couture les New York Yankees au base-ball ; c’est Wally Cox chipant la fille à la barbe de Burt Reynolds113, c’est l’île de la Grenade envahissant les États-Unis. « Je n’ai jamais rien vu de comparable », déclare Thomas Eisner.

2. Crustacés et escargots. Les crustacés décapodes (homards, crabes, crevettes) mangent des escargots, tous les naturalistes le savent. En fait, comme l’ont montré les brillantes recherches poursuivies de nombreuses années durant par mon collègue Geerat Vermeij, le cas classique d’une grande « course aux armements », dans l’évolution, porte sur des crustacés et des escargots, les premiers ayant acquis, au cours des temps géologiques, des pinces de plus en plus puissantes, tandis que les seconds ont développé, dans le même temps, des moyens de protection de plus en plus efficaces (épines, côtes, coquilles de plus en plus épaisses et ondulées). Les crabes terrestres représentent, de loin, les prédateurs principaux du gastéropode qui est mon sujet de recherche favori, l’escargot terrestre des Caraïbes, Cerion. Si les escargots mangent les décapodes, autant prendre sa retraite.

Amos Barkai et Christopher McQuaid ont étudié la langouste et le buccin (un escargot de grandeur moyenne) dans les eaux littorales de deux îles, Marcus et Malgas, qui sont situées dans la baie de Saldanha, en Afrique du Sud. Sur Malgas, comme tous les gens respectant Dieu s’en doutent à juste titre, les langoustes mangent des mollusques, principalement des moules et plusieurs espèces de buccins. Barkai et McQuaid ont écrit dans leur article de 1988 : « Les langoustes attaquent généralement la coquille des buccins en entaillant son rebord avec leurs pièces buccales. »

Les pêcheurs de langoustes locaux disent que, vingt ans auparavant, ces crustacés étaient également répandus sur les deux îles. Mais ils ont disparu ensuite de Marcus, pour des raisons inconnues, peut-être liées au cours des années 1970 à un manque d’oxygène dans les eaux environnant cette île. En l’absence de la langouste comme prédateur du sommet de la chaîne alimentaire, les moules ont développé d’immenses bancs, et la densité des populations de buccins a augmenté énormément. Barkai et McQuaid se sont alors demandé : « Pourquoi la langouste ne recolonise-t-elle pas l’île Marcus, alors qu’elle pourrait y trouver sa nourriture en abondance ? »

Figure 40

Pour essayer de répondre à cette question, ils réalisèrent l’expérience qui allait de soi, et firent une étonnante découverte. La proie était devenue le prédateur, cette fois-ci en vertu du très grand nombre de buccins, non par le fait d’une taille égale (le buccin est beaucoup plus petit que la langouste). La forme passive généralement adoptée dans la prose scientifique ne permet pas bien d’exprimer l’émotion, mais quand une histoire est bonne, cela se sent, en dépit de ces petites limitations. Voici donc textuellement ce qu’ont dit Barkai et McQuaid, sans qu’il soit besoin pour moi de faire davantage de commentaires (je serais seulement tenté d’établir quelque rapprochement malicieux et tout à fait inapproprié avec les révoltes d’esclaves – Spartacus, etc.) :

Mille langoustes de l’île Malgas ont été marquées et transférées sur l’île Marcus. […] Le résultat fut immédiat. Les langoustes, apparemment en bonne santé, furent rapidement submergées par des multitudes de buccins. On en a observé plusieurs centaines qui ont été attaquées immédiatement après leur libération, et une semaine plus tard, il n’y avait plus une seule langouste vivante sur l’île Marcus. […] Certaines s’étaient enfuies en nageant, mais à chaque fois qu’elles avaient repris contact avec le fond marin, des buccins supplémentaires s’étaient attachés à leur carapace, jusqu’à les empêcher de se sauver de nouveau par le poids de leur nombre. En moyenne, chaque langouste a été tuée en une quinzaine de minutes par trois cents Burnupena [buccins] lui ayant sucé toute la chair en moins d’une heure.

Sic semper tyrannis.

3. Poissons et dinoflagellés. Les poissons ne mangent généralement pas les dinoflagellés ; pourquoi devraient-ils même faire attention à ces algues unicellulaires microscopiques, flottant dans le plancton ? Mais les dinoflagellés ne mangent sûrement pas les poissons ; l’idée même, étant donné la différence de dimensions, en est grotesque, incompréhensible.

Les dinoflagellés, cependant, tuent les poissons, par des mécanismes indirects connus depuis longtemps et bien étudiés pour leur immense importance pratique. Dans des conditions favorables, les populations de ces algues unicellulaires peuvent gonfler démesurément, au point d’atteindre soixante millions d’organismes par litre d’eau. Ce genre d’expansion peut faire changer l’eau de couleur et la polluer de façon toxique (les « marées rouges » en sont l’exemple le plus connu), conduisant à la mort en masse des poissons et d’autres organismes marins.

J.M. Burkholder et un groupe de ses collègues de l’université d’État de la Caroline du Nord ont étudié les expansions polluantes des dinoflagellés associées à des morts en masse de poissons dans les estuaires du sud-est des États-Unis. L’une des plus grandes catastrophes de ce genre a vu la mort de près d’un million de menhadens de l’Atlantique dans l’estuaire de la rivière Pamlico114. Le côté curieux de ce cas n’est pas dans le fait même que des poissons ont été tués, car c’est là une conséquence fréquente des phénomènes d’expansion des dinoflagellés. Nous avons toujours regardé la mort des poissons et d’autres organismes marins, au cours des « marées rouges », comme le résultat passif et « involontaire » de la présence des toxines excrétées par les dinoflagellés, ou comme la conséquence d’autres changements induits par la population d’algues qui se développe massivement lors de ces expansions. Personne n’avait supposé que les dinoflagellés pourraient tuer activement les poissons, mettant en œuvre une réponse acquise au cours de leur évolution pour leur propre avantage explicite, autrement dit pour se procurer de la nourriture. Et pourtant, il semble bien que ce soit le cas : les dinoflagellés paraissent réellement tuer et manger les poissons d’une manière qui suggère que ce renversement très particulier a été activement construit par l’évolution.

Les dinoflagellés vivent ordinairement dans un état dormant, posés sur le fond marin et enveloppés d’une thèque protectrice. Lorsque des poissons vivants s’approchent, la thèque se brise et libère l’organisme unicellulaire capable de se mouvoir, qui nage, grandit et sécrète une puissante neurotoxine, soluble dans l’eau, tuant les poissons. Jusqu’ici, tout cela ne paraît pas d’un intérêt exceptionnel, sauf que la présence du poisson semble vraiment induire une activité de la part du dinoflagellé (bris de la thèque), ce qui suggère un lien direct. Les observations tant anatomiques que comportementales suggèrent que les dinoflagellés ont réellement acquis par une évolution active la stratégie leur permettant de se nourrir des poissons. L’organisme unicellulaire qui nage, libéré de sa thèque, développe une projection, appelée « pédoncule », sur sa face inférieure. Il se meut activement, semble-t-il, en direction des poissons morts ou mourants. Des particules de tissus, détachées des poissons, se retrouvent alors attachées au pédoncule des algues unicellulaires, et sont ainsi ingérées. Voici la description que donnent les auteurs de ce cas de renversement qui se situe au maximum des différences de taille dans ma série de quatre exemples :

L’agent mortel est une neurotoxine excrétée par les dinoflagellés. [Elle] induit chez les poissons des symptômes tels que des mouvements soudains et sporadiques, de la désorientation, de la léthargie et une apparente suffocation, suivie de mort. On n’a pas observé que les algues attaquaient directement les poissons. Cependant, elles accroissent rapidement leur vitesse de nage pour atteindre les particules de tissus détachées des poissons mourants, et se servent de leur pédoncule pour intercepter et ingérer les débris tissulaires.

4. Éponges et arthropodes. Parmi les invertébrés, les éponges sont au plus bas du bas (l’échelon inférieur de toutes les échelles évolutives), tandis que les arthropodes se tiennent au plus haut du haut (juste un peu au-dessous des anges, c’est-à-dire juste avant les vertébrés sur la ligne droite montante de la complexité). Les éponges n’ont pas d’organes individualisés ; elles se nourrissent en récupérant par filtration de minuscules parcelles de nourriture au sein de l’eau de mer qu’elles font circuler par des canaux au sein de leur corps. Les arthropodes possèdent des yeux, des membres, un système nerveux et un appareil digestif ; nombre d’entre eux sont des carnivores actifs. La plupart des arthropodes ne s’intéresseraient sans doute pas à ces êtres inférieurs que sont les éponges ; en tout cas, on a du mal à imaginer qu’une éponge puisse être capable de capturer et d’ingérer un arthropode.

Cependant, dans un article paru en 1995, clairement intitulé « Des éponges carnivores », J. Vacelet et N. Boury-Esnault, du Centre d’océanologie de Marseille, rapportent qu’ils ont découvert une éponge tueuse (ce qui est aussi bizarre que des dinoflagellés mangeurs de poisson ; et pourtant ces deux catégories existent). On ne connaissait jusqu’ici que des espèces apparentées à celle-ci, appartenant au genre Asbestopluma, qui vivent dans les très grandes profondeurs (et notamment l’une d’elles, détenant le record de la vie dans les abysses chez les éponges, à plus de sept mille cinq cents mètres en dessous du niveau de la mer). On n’avait, jusqu’ici, jamais pu observer le comportement et les préférences alimentaires de ce type d’éponge. Mais Vacelet et Boury-Esnault ont trouvé une nouvelle espèce (appartenant à ce genre) dans une grotte de la Méditerranée à faible profondeur (moins de trente mètres), où des plongeurs munis de bouteilles d’oxygène ont pu observer cet organisme en vue directe.

Dans la mer, les grandes profondeurs sont des déserts en matière de sources de nourriture, et de nombreux organismes qui y vivent ont développé toutes sortes d’adaptations spéciales pour se procurer les rares grosses pièces alimentaires (alors que leurs apparentés des eaux peu profondes peuvent capter une pléthore de proies plus petites). Asbestopluma a perdu les canaux caractéristiques qui parcourent le corps des éponges et permettent le filtrage de l’eau, ainsi que les cellules spécialisées (appelées choanocytes) qui y font circuler l’eau. Comment ce genre d’éponge des profondeurs se nourrit-il donc ?

L’espèce nouvellement découverte possède de longs filaments qui émergent de la partie supérieure du corps. De minuscules spicules forment comme une couverture à la surface des filaments. Les auteurs font le commentaire suivant : « Le revêtement de spicules donne aux filaments une capacité d’adhésion semblable à celle du Velcro » : c’est là la clé de ce renversement des rôles entre ces catégories d’invertébrés les plus éloignées qui soient sur le plan de l’organisation anatomique. L’éponge capture de petits crustacés sur ses filaments et ceux-ci ne peuvent pas plus s’échapper qu’un fragment pelucheux ne peut se détacher de lui-même de la bande Velcro qui garnit le bord de la poche intérieure de votre manteau. Les auteurs continuent : « De nouveaux filaments très fins ont entouré la proie qui a ainsi été complètement enveloppée au bout d’un jour, puis digérée en l’espace de quelques jours. » Autrement dit, cette éponge est devenue carnivore.

Ces quatre cas fascinants nous invitent donc à reconsidérer nos préconceptions, et notamment nos taxinomies dualistes, fondées sur la domination d’une catégorie sur une autre. Les petits renversent parfois les rôles pour régner, et cela se produit assez souvent, peut-être, pour mettre ces catégories elles-mêmes en question.

Je vois également un autre message dans ces renversements, lié à la réévaluation qui se produit toujours lorsque les ordres établis s’écroulent, ou simplement perdent leur statut admis d’invariance. Dans nos efforts pour comprendre l’histoire des êtres vivants, il nous faut apprendre à savoir placer la frontière entre les événements contingents et imprédictibles qui ne se produisent qu’une seule fois dans toute leur gloire, et les phénomènes qui se répètent sur le mode des lois, et semblent présents dans toute l’histoire des êtres vivants en tant que faits généraux. (Dans ma propre façon de voir l’évolution de la vie, le domaine de la contingence y occupe une bien plus grande place qu’elle ne le fait dans toute la tradition occidentale, et dans la plupart des discours inspirés par l’espoir. L’aléatoire est omniprésent dans l’apparition de toute espèce ou lignée particulière. Homo sapiens est un rameau contingent, non le résultat prédictible, au cours de l’évolution, d’une marche montante et inéluctable vers la complexité – voir la fin du chapitre 15 sur la façon dont Darwin envisageait les choses dans ce domaine.)

Le domaine des faits généraux du type des lois concerne de grands phénomènes qui ne sont pas spécifiques à l’histoire de lignées particulières. La façon dont les communautés biotiques sont structurées sur le plan écologique devrait former un champ de recherche prometteur, en ce sens, car certains principes d’organisation structurale doivent transcender les organismes particuliers qui se trouvent, par hasard, occuper un rôle donné à un moment particulier. Je suppose, par exemple, que, dans tout écosystème équilibré, la biomasse des proies doit dépasser celle des prédateurs, et je veux bien accepter les considérations de ce genre comme des règles prédictibles, en dépit de mes préférences pour la notion de contingence. Je n’aurais pas vu non plus d’objection (avant d’apprendre l’histoire des dinoflagellés citée plus haut) à l’existence d’autres règles, telle celle affirmant que les organismes unicellulaires ne tuent pas et ne mangent pas les grands organismes multicellulaires. Mais les quatre cas rapportés ci-dessus, attestant le renversement de certains ordres établis, m’invitent à ne pas accepter trop rapidement des généralisations de ce type.

Dans un célèbre passage de L’Origine des espèces, Charles Darwin a vanté l’invariance de certains traits écologiques en se servant de l’observation de répétitions lors de colonisations indépendantes, pour nier que puissent exister des résultats contingents imprédictibles :

Quand on considère les plantes et les arbustes qui constituent un fourré, on est tenté d’attribuer leur nombre proportionnel à ce qu’on appelle le hasard. Mais c’est là une erreur profonde. Chacun sait que, quand on abat une forêt américaine, une végétation toute différente surgit ; on a observé que d’anciennes ruines indiennes, dans le sud des États-Unis, ruines qui devaient être jadis isolées des arbres, présentent aujourd’hui la même diversité, la même proportion d’essences, que les forêts vierges environnantes. Or, quel combat doit s’être livré pendant de longs siècles entre les différentes espèces d’arbres dont chacune répandait annuellement ses graines par milliers ! Quelle guerre incessante d’insecte à insecte, quelle lutte entre les insectes, les limaces et d’autres animaux analogues, avec les oiseaux et les bêtes de proie, tous s’efforçant de se multiplier, se mangeant les uns les autres, ou se nourrissant de la substance des arbres, de leurs graines et de leurs jeunes pousses, ou des autres plantes qui ont d’abord couvert le sol et qui empêchaient par conséquent la croissance des arbres ! Que l’on jette en l’air une poignée de plumes, elles retomberont toutes sur le sol en vertu de certaines lois définies ; mais combien le problème de leur chute est simple quand on le compare à celui des actions et des réactions des plantes et des animaux sans nombre qui, pendant le cours des siècles, ont déterminé les nombres proportionnels et les espèces d’arbres qui croissent aujourd’hui sur les ruines indiennes115 !

Mais dans le cas de ces recolonisations, les mêmes séries d’événements ne se répètent pas toujours, même lorsque leurs points de départ sont adjacents et ont été colonisés par la même gamme d’espèces. Il se peut très bien que les types d’ordre établis (ou en tout cas, supposés tels) les plus prédictibles en apparence ne se reproduisent pas. Si l’on retire les langoustes des eaux littorales d’une île sud-africaine donnée, un nouvel équilibre peut rapidement émerger, reposant sur l’exclusion active des langoustes par la conversion des animaux qui étaient antérieurement leurs proies en prédateurs opérant en bandes !

C’est pourquoi j’aperçois un défi dans les quatre cas rapportés ci-dessus, un message peut-être plus profond que ne l’implique leur seule singularité (qui met en question nos catégories dualistes et hiérarchiques). Nous ne connaissons pas encore les règles commandant la composition en espèces des écosystèmes. Nous ne savons même pas si de telles règles existent dans le sens habituel. Je suis donc tenté de terminer par les célèbres mots que D’Arcy Thompson a employés pour faire comprendre à quel point nous ne savons rien du monde microscopique (On Growth and Form, édition de 1942 [Forme et croissance]). Nous ne sommes pas tout à fait aussi ignorants en ce qui concerne les règles de composition en espèces des écosystèmes, mais quel constat sévère et quelle incitation à aller de l’avant : « Nous sommes arrivés au seuil d’un monde dont nous ne connaissons rien ; et où toutes nos préconceptions doivent être reformulées. »

Illustrations

Figure 1 : Remarquez dans le tableau La Joconde que l’arrière-plan montre un circuit complexe de circulation de l’eau. Ce mouvement hydrologique se prolonge et est mimé par celui des cheveux de la dame et des plis de ses vêtements (ainsi que, implicitement, par la circulation du sang dans son corps).

Figure 2 : Dessins de Léonard montrant les rivières internes au sein du corps de la Terre. Elles devaient, selon lui, permettre à l’eau de s’élever jusqu’au sommet des montagnes.

Figure 3 : Dessin de Léonard, tiré du Codex Leicester, représentant deux hommes juchés sur une bascule. Le Florentin avait bien compris le principe de cette dernière, qui est d’équilibrer des poids par leur plus ou moins grand éloignement par rapport au pivot.

Figure 4 : Léonard illustre, grâce à deux dessins (sur la droite de la figure), l’idée suivante : lorsque deux objets ont le même poids, la ligne verticale passant par le centre de gravité de leur ensemble tombe exactement entre eux deux. Lorsque les deux objets ont des poids différents, la ligne verticale passe à l’intérieur de l’objet le plus lourd, ce qui fait s’élever l’objet le plus léger (appliqué aux hémisphères de la Terre, ce schéma explique, selon lui, que l’hémisphère le plus léger puisse monter).

Figure 5 : Mécanisme invoqué par Léonard pour expliquer le mouvement d’élévation des montagnes : l’hémisphère supérieur devient plus léger dès lors qu’une grosse masse rocheuse, à l’intérieur de la Terre, tombe au centre de la planète. La grosse masse est représentée par l’aire claire en forme de croissant (marquée n) dont le bord inférieur est réparti symétriquement par rapport au centre de la Terre. Elle provient d’un endroit exactement de même forme (représenté en hachuré) situé dans l’hémisphère supérieur (c’est la troisième couche concentrique en descendant à partir de la surface de la Terre).

Figure 6 : Le tableau de J.M.W. Turner Le Vaisseau de ligne le Téméraire remorqué jusqu’à son dernier mouillage pour y être démoli (1838). (Avec l’aimable autorisation de la National Gallery.)

Figure 7 : Dans le livre de J.-J. Scheuchzer Physica sacra (publié dans les années 1730), les invertébrés marins sont représentés selon la perspective qui prévalait avant l’invention de l’aquarium.

Figure 8 : Les poissons, dans l’ouvrage de Scheuchzer, figurent à la surface de l’océan et dans une guirlande encadrant l’illustration ; ils sont représentés sous l’angle de vue d’un observateur regardant de haut en bas depuis le rivage.

Figure 9 : Dans la première édition de La Terre avant le Déluge (1863) de Louis Figuier, une lithographie représente les organismes marins du dévonien comme s’ils avaient été rejetés sur la plage.

Figure 10

Figure 11 : Dans la quatrième édition de l’ouvrage de Louis Figuier (1865), l’illustration montrant les organismes marins du carbonifère les présente en vue de côté, selon une méthode devenue classique après l’invention de l’aquarium.

Figure 12 : L’illustration en tête du premier chapitre de l’ouvrage Rustic Adornments obéit à l’ancien mode de représentation des organismes marins, tout comme la figure montrant précisément un aquarium (il est vu de haut en bas).

Figure 13 : Des analogies crues : les termes retenus par Linné pour désigner les traits caractéristiques des coquilles bivalves furent vivement critiqués, même au dix-huitième siècle. Ce dessin est extrait de l’ouvrage de Linné Fundamenta testaceologiae (1771), les légendes ayant été simplifiées et traduites du latin par l’auteur (qui a aussi donné leur équivalent dans la terminologie zoologique actuelle).

Figure 14 : Ce diagramme, figurant dans un ouvrage de 1863 de James Dwight Dana, résume son « système créationniste de numérologie ».

Figure 15 : À gauche, ce dessin du cerveau du chimpanzé, réalisé par Owen, montre que les hémisphères cérébraux ne s’étendent pas vers l’arrière jusqu’à recouvrir le cervelet (désigné par C). À droite, chez l’homme, les hémisphères cérébraux, plus développés, recouvrent complètement le cervelet.

Figure 16 : Dans sa monographie de 1876, Kovalevsky a représenté l’évolution des équidés sous une forme parfaitement linéaire, comprenant quatre stades, illustrés uniquement par des fossiles européens, allant de Paleotherium à Pferde (c’est-à-dire Equus, le cheval moderne). Le paléontologiste russe se trompait, mais il avait correctement saisi le pouvoir explicatif de la théorie darwinienne.

Figure 17 : Grotte de Lascaux

Figure 18 : Tableau de G. Stubbs, représentant un orignal : cette peinture avait été exécutée à la demande d’un scientifique qui cherchait à déterminer si l’élan irlandais vivait encore en Amérique.

Figure 19 : Représentations de Megaloceros dans la grotte de Cougnac (sud-ouest de la France).

Figure 20 : Squelette d’un « élan irlandais », reconstitué par Richard Owen en 1846.

Figure 21 : Le « buisson plein de branches » de l’histoire évolutive humaine : entre -2,5 et -1,5 million d’années, de même que durant le dernier demi-million d’années, plusieurs espèces d’hominidés ont coexisté.

Figure 22 : Depuis plus d’un siècle, sur l’île de San Salvador, l’édification de monuments sur le site d’accostage présumé de Christophe Colomb est une sorte de petite industrie locale. L’auteur se tient devant chacune des trois réalisations commémoratives qui ornent cette île : celle du journal The Chicago Herald, dressée à Crab Cay (à gauche) ; celle des voyageurs japonais (au centre) ; et la croix « officielle », située à Long Bay (à droite).

Figure 23 : L’escargot terrestre Cerion présente de grandes variations dans les îles Bahamas. L’espèce qui, sur l’île de San Salvador, vit sur la côte exposée au vent (à gauche) est très différente de celle qui vit sur la côte abritée du vent sur la même île (au centre, à gauche) [c’est probablement de ce côté que Colomb a accosté]. On voit également d’autres formes, encore différentes, provenant de Mayaguana (au centre, à droite) et des îles Turks et Caicos (à droite).

Figure 24 : Tiré du Mémoire sur le dodo (Didus ineptus) de Richard Owen, Londres, 1866.

Figure 25 : Dessin de squelette, tiré du Mémoire sur le dodo d’Owen. Les représentations des pattes et du crâne sont extraites de la monographie de 1848 de H.E. Strickland et A.G. Melville, The Dodo and Its Kindred (« Le dodo et ses apparentés »).

Figure 26 : Dessin de John Tenniel pour Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll (1865).

Figure 27 : Martin Luther se défendant devant Charles Quint, empereur du Saint Empire romain germanique, à la diète de Worms (avril 1521).

Figure 28

Figure 29 : Cette illustration montrant une girafe provient de Buffon. Elle indique que les contemporains de Lamarck savaient parfaitement que les pattes avant et arrière de cet animal sont de même taille, puisqu’ils les représentaient effectivement de cette façon.

Figure 30 : La figure, donnée par Gaskell pour illustrer le plan d’organisation anatomique fondamental des arthropodes et des vertébrés, est involontairement amusante. Remarquez que le système nerveux central (désigné par « CNS ») se situe au-dessus du tube digestif (désigné par « Al ») chez les vertébrés, mais en dessous chez les arthropodes.

Figure 31 : Le zoologiste français Etienne Geoffroy Saint-Hilaire a orné son traité de 1822 de ces dessins illustrant l’anatomie du homard. L’arthropode est représenté sur le dos afin de souligner à quel point son organisation, à l’état retourné, ressemble à celle d’un vertébré.

Figure 32 : Cette planche, tirée du traité d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, montre en son centre un segment (ou anneau) du thorax d’un homard, avec une paire de pattes locomotrices étendues : le zoologiste voulait ainsi souligner l’homologie qui existait selon lui entre cette structure et une vertèbre sur laquelle sont attachées des côtes.

Figure 33 : Cette figure, tirée de l’article de D Robertis et Sasai, montre que la région ventrale représentée en noir (désignée par V), déterminant le système nerveux ventral chez la mouche du vinaigre Drosophila, correspond à la région dorsale, également représentée en noir (désignée par D), déterminant le système nerveux central chez un vertébré, en l’occurrence l’amphibien Xenopus.

Figure 34 : Carte des illusoires canaux martiens, établie par Percival Lowell pour son livre de 1906, Mars and its Canals.

Figure 35 : Un gros plan de la surface martienne, pris en 1980 par la sonde Viking Orbiter I, de la NASA.

Figure 36 : Dessin de E. Ray Lankester représentant Sacculina sous sa forme adulte « dégénérée » : on voit l’externa (le sac) et l’interna (les racines).

Figure 37 : Dessin original de Yves Delage représentant un kentrogone (ou « larve dard ») de rhizocéphale, injectant les éléments précurseurs de son stade adulte dans le corps d’un crabe. Remarquer le dard, en haut, en train de percer le corps du crabe en un point donné.

Figure 38 : Le cycle vital complexe d’une « racine-tête » particulière : de récentes observations ont révélé que, chez celui-ci, le kentrogone injecte dans le crabe hôte un corpuscule vermiforme mobile qui se décompose ultérieurement en plusieurs cellules se mouvant indépendamment.

Figure 39 : Le système radiculaire de la Sacculina adulte envahit le corps du crabe, lui permettant de se nourrir à ses dépens tout en le castrant, mais sans le tuer.

Figure 40

Bibliographie

Bahn, P.G. et J. Vertut (1988), Images of the Ice Age, New York, Facts on File.

Barber, L. (1980), The Heyday of Natural History, Garden City, N.Y., Doubleday.

Barkai, A. et C. McQuaid (1988), « Predator-Prey Rôle Reversal in a Marine Benthic Ecosystem », Science, n°242, p. 62-64.

Bamosky, A. (1985), « Taphonomy and Herd Structure of the Extinct Irish Elk Megaloceros giganteus », Science, n°228, p. 340-44.

Barnosky, A. (1986), « The Great Homed Giants of Ireland, The Irish Elk », Carnegie Magazine, n°58, p. 22-29.

Boyle, R. (1661), The Sceptical Chymist, Londres, J. Cadwell.

Boyle, R. (1688), A Disquisition About the Final Causes of Natural Things, Londres, H.C. for John Taylor.

Brace, C.L. (1977), Human Evolution, New York, Macmillan, 2e éd.

Brace, C.L. (1991), The Stages of Human Evolution, Englewood Cliffs, N J., Prentice Hall.

Breuil, H. (1906), L’Évolution de la peinture et de la gravure sur murailles dans les cavernes ornées de l’âge du renne, Paris, Congrès Préhistorique de France.

Breuil, H. (1952), Les Figures incisées et ponctuées de la grotte de Kian-tapo, Belgique, Musée royal du Congo belge.

Brooks, W.K. (1889), « The Lucayan Indians », Popular Science Monthly, n°36, p. 88-98.

Brooks, W.K. (1889), « On the Lucayan Indians », Memoirs of the National Academy of Sciences, n°4, p. 2, 213-223.

Brown, L. et D. Amadon (1968), Eagles, Hawks, and Falcons of the World, New York, McGraw-Hill.

Buffon, G. (1752), Histoire naturelle, Paris.

Burkholder, J.M., E.J. Noga, C.H. Hobbs et H.B. Glassgow Jr. (1992), « New “Phantom” Dinoflagellate is the Causative Agent of Major Estuarine Fish Kills », Nature, n°358, p. 407-410.

Chambers, R. (1853), A Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen, Glasgow, Blackie.

Chauvet, J. (1996), Chauvet Cave : The Discovery of the World’s Oldest Paintings, Londres, Thames and Hudson ; La Grotte Chauvet à Vallon-Pont-d’Arc, Paris, France-Loisirs, 1997.

Clutton-Brock, T. (1982), « The Functions of Antlers », Behavior, n°79, p. 108-125.

Coe, M.D. (1992), Breaking the Maya Code, New York, Thames and Hudson.

Cuvier, G. (1812), Recherches sur les ossements fossiles, Paris, Deterville.

Dagg, A.I. et J.B. Foster (1976), The Giraffe : Its Biology, Behavior, and Ecology, New York, Van Nostrand Reinhold Co.

Dana, J.D. (1852-1855), Crustacea, Philadelphia, C. Sherman.

Dana, J.D. (1857), Thoughts on Species, Philadelphia.

Dana, J.D. (1863), « On Parallel Relations of the Classes of Vertebrates, and on Some Characteristics of the Reptilian Birds », American Journal of science, n°36, p. 315-21.

Dana, J. D (1863-1876), « The Classification of Animals Based on the Principle of Cephalization », American Journal of science, 1863, n°36, p. 321-352, 440-441 ; 1864, n°37, p. 10-33, 157-183 ; 1866, n°41, p. 163-174 ; 1876, n°12, p. 245-251.

Dana, J.D. (1872), Corals and Coral Islands, New York, Dodd & Mead.

Dana, J.D. (1876), Manual of Geology, New York, Ivision, Blakeman, Taylor and Company, 2e éd.

Darwin, C. (1842), The Structure and Distribution of Coral Reefs, London.

Darwin, C. (1851-1854), « A Monograph on the Fossil Cirripedes of Great Britain (Lepadidae, Balanidae, Verrucidae) », Londres, Palaeontographical Society.

Darwin, C. (1859), On the Origin of Species, Londres, John Murray ; L’Origine des espèces, Paris, La Découverte, 1985 ; Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992.

Darwin, C. (1868), The Variation of Animals and Plants Under Domestication, Londres, John Murray.

Darwin, C. (1881), The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms, Londres, John Murray.

De Robertis, E.M. et Y. Sasai (1996), « A Common Plan for Dorsoventral Patterning in Bilateria », Nature, n°380, 37-40.

Delage, Y. (1884), Évolution de la Sacculine (Sacculina Carcini Thomps) : crustacé endoparasite de l’ordre nouveau des Kentrogonides, Paris, Centre national de la recherche scientifique.

Dickens, C. (1859-1895), All the Year Round, Londres, Chapman and Hall.

Dickens, C. (1865), Our Mutual Friend, Philadelphia, T.B. Peterson & Brothers.

Dimery, N.J., R. McN. Alexander and K.A. Deyst (1985), « Mechanics of the Ligamentum Nuchae of Some Artiodactyls », Journal of Zoology, n°206, p. 341-351.

Du Chaillu, P.B. (1861), Explorations and Adventures in Equatorial Africa, Londres, John Murray.

Egerton, J. (1995), Turner : The Fighting Temeraire, London, National Gallery Publications.

Farago, C. (1996), Leonardo da Vinci, Codex Leicester, A Masterpiece of Science, New York, American Muséum of Natural History.

Figuier, L. (1863), La Terre avant le Déluge, Paris, Hachette.

François, V. et E. Bier (1995), « The Xenopus chordin and the Drosophila short gastrulation Genes Encode Homologous Proteins Functioning in Dorsal-Ventral Axis Formation », Cell, n°80, p. 19-20.

François, V., M. Solloway, J.W. O’Neill, H. Emery et E. Bier (1994), « Dorsal-Ventral Patteming of the Drosophila Embryo Depends on a Putative Negative Growth Factor Encoded by the short gastrulation Gene, Genes and Development, n°8, p. 2602-2626.

Gaskell, W.H. (1908), The Origin of Vertebrates, Londres, Longmans, Green and Co.

Geoffroy Saint-Hilaire, E. (1822), « Considérations générales sur la vertèbre », Paris, Mémoires du Muséum national d’Histoire naturelle, n°9, p. 89-119.

Gerace, D.T., sous la dir. de (1987), « Columbus and His World », San Salvador, Bahamian Field Station. Fort Lauderdale : The Station.

Glenner, H. et J.T. Høeg (1995), « A New Motile, Multicellular Stage Involved in Host Invasion by Parasitic Bamacles (Rhizocephala) », Nature, n°377, 147-150.

Goffart, M. (1971), Function and Form in the Sloth, New York, Pergamon Press.

Gosse, P.H. (1856), The Aquarium : An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea, Londres, J. Van Voorst, 2e éd.

Gould, S.J. (1965), « Is Uniformitarianism Necessary ? », American Journal of science, n°263, p. 223-228.

Gould, S.J. (1974), « The Origin and Function of “Bizarre” Structures : Antler Size and Skull Size in the “Irish Elk” », Evolution, n°28, p. 191-220.

Gould, S.J. (1977), Ontogeny and Phylogeny, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press.

Gould, S.J. (1986), « Knight Takes Bishop ? » Natural History, n°95, p. 5,18-33 ; « Le légendaire débat d’Oxford », dans La Foire aux dinosaures, Paris, Le Seuil, 1993, p. 353-368.

Gould, S.J. (1992), « Red in Tooth and Claw » Natural History, n°101, p. 11, 14-23 ; « Le centenaire de la griffe et du croc », dans Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, Paris, Le Seuil, 2000, p. 90-104.

Gould, S.J. (1994), « Lucy on the Earth in Stasis », Natural History, n°103, p. 9,12-20 ; « Lucy en stase sur la Terre » dans Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, Paris, Le Seuil, 2000, p. 175-189.

Greenberg, J. (1983), « Poetic Justice in the Arizona Desert », Science News, n°124, p. 19, 293.

Gross, C.G. (1993), « Hippocampus Minor and Man’s Place on Nature : A Case Study in the Social Construction of Neuroanatomy », Hippocampus, n°3, p. 403-413.

Hibberd, S. (1858), Rustic Adornments, Londres, Groombridge and Sons, 2e éd.

Hitching, F. (1983), The Neck of the Giraffe, Darwin, Evolution, and the New Biology, New York, New American Library.

Hoeg, J.T. (1985), « Cypris Seulement, Kentrogon Formation and Host Invasion in the Parasitic Bamacle Lernaeodiscus porcellanae (Muller) (Crustacea : Cirripedia : Rhizocephala) », Acta Zoologica, n°°66, p. 1-45.

Holley, S.A., P.D. Jackson, Y. Sasai, B. Lu, E.M. De Robertis, F. M. Hoffmann et E.L. Ferguson (1995), « A Conserved System for Dorsal-Ventral Patteming in Insects and Vertebrates Involving Sog and Chordin », Nature, n°376, p. 249-253.

Huxley, T.H. (1863), Evidence as to Man’s Place in Nature, New York, D. Appleton.

Jackman, R., S. Nowicki, D.J. Aneshanslex et T. Eisner (1983), « Predatory Capture of Toads by Fly Larvae », Science, n°222, p. 515-516.

James, H. (1898), The Two Magies, The Turn of the Screw, Londres, Macmillan & Co.

Johanson, D.C. et D. Edgar (1996), From Lucy to Language, Londres, Weidenfeld & Nicolson.

Kemp, M. (1981), Leonardo da Vinci : The Marvellous Works of Nature and Man, Cambridge, Mass., Harvard University Press.

Kennedy, D.H (1983), Little Sparrow : A Portrait of Sophia Kovalevsky, Athens, Ohio University Press.

Kimmel, C.B. (1996), « Was Urbilateria Segmented ? », Trends in Genetics, n°12, p. 329-331.

Kingsley, C. (1863), The Water Babies, New York, Macmillan.

Kipling, R. (1902), Just So Stories for Little Children, New York, Doubleday ; Histoires comme ça, Paris, Gallimard, 1995.

Kircher, A. (1664), Mundus Subterraneus, Amsterdam, J. Jansson.

Kitchener, A. (1987), « Fighting Behaviour of the Extinct Irish Elk », Modem Geology, n°11, p. 1-28.

Koford, C.B. (1953), The California Condor, New York, National Audubon Society.

Kovalevsky, V. (1980), The Complete Works of Vladimir Kovalevsky, édité par S.J. Gould, New York, Amo Press (avec des articles en français sur les équidés, 1873 ; un article en allemand sur les équidés, 1876 ; un article en anglais sur les artiodactyles, 1874 ; et deux articles en allemand sur les artiodactyles, 1876.)

Krafft-Ebing, R. von. (1892), Psychopathia Sexualis, Londres, F.A. Davis Co.

Lamarck, J.B. (1809), Philosophie zoologique, Paris, Dentu.

Lankester, E.R. (1880), Degeneration : A Chapter in Darwinism, Londres, Macmillan and Co.

Leroi-Gourhan, A. (1967), Treasures of Prehistoric Art, New York, H.N. Abrams ; Préhistoire de l’art occidental, Paris, L. Mazenod, 1965.

Levin, I. (1976), The Boys from Brazil, New York, Random House ; Ces garçons qui venaient du Brésil, Paris, Robert Laffont, 1977.

Linnaeus, C. (1758), Systema Naturae, Stockholm.

Linnaeus, C. (1759), Genera Morborum, Upsala.

Linnaeus, C. (1771), Fundamenta Testaceologiae, Uppsala, ex officena Edmanniana. Lister, A.M. (1994), « The Evolution of the Giant Deer, Megaloceros giganteus (Blumembach) », Journal of the Linnean Society of London, n°112, p. 65-100.

Lowell, P. (1906), Mars and Its Canals, New York, Macmillan Company.

Lützen, J. (1984), « Growth, Reproduction, and Life Span in Sacculina carcini Thompson (Cirripedia, Rhizocephala) in the Isefjord, Den-mark », Sarsia, n°69, p. 91-106.

Lyell, C. (1832-1833), Principles of Geology, Londres, J. Murray.

MacCurdy, E. (1939), The Notebooks of Leonardo da Vinci, New York, Reynal & Hitchcock.

Mayr, E. (1963), Animal Species and Evolution, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press.

McKay, D.S., E.K. Gibson Jr., K.L. Thomas-Keprta, H. Vali, C.S. Romanek, S.J. Clemett, X.D.F. Chillier, C.R. Maechling et R.N. Zare (1996), « Search for Past Life on Mars : Possible Relie Biogenic Activity in Martian Meteorite ALH84001 », Science, n°273, p. 924-930.

Mendes da Costa, E. (1757), A Natural History of Fossils, Londres, L. Davis and C. Reymers.

Mendes da Costa, E. (1776), Elements of Conchology, or, An Introduction to the Knowledge of Shells, Londres, B. White.

Mitchell, G.F. et H.M. Parkes (1949), « The Giant Deer in Ireland », Proceedings of the Royal Irish Academy, n°52 (B) (7), p. 291-314.

Mivart, St. George J. (1871), On the Genesis of Species, New York, D. Appleton and Co.

Morison, S.E. (1942), Admiral of the Ocean Sea, Boston, Little, Brown and Co.

Müller, F. (1864), Für Darwin, Leipzig, Wilhelm Engelmann.

Nichols, J. (1817-1858), Illustrations of the literary history of the eighteenth century, Consisting of authentic memoirs and original letters of eminent persons ; and intended as a sequel to the Literary anecdotes, Londres, Nichols, Son, and Bentley.

Osborn, H.F. (1918), The Origin and Evolution of Life : On the Theory of Action, Reaction and Interaction of Energy, Londres, G. Bell.

Owen, R. (1846), A History of British Fossil Mammals, and Birds, Londres, J. Van Voorst.

Owen, R. (1865), Memoir of the Gorilla, Londres, Taylor et Francis.

Owen, R. (1866), Memoir of the Dodo, Londres, Taylor et Francis.

Paley, W. (1802), Natural Theology, Londres, R. Faulder.

Patten, E. (1920), The Grand Strategy of Evolution, Boston, R.G. Badger.

Rehbock, P.F. (1980), « The Victorian Aquarium in Ecological and Social Perspective », in M. Sears and D. Merriman (sous la dir. de), Oceanography : The Past, International Congress on the History of Oceanography, New York, Springer Verlag.

Richter, P.J. (1883), The Literary Works of Leonardo da Vinci, Londres, S. Low, Marston, Searle & Rivington.

Ritchie, L.E. et J.T. Høeg (1981), « The Life History of Lernaeodiscus porcellanae (Cirripedia, Rhizocephala) and Co-Evolution with its Porcellanid Host », Journal of Crustacean Biology, n°1, p. 334-347.

Rolfe, W.D. Ian (1983), « William Hunter (1718-1783) on Irish ’Elk” and Stubbs’s Moose », Archives of Natural History, n°11, p. 263-290.

Rudwick. M.J.S. (1992), Scenes from Deep Time, Chicago, University of Chicago Press.

Rupke, N.A. (1994), Richard Owen : Victorian Naturalist, New Haven, Yale University Press.

Ruspoli, M. (1987), The Cave of Lascaux : The Final Photographs, New York, H.N. Abrams ; Lascaux : Un nouveau regard, Paris, Bordas, 1986.

Sauer, C.O. (1966), The Early Spanish Main, Berkeley, University of California Press.

Scheuchzer, J.J. (1732-1737), Physique Sacrée, ou Histoire Naturelle de la Bible, Amsterdam, chez P. Schenk.

Smith, G. (1968), The Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford University Press.

Stager, K.E. (1964), « The Role of Olfaction in Food Location by the Turkey Vulture (Cathartes aura) », Los Angeles County Museum Contributions in Science, n°81, p. 63.

Strickland, H.E. et A.G. Melville (1848), The Dodo and Its Kindred, Londres, Reeve, Benham, and Reeve.

Stringer, C. (1996), African Exodus : The Origin of Modem Humanity, Londres, Cape.

Swisher III, C.C., W.J. Rink, S.C. Anton, H.P. Schwarcz, G.H. Curtis, A. Suprijo et Widiasmoro (1996), « Latest Homo erectus of Java », Science, n°274, p. 5294, 1870-1874.

Thompson, D.W. (1942), On Growth and Form, Cambridge, Cambridge University Press ; Forme et Croissance, Paris, Le Seuil, coll. « Sources du Savoir », 1994.

Tumer, R. (1992), Inventing Leonardo, Berkeley, University of California Press.

Tyson, E. (1699), Orang-outang, sive, Homo sylvestris, or the Anatomy of a Pygmie compared with that of a Monkey ; an Ape, and a Man, Londres, T. Bennet, Daniel Brown, and Mr. Hunt.

Vacelet, J. et N. Boury-Esnault (1995), « Camivorous Sponges », Nature, n°373, 333-335.

Wallerius, J.G. (1747), Mineralogia, Eller Mineralriket, Indelt och beskrifvit, Stockholm.

Whitehead, P J.P. (1977), « Emmanuel Mendes da Costa (1717-1791) and the Conchology, or Natural History of shells », Bulletin of the British Museum of Natural History (Historical Series), n°6, p. 1-24.

Wood, J. G (1868), The Fresh and Salt-Water Aquarium, Londres, G. Routledge.

Notes

1  Le nickel est le nom familier de la pièce de cinq cents, soit trente centimes environ. Le nom de « New York Yankees » désigne l’une des deux grandes équipes de base-ball de la ville de New York. [NdT]

2  Allusion à un poème de William Wordsworth : « Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment où l’on trouvait magnificence dans les herbes et resplendissante beauté dans les fleurs. » [NdT]

3  Le quai de la Battery est situé à l’extrémité sud de l’île de Manhattan. Ce lieu a toujours été le point de débarquement des immigrants à New York. [NdT]

4  Frederick L. Olmsted (1822-1903) fut l’un des plus grands architectes paysagistes américains. Il a aménagé des parcs dans de nombreuses grandes villes américaines, comme celui de Central Park à New York. [NdT]

5  L’auteur emploie le terme de wilderness, qui désigne une région non cultivée, inhabitée et inhospitalière. L’équivalent français le plus proche serait le « désert », au sens où on parlait, au dix-huitième siècle, du désert de Retz (près de Chambourcy) ou du château du Désert (près de Versailles), ou encore au sens où les protestants l’entendirent lorsqu’ils cherchèrent refuge dans les montagnes des Cévennes, après la révocation de l’édit de Nantes, et y tinrent des « assemblées du désert ». [NdT]

6  Eugene O’Neill (1888-1953) est l’un des plus grands dramaturges américains, auteur de trente-cinq pièces de théâtre. Il a écrit Ah, Wilderness en 1933. [NdT]

7  Allusion au titre du chapitre 3 : « Se voir face à face, clairement, à travers un verre », qui est une parodie d’une expression employée par saint Paul dans l’Épître aux Corinthiens : « À présent, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure ; mais un jour, nous verrons face à face. » [NdT]

8  Ce terme anglais, passé tel quel dans la langue française courante pour désigner un journaliste, signifie au sens propre « rapporteur ». [NdT]

9  Le roman en question, intitulé A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (« Un Yankee à la cour du roi Arthur »), a été publié par Mark Twain en 1889. [NdT]

10  La ville de Hartford est la capitale de l’État du Connecticut ; celle de Camelot est le siège légendaire de la cour du roi Arthur. [NdT]

11  Il s’agit des Frères Karamazov, dans lequel Ivan raconte La Légende du Grand Inquisiteur à Aliocha. [NdT]

12  W. Shakespeare, Hamlet, acte I, scène V. Ce vers (à la fin de la scène) est complété par le vers cité quelques lignes plus bas : « Que ce soit moi qui aie à le rétablir. » [NdT]

13  Le stickball est une variété de base-ball qui se joue dans les rues et est surtout pratiqué par les enfants. [NdT]

14  Tout ce qui vagabonde finit par venir à nous [allusion à un proverbe anglais – NdT], comme Léonard l’a sûrement dit quelque part. Le Codex Leicester, l’un des carnets les plus importants de Léonard, contenant principalement des commentaires sur la nature et l’usage de l’eau, a été découvert à Rome dans les années 1690 par Giuseppe Ghezzi dans un coffre contenant une série de manuscrits. En 1717, Thomas Coke, qui est devenu ultérieurement lord Leicester (d’où le nom du codex), l’acheta. Il resta depuis dans sa famille, jusqu’à ce que Armand Hammer [industriel et philanthrope américain – NdT] l’achète à son tour en 1980 – et le renomme, à la manière de Donald Trump [promoteur immobilier américain mégalomane qui a baptisé de son nom plusieurs immeubles et lieux à New York – NdT], Codex Hammer. Avec un énorme battage publicitaire (et un énorme profit), l’agence Christie’s mit ce carnet aux enchères le 11 novembre 1994 : ce jour-là, l’Américain Bill Gates fit une offre surpassant celles des mandataires de plusieurs gouvernements européens et acquit le manuscrit pour une somme d’argent colossale. Il faut lui rendre cette justice qu’il a redonné au manuscrit son nom d’origine, et choisi, depuis, de le montrer publiquement dans des expositions comme celle qui s’est tenue en 1996 à l’American Muséum of Natural History. C’est là que j’ai enfin vu ce document pour lequel j’ai la plus vive admiration et que je rêvais de pouvoir examiner. Et c’est à cette occasion que j’ai mûri les idées dont je fais état dans cet essai. Le Codex Leicester est le seul des manuscrits de Léonard qui soit actuellement hébergé en Amérique.

15  Tout se passe comme si l’œuvre de Léonard de Vinci continuait, par l’accumulation de multiples obstacles, à se soustraire à l’approche des historiens des sciences. Ces derniers doivent, encore de nos jours, batailler pour obtenir une traduction complète de quelque document que ce soit, tel le Codex Leicester. Le recueil des carnets de Léonard réalisé par Richter est fragmentaire à un point exaspérant, et les textes figurant dans les Codex y sont dissociés les uns des autres et réarrangés par sujet. (Dès lors, vous pouvez trouver les conceptions de Léonard sur l’hydraulique réunies au sein d’une même rubrique, mais vous ne pouvez pas reconstituer le texte complet du Codex Leicester – lequel est, en effet, un méli-mélo, un assemblage hétéroclite de sujets variés ; mais l’historien a besoin de savoir l’ordre dans lequel ont été écrites des notes successives, aussi chaotique que puisse paraître l’ensemble, car ce sont souvent d’intéressantes raisons qui ont conduit Léonard à faire d’étranges juxtapositions.) L’autre grand recueil des carnets de Léonard (celui qui a été réalisé par Edward MacCurdy en 1939, et sur lequel je me suis fondé pour écrire le présent essai) est bien plus satisfaisant (et presque complet en ce qui concerne le Codex Leicester), bien que les textes aient été également dissociés et regroupés par rubriques. Je dois avouer que, lors de l’exposition du Codex Leicester à New York, j’ai fait, sur son mode de présentation au public, des constatations que je qualifierais, par antiphrase, d’amusantes (et qui auraient pu me conduire à une explosion de colère si j’avais d’autres dispositions de caractère). Certes, les visiteurs de l’exposition ont été en mesure de contempler la totalité des pages originales de ce manuscrit, et d’acheter un magnifique catalogue où chacune d’elles était complètement reproduite en fac-similé. Mais il n’y avait nulle part de traduction, le catalogue ne fournissant qu’un résumé pitoyablement fragmentaire de chacune des pages. Les visiteurs pouvaient également acheter un CD-ROM pour avoir le texte complet (et on voit là où Bill Gates voulait vraiment en venir !), mais tout le monde n’a pas forcément l’équipement nécessaire à la maison pour le lire. Du reste, sur l’exemplaire que j’ai essayé d’utiliser, il n’était pas possible de visualiser à l’écran ne serait-ce qu’une seule phrase complète, avec les annotations marginales de Léonard. D’ailleurs, l’historien ne peut pas travailler en n’ayant chaque fois qu’une partie du texte sur l’écran. Il a besoin de comparer en même temps des passages figurant sur plusieurs pages différentes, ce qu’il est possible de faire avec les livres à l’ancienne mode. J’ai presque eu l’impression que notre époque moderne, où les médias vous servent sans arrêt des points de vue prédigérés (stratégie du « nous savons de quel petit bout de discours vous avez besoin »), avait établi une conspiration contre les chercheurs, afin que Léonard de Vinci reste enveloppé de mystère. Il est sûr que j’aime consulter les sources de référence dans leur langue originale, mais mes capacités (ainsi que ma patience) ne vont pas jusqu’à me permettre de longues séances de lecture d’italien médiéval dans un miroir !

16  Ici Léonard rejette purement et simplement l’explication, soutenue par certains de ses contemporains, selon laquelle la Terre, en coupe, serait une ellipse allongée et non pas une sphère, de sorte que l’eau localisée à l’extrémité de l’axe long serait à une altitude plus élevée (plus loin du centre de la Terre) que les montagnes localisées sur l’axe court de l’ellipse. (Selon ce schéma, l’eau aurait donc pu « couler » des océans jusqu’aux montagnes.) Mais Léonard admet, quant à lui, que la surface de l’océan est toujours, sur toute la surface de la planète, située en dessous du sommet des montagnes.

17  La prophétie d’Isaïe est tirée du livre d’Isaïe (40, 4), dans la Bible ; la référence des deux versets cités est : Isaïe (11, 6) et (11, 9). (Traduction œcuménique de la Bible, Éditions du Cerf, 1971) [NdT]

18  Allusion à un célèbre poème de Rudyard Kipling, intitulé « The ballad of East and West », qui commence par : « L’Est est l’Est, et l’Ouest, l’Ouest, et les deux ne se rejoindront jamais… » [NdT]

19  Comme l’auront sûrement remarqué les lecteurs des ouvrages précédents de la série « Réflexions sur l’histoire naturelle », de Stephen Jay Gould, l’auteur fait souvent référence aux opérettes de William S. Gilbert et Arthur Sullivan. Ces deux Britanniques, en effet, ont écrit ensemble (le premier, les paroles, le second, la musique) dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, treize opérettes qui ont eu, et continuent d’avoir, un immense succès dans le monde anglophone, grâce à l’humour des paroles et des intrigues ainsi qu’à la vivacité de la musique. [NdT]

20  Célèbre régiment d’élite britannique ; dans l’opérette de Gilbert et Sullivan, cette allusion constitue un moyen humoristique de parler de l’élite de la société. [NdT]

21  W.S. Gilbert voulait sans doute dire ici qu’il n’appréciait pas le célèbre roman Tom Jones, de Henry Fielding (1707-1754), dont on disait qu’il était plein d’humour. [NdT]

22  William Makepeace Thackeray (1811-1864), romancier anglais, fut l’auteur notamment de La Foire aux vanités (1848) et des Mémoires de Barry Lyndon (1856), ce dernier roman ayant été porté au cinéma. [NdT]

23  Le titre de cet essai est une parodie d’une phrase de l’Épître aux Corinthiens de saint Paul : « À présent, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure ; mais un jour, nous verrons face à face. » [NdT]

24  Allusion à un condamné à mort américain, Robert F. Stroud (1890-1963). Sa peine ayant été commuée, il fut détenu en isolement dans la prison de haute sécurité d’Alcatraz et se mit à élever et à étudier les oiseaux (il a même publié un ouvrage scientifique sur les maladies de ces vertébrés). [NdT]

25  Ville du littoral de la Manche. [NdT]

26  Mary Anning (1799-1847), célèbre chasseuse de fossiles britannique, a découvert l’un des premiers ichtyosaures à l’âge de douze ans, puis un plésiosaure en 1824, et un ptérosaure (reptile volant) en 1828, ainsi qu’une grande quantité d’autres fossiles de « l’ère des dinosaures ». Femme du peuple, elle n’avait pas fait d’études, et n’a rien publié. Mais elle a alimenté par les pièces qu’elle a trouvées les travaux des paléontologistes britanniques les plus en vue de son époque. Voir R.W. Purcell & S.J. Gould, Finders, Keepers, Norton [NdT].

27  Voir la note 23 concernant le titre de cet essai. [NdT]

28  Le titre de cet essai est une parodie de celui d’un tableau bien connu du peintre dadaïste Marcel Duchamp La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. [NdT]

29  Le roman de Henry James (traduit en français sous le titre Le Tour d’Écrou), publié en 1898, est considéré comme un texte majeur de la littérature fantastique. L’opéra de Benjamin Britten, créé en 1954, porte le même titre. [NdT]

30  Le juge de la Cour suprême Potter Stewart (1915-1985) a fait une déclaration célèbre sur la pornographie, disant qu’il ne pouvait définir une scène comme pornographique que s’il la voyait. [NdT]

31  Dans la mythologie grecque, Dioné était soit la mère de Vénus, fille de l’Océan et de l’une des Néréides, soit une nymphe de la mer. [NdT]

32  Le 4 juillet 1776, les colonies anglaises d’Amérique du Nord, formant ce que l’on appelait la « Nouvelle-Angleterre », proclamèrent leur indépendance et se nommèrent « États-Unis d’Amérique ». [NdT]

33  En fait, je suis réellement passé à côté du seul article de notre époque qui ait été publié sur Mendes da Costa, une étude excellente et complète de P.J.P. Whitehead publiée en 1977. Je suis désolé de cette bévue, à la fois parce que cela m’a empêché de rendre hommage au travail considérable de Whitehead et parce que, de ce fait, il m’a fallu beaucoup plus de temps et de labeur pour trouver (en partant de zéro et en refaisant un travail qui avait déjà été fait) les rares sources fragmentaires qui nous ont servi, à tous deux, à écrire nos articles respectifs. (La recherche est vraiment un exercice collectif où les efforts individuels se cumulent, comme l’illustre ma mésaventure qui a été pénalisante pour Whitehead et pour moi-même. Certes, celui-ci a publié son article dans un petit périodique extrêmement technique, qui n’est pas répertorié dans la plupart des bibliographies classiques. Mais je n’ai pas d’excuses, car mes sources sur Mendes da Costa étaient bien plus obscures et difficiles à localiser !) L’article de Whitehead traite d’un sujet tout à fait différent du mien (il cherche à savoir quel est le véritable auteur de l’ouvrage de conchyliologie de Mendes da Costa et il arrive à la conclusion que, en fait, c’est bien da Costa lui-même, et non pas l’un ou l’autre des différents auteurs qui ont été proposés), pourtant il comporte aussi des aperçus intéressants sur la vie de Mendes da Costa. Nous avons reconstitué cette dernière pratiquement de la même façon, mais l’article de Whitehead a résolu un problème resté en suspens dans la version originelle de cet essai (et qui est ici corrigé). Je n’avais pas pu trouver d’indices suffisants pour me convaincre de la culpabilité de Mendes da Costa, dans une affaire pour laquelle il avait été accusé par la Royal Society en 1767, et qui l’avait conduit en prison pendant plusieurs années. Mais Whitehead prouve qu’il était réellement coupable, comme il en avait été accusé, bien qu’il semble parfaitement clair qu’il s’en soit profondément repenti et ait, par la suite, été réhabilité.

Sur un point crucial du présent essai, Whitehead apporte des arguments en faveur de ma thèse centrale, à savoir que Mendes da Costa n’a (curieusement, étant donné son statut fascinant et unique en son genre) suscité que peu d’attention de la part des historiens et des scientifiques ultérieurs. Whitehead écrit : « Seuls de brefs articles biographiques ont jusqu’à présent été consacrés à Mendes da Costa, bien que, comme nombre de ses collègues, il ait rédigé d’innombrables lettres et que sa correspondance, soigneusement préservée (plus de deux mille lettres), survive encore. » Puis-je espérer que quelque candidat au PhD en histoire des sciences lise cette note de bas de page et y aperçoive un splendide sujet de thèse ? Alors, l’article de Whitehead et cet essai n’auraient véritablement pas été écrits en vain.

34  Il s’agit de la fête du Nouvel An (Rosh ha-Shana) et de celle du Grand Pardon (Yom Kippour). [NdT]

35  Jean G. Wallerius (1709-1785), chimiste suédois, eut le premier l’idée d’appliquer la chimie à la minéralogie. [NdT]

36  Le roi George III régné de 1760 à 1820, mais il a montré des signes de troubles mentaux à partir de 1765, avant de sombrer dans une folie avérée à la fin de son règne. [NdT]

37  Isaïe (11, 9). (Traduction œcuménique de la Bible, Éditions du Cerf, 1971). [NdT]

38  L’expression « Rocher des siècles » désigne Dieu dans plusieurs passages de la Bible. [NdT]

39  Voir note 22, chapitre 2.

40  Quartier de Londres. [NdT]

41  Voir le chapitre 26, « Le légendaire débat d’Oxford » dans S.J. Gould, La Foire aux dinosaures, Le Seuil, 1993.

42  Expression burlesque signifiant : « Mettez-les tous dans l’alcool. » [NdT]

43  Julia Ward Howe (1819-1910), militante féministe et écrivaine, a été la première femme à avoir été élue à l’Académie américaine des arts et des lettres. Elle a écrit les paroles de l’Hymne de guerre de la République tandis qu’elle visitait un soir un camp de l’armée nordiste (antiesclavagiste), durant la guerre de Sécession. Ce chant est alors devenu l’air préféré de ces soldats, et il est resté l’un des grands chants patriotiques des États-Unis. [NdT]

44  Allusion à un célèbre vers du poète écossais Robert Burns (1759-1796) : « The best laid schemes of mice and men gang aft agley » (« les projets les mieux établis des souris et des hommes tournent de travers »). Personnage iconoclaste, Robert Burns vécut comme un paysan pauvre. Ce vers lui a été inspiré par un incident survenu un jour qu’il labourait : sa charrue retourna le nid d’une souris, qui s’était pourtant crue en sécurité. [NdT]

45  Policier héros d’un ancien feuilleton de la télévision américaine, qui était célèbre par sa façon de questionner en insistant pour que les personnes interrogées se bornent aux faits, sans la moindre interprétation, et qui répétait tout le temps : « Rien que les faits, M’dame. » [NdT]

46  Expressions tirées de l’Hymne de guerre de la République. Par ailleurs, l’expression « raisins de la colère » a inspiré le titre d’un roman de John Steinbeck. [NdT]

47  Phrase également tirée de l’Hymne de guerre de la République, de Julia Ward Howe. [NdT]

48  Le premier personnage, Ebenezer Scrooge, figure dans un roman de Charles Dickens, Un conte de Noël (1843) : il s’agit d’un détestable avare ; le second, appelé « le Grinch », est un personnage rabat-joie qui figure dans un conte de l’auteur américain Theodor Seuss Geisel, très connu aux États-Unis, intitulé Comment le Grinch a volé Noël (1957). Ne supportant plus de voir les enfants recevoir des cadeaux et les gens festoyer le jour de Noël, le Grinch s’introduit durant la nuit dans les maisons pour voler les jouets déposés dans les chaussures et les victuailles entreposées dans les réfrigérateurs. [NdT]

49  Dans le Jules César de Shakespeare, Marc Antoine dit : « Je suis venu pour enterrer César, non pour faire son éloge. » [NdT]

50  La grotte Chauvet est située en Ardèche ; celle du Portel, en Ariège. [NdT]

51  Kipling a joué ici sur les mots : humph en anglais s’entend presque comme hump (bosse). [NdT]

52  L’entité politique que les anglophones appellent « Holy Roman Empire » (« Saint Empire romain ») est aujourd’hui appelé couramment « Saint Empire romain germanique » en français. [NdT]

53  Thomas Jefferson (1743-1826) a été le troisième président des États-Unis, de 1801 à 1809. Il fut l’auteur de la célèbre Déclaration d’indépendance de 1776, en vertu de laquelle les possessions coloniales anglaises d’Amérique du Nord se constituèrent en entité autonome, appelée « États-Unis d’Amérique ». [NdT]

54  La grotte de Cougnac se trouve dans le département du Lot. [NdT]

55  Caverne située également dans le département du Lot. [NdT]

56  Dans la région de Marseille. [NdT]

57  Voir « L’élan d’Irlande, mal nommé, mal traité, mal compris », dans S.J. Gould, Darwin et les Grandes Énigmes de la vie. Le Seuil, coll. « Points Sciences » (nouvelle édition), 1984.

58  Depuis que S.J. Gould a écrit cet essai, trois espèces nouvelles d’hominidés, datant de la période de -4,4 à -3 millions d’années, ont été découvertes : Ardipithecus ramidus, Australopithecus anamensis et Australopithecus bahrelghazali. Si les deux premières sont antérieures à -3,9 millions d’années, et n’ont sans doute pas coexisté dans le temps avec A. afarensis, ce n’est pas le cas de la dernière, qui a vécu aux alentours de -3,5 millions d’années. Bien entendu, cela vient renforcer la thèse du buissonnement, comme modalité principale de l’évolution humaine. [NdT]

59  Voir le chapitre 12 du Sourire du flamant rose. Le Seuil, 1988. [NdT]

60  Nom que Christophe Colomb a donné à Haïti. [NdT]

61  Sigle pour United States Naval Reserve (« Forces navales de réserve des États-Unis »). [NdT]

62  Chine, en espagnol. [NdT]

63  « Ed » est l’abréviation courante de « Edward ». [NdT]

64  « La course à la comitarde » est l’équivalent proposé par Henri Parisot pour « A caucus-race » dans sa classique traduction de Alice au pays des merveilles, étant entendu qu’un caucus est un comité électoral. [NdT]

65  Célèbre romancière anglaise (1775-1817) qui a écrit des romans sentimentaux (Orgueil et Préjugé, Raison et Sensibilité, ou les Deux Manières d’aimer, etc.) dépeignant les mœurs de la petite bourgeoisie de province au dix-neuvième siècle. [NdT]

66  Le solitaire de l’île Rodrigues avait pour nom scientifique Raphus borbonicus ; celui de l’île de la Réunion, Pezophas solitarus ; avec le dodo (Raphus cucullatus ou Didus ineptus), ils formaient la famille des raphidés, au sein de l’ordre des columbiformes (lequel comprend les pigeons). [NdT]

67  Charles de Lécluse (1526-1609) est le botaniste qui a introduit la pomme de terre en Europe. [NdT]

68  Voyageur et naturaliste, Jacques Bontius (mort en 1631) a laissé des descriptions de plantes et d’animaux des pays qu’il avait visités. Ses textes ont été publiés de façon posthume. [NdT]

69  Le terme latin ineptus signifie à la fois « inadéquat » et « stupide ». [NdT]

70  Ancien nom des Bahamas. [NdT]

71  Les extraits de Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll, cités ici proviennent de la traduction de Henri Parisot (Aubier-Flammarion, 1970). [NdT]

72  En anglais, la diète de Worms se dit « Diet of Worms ». Or chacun de ces mots a un autre sens : diet ne désigne pas seulement un type donné de parlement qui se réunissait autrefois dans certains pays d’Europe (Allemagne, Pologne, Hongrie, etc.), mais il signifie aussi, dans un sens plus courant, « nourriture » ; worms ne désigne pas seulement la ville de Worms (Allemagne), mais signifie aussi « vers ». Donc, « Diet of Worms » peut être entendu comme diet of worms, à savoir une nourriture à base de vers. [NdT]

73  En anglais, le mot defenestration paraît plus pompeux qu’aux locuteurs français, pour qui la référence à la fenêtre est évidente, car le mot ordinaire (window) pour fenêtre n’a pas pour racine fenestra. [NdT]

74  Elle a été appelée « croisade des albigeois ». [NdT]

75  Opérette (« Le prince étudiant ») du compositeur hongrois, émigré aux États-Unis, Sigmund Romberg (1887-1951). [NdT]

76  Dans l’église San Lorenzo à Florence ; cette chapelle était destinée à héberger les tombeaux des Médicis. [NdT]

77  Le terme « évangélique » désigne, aux États-Unis, une branche du protestantisme, regroupant notamment les Églises méthodiste et baptiste, qui met l’accent sur le salut par la foi, et ne croit pas à l’efficacité intrinsèque des sacrements ou des bonnes œuvres. Le « fondamentalisme » protestant (que revendiquent les créationnistes) est issu de ce type de courant. [NdT]

78  Thomas Philip O’Neill (1912-1994), dont le surnom était « Tip », a été député démocrate du Massachusetts de 1952 à 1987. [NdT]

79  Les Luddites (du nom de leur chef N. Ludd) étaient des ouvriers britanniques qui, au début du XIXe siècle, refusaient le machinisme. De son côté, Stephen Jay Gould met son point d’honneur à ne pas se laisser séduire abusivement par les dernières nouveautés technologiques (il continue à taper tous ses essais sur la vieille machine à écrire Smith et Corona que lui a léguée son père (cf. p. 62, La Foire aux dinosaures, Seuil, 1993). [NdT]

80  Les clichés en question comportent des jeux de mots en anglais impossibles à transposer exactement : « [Science] gets the age of rocks, and religion retains the rock of ages ; we study how the heavens go, and they determine how to go to heaven. » En ce qui concerne l’expression « rocher des siècles » (autrement dit, Dieu), voir la note 38 du chapitre 5. [NdT]

81  De façon intéressante, les paragraphes en question ne visent pas l’évolution en général, mais cherchent à réfuter une doctrine que Pie XII appelle le « polygénisme », autrement dit la thèse selon laquelle les ancêtres de l’homme ont compris de multiples parents. Le pape considère, en effet, qu’une telle théorie est incompatible avec la doctrine du péché originel, « ce dernier tirant son origine d’un péché vraiment personnel commis par Adam, et qui, répandu en tous par la génération, se trouve en chacun et lui appartient ». Dans ce cas précis, il se pourrait que Pie XII transgresse le principe du NORMA, mais je ne peux pas me prononcer là-dessus, car je ne comprends pas les détails de la religion catholique et ne sais donc pas jusqu’à quel point cette déclaration doit être comprise d’un point de vue symbolique. Si Pie XII soutient que l’on ne peut accepter la thèse selon laquelle tous les êtres humains actuels descendent d’une population ancestrale et non d’un individu ancestral (thèse qui se situe dans le domaine des faits matériels), parce qu’une telle idée remettrait en question la doctrine du péché originel (laquelle relève du domaine de la religion), alors je dirais qu’il s’égare, puisqu’il laisse le magistère de la religion dicter une explication qui relève du magistère de la science.

82  À propos de cette dernière phrase, je me suis rendu compte à quel point il faut jouer sur les subtilités et les ambiguïtés pour transposer une langue dans une autre. La traduction est peut-être le plus difficile de tous les arts, et le sens de certains messages a parfois été transformé en son contraire (déclenchant ainsi des guerres) pour des raisons parfaitement compréhensibles. Le pape a fait sa déclaration originellement en français, et la phrase y est bien : « […] de nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse ». L’Osservatore Romano, le journal officiel du Vatican, a traduit ce passage, dans son édition en anglais, de la façon suivante : « […] new knowledge has led to the récognition of more than one hypothesis in the theory of evolution » (« […] de nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus d’une hypothèse »). Cette formulation, étant donné l’organe dans lequel elle avait été publiée, a évidemment été reprise dans tous les commentaires ultérieurs des publications anglophones, y compris dans la version primitive du présent essai pour le magazine Natural History.

Cependant, elle m’avait profondément troublé. Pourquoi le pape parlait-il de plusieurs hypothèses dans le cadre de la théorie de l’évolution ? Mais n’ayant aucun moyen de résoudre ce problème, je m’étais dit alors que le pape avait probablement repris à son compte la thèse erronée (mais très répandue) selon laquelle, bien que l’évolution fût étayée factuellement au-delà de tout doute, on s’était mis à soupçonner récemment que la sélection naturelle n’en était peut-être pas le moteur fondamental, et on avait mis en avant d’autres mécanismes possibles. D’autres auteurs, aussi bien dans le domaine de la religion que dans celui des sciences, se sont également interrogés sur ce point, ce qui les a poussés à faire des recherches et à trouver la solution : il s’agissait d’une erreur de traduction du français vers l’anglais (que beaucoup d’entre eux auraient détectée tout de suite s’ils avaient eu sous les yeux la version originale française, ou même su que le texte avait été publié originellement dans cette langue). Le problème tenait au fait que « plus qu’une hypothèse » (se traduisant en anglais par « more than a hypothesis ») peut s’entendre aussi, en français, comme « plus d’une hypothèse » (se traduisant en anglais par « more than one hypothesis »). Manifestement, le pape avait voulu dire que la théorie de l’évolution était maintenant devenue assez solide pour être considérée comme « plus qu’une hypothèse », néanmoins les services de traduction du Vatican avaient compris « plus d’une hypothèse », et élaboré une phrase de sens presque opposé. Caveat emptor (formule juridique traditionnelle dans le commerce, signifiant : « sans garantie du fournisseur », et attribuant au seul acheteur la responsabilité de vérifier la qualité d’un produit avant de l’acquérir). [NdT]

Je remercie la dizaine de correspondants qui m’ont signalé cette erreur de traduction et l’aveu du Vatican. Je suis tout particulièrement reconnaissant à Boyce Rensberger, l’un des journalistes les plus fins d’Amérique dans le domaine des problèmes de l’évolution, et à David M. Byers, directeur du Comité sur la science et les valeurs humaines de la Conférence nationale des évêques catholiques. Byers confirme et applique le principe du NORMA en m’écrivant : « Merci pour votre récent article. […] Il décrit admirablement le type de rapport entre la science et la religion que le Comité des évêques catholiques s’efforce de promouvoir et de mettre en pratique. Le texte de la déclaration papale d’octobre 1996 sur lequel vous avez travaillé contient une erreur de traduction dans une phrase d’importance cruciale ; la traduction correcte va dans le sens de votre thèse avec encore plus de force. »

83  S.J. Gould emploie ici une expression populaire : « Say, it ain’t so » (mot à mot : « Dis, c’est pas vrai ? »), venue du base-ball. Elle est employée pour signifier qu’on ne peut croire ce qu’on vous dit, et qu’on espère bien une réfutation ultérieure. [NdT]

84  Goldilocks (mot à mot : « Boucle d’or ») est une petite fille d’un conte populaire, dans lequel elle rend visite successivement à trois ours. [NdT]

85  Antigonus, seigneur sicilien, dit, à la fin de son monologue, qu’il entend une « sauvage clameur » : il s’agit, en fait, de celle des chiens et des chasseurs en train de poursuivre un ours. Le soliloque d’Antigonus se termine par ces mots : « Here is the chace » (« Voici l’animal poursuivi »). [NdT]

86  En principe, un match de base-ball comprend neuf manches, et dure en moyenne trois heures. L’origine de ce rituel du base-ball est incertaine, mais remonte probablement loin dans l’histoire de ce jeu, au dix-neuvième siècle. L’une des versions, mentionnée ici par l’auteur, l’attribue cependant plus récemment au président des États-Unis William Howard Taft, qui l’aurait créé, par inadvertance, lorsqu’il assistait à un match à Pittsburgh en 1910. Il semble que ce rituel ait eu pour but de permettre aux spectateurs de s’étirer un peu (C’est pourquoi il intervient tardivement dans le déroulement de la partie) et aux supporters de chacune des équipes de souhaiter bonne chance à leurs joueurs, par association avec le nombre 7 (chacune des équipes jouant à tour de rôle en attaque, au cours d’une manche). [NdT]

87  « Emmène-moi au match de base-ball » est l’hymne officieux du base-ball. [NdT]

88  L’éléphant et l’âne sont respectivement les animaux fétiches du parti républicain et du parti démocrate. De ce dernier est issu l’ancien président Clinton ; et naguère, Adlai E. Stevenson (1900-1965) y a appartenu : celui-ci fut le candidat démocrate malheureux contre le républicain D.D. Eisenhower aux élections présidentielles de 1952 et de 1956. Lors de l’échec de sa première campagne, le bruit a couru que Stevenson avait été battu parce qu’un journaliste l’avait pris, un jour, en photo alors qu’il était harassé et avait l’un de ses souliers troués. [NdT]

89  Hamlet, acte II, scène 11. [NdT]

90  C. Darwin, L’Origine des espèces, trad. É. Barbier (1876), F. Maspéro, 1980, p. 213-214. [NdT]

91  Id., ibid. p. 241-242. [NdT]

92  Parole de Polonius à Laërte, dans la scène III de l’acte 1 de Hamlet. [NdT]

93  Hamlet, acte III, scène 1. [NdT]

94  James Boswell (1740-1795) est universellement connu dans le monde anglophone pour sa biographie (considérée comme un chef-d’œuvre) La Vie de Samuel Johnson. Ce dernier (1709-1784), dont il fut l’ami pendant vingt ans, était un moraliste et lexicographe anglais, auteur d’un célèbre Dictionnaire de la langue anglaise. [NdT]

95  Voir la fin du chapitre 12. [NdT]

96  Le figuier étrangleur (Clusius rosea) est un arbre d’Amérique tropicale dont les feuilles persistantes et raides évoquent celles des Ficus (figuiers), et qui, lorsqu’il est jeune, s’enroule autour d’un autre arbre à la manière d’une liane, puis l’étouffe. [NdT]

97  L’expression anglaise « to turn the tables » (autrement dit, mot à mot, « retourner les tables ») signifie renverser la situation. [NdT]

98  Allusion au proverbe anglais « still waters run deep » (« les eaux dormantes se trouvent en profondeur », autrement dit, « sous les eaux de surface se trouvent d’énormes masses d’eaux dormantes »). [NdT]

99  Le film The Fly (La Mouche noire), où Vincent Price incarne le héros, fut réalisé par Kurt Neumann en 1958, tandis que le « remake » (La Mouche), réalisé par David Cronenberg, date de 1986. [NdT]

100  Ces personnages de la vie publique américaine ont commis, dans les années récentes, un faux pas qu’ils auraient pu facilement éviter et qui leur a coûté leur réputation. Ainsi, le joueur de base-ball Bill Buckner, membre de l’équipe des Red Sox de Boston, a, en 1986, laissé passer une balle facile sans réagir, donnant ainsi l’avantage à l’équipe adverse. De son côté, le comédien Paul Reubens, interprète d’un célèbre personnage de films humoristiques à la télévision dans les années 1980, appelé Pee Wee Herman, a été interpellé en 1991 par la police pour exhibitionnisme dans une salle de cinéma projetant des films pornographiques. [NdT]

101  Brian Kato Kaelin et J.W. Bobbitt ont fait brièvement parler d’eux dans les médias américains entre 1993 et 1996, le premier en tant que témoin à charge inattendu dans le second procès d’O.J. Simpson, le deuxième, en tant qu’infortuné héros de fait divers (au cours d’une dispute conjugale, sa femme s’est emparée d’un couteau et lui a coupé le pénis). [NdT]

102  Allusion à une phrase de l’Évangile selon Matthieu (25, 21) : « C’est bien, bon et fidèle serviteur. » [NdT]

103  « Man o’War » et « Native Dancer » sont des noms de chevaux de course qui ont connu la célébrité dans les années 1930 à 1950 aux États-Unis, en même temps que des expressions anglaises ayant un sens en elles-mêmes (« man-of-war », « vaisseau de combat » ; « native dancer », « danseur indigène »). Fletcher Christian fut le chef des mutinés du Bounty, tandis que le capitaine Bligh commandait ce bateau avant la célèbre mutinerie. [NdT]

104  En anglais, le nom courant de l’éphémère est mayfly (« mouche de mai »), de sorte que seules les appellations scientifiques comportent une racine fondée sur le terme d’éphémère, contrairement au français, où le nom courant de l’insecte est homonyme du mot signifiant « brièveté ». [NdT]

105  En français dans le texte. [NdT]

106  Le poème « L’ancien marinier », considéré comme le chef-d’œuvre de Samuel T. Coleridge (1772-1834), figure dans son recueil intitulé Poèmes, d’inspiration essentiellement lyrique. [NdT]

107  Cet épisode figure dans le premier livre des Rois (18, 21-29). [NdT]

108  Whirlaway fut un pur-sang qui, aux États-Unis dans les années 1940, gagna de nombreuses courses et se rendit particulièrement célèbre pour ses pointes de vitesse dans les dernières lignes droites. Eddie Arcaro (né en 1916) fut un jockey réputé, dont la carrière s’est déroulée de 1931 à 1962. [NdT]

109  Les « Keystone Cops » sont des personnages de Mack Sennett, du temps du cinéma muet (paraissant donc se mouvoir frénétiquement) ; les « munchkins » sont des personnages du conte de L. Frank Baum Le Magicien d’Oz, de petite taille et parlant d’une voix rapide et aiguë. [NdT]

110  Voir la note 51 du début du chapitre 9. [NdT]

111  Elle est d’au moins trois mètres, d’un bout d’aile il l’autre. [NdT]

112  Joseph Smith (1805-1844) fut le fondateur de la secte des mormons. Il prétendit avoir exhumé, en 1830, sur une colline, dans l’État de New York, des tablettes en or sur lesquelles étaient écrites les paroles d’un prophète appelé Mormon, qui vivait 400 ans après Jésus-Christ en Amérique du Nord, dans une tribu descendant des Hébreux, exterminée depuis par les Amérindiens. Le « livre de Mormon » est donc le texte fondateur de cette secte. [NdT]

113  L’équipe de base-ball des New York Yankees est un peu l’équivalent de l’Olympique de Marseille, tandis que celle d’Okeechobee pourrait être comparée à l’association sportive de Saint-Flour. Wally Cox et Burt Reynolds ont été des acteurs de cinéma dans les années 1960-1970, le second interprétant souvent des rôles de séducteur. [NdT]

114  Apparenté à la sardine et au hareng, le menhaden (Brevoortia tyrannus) est le poisson le plus abondant sur les côtes atlantiques de l’Amérique du Nord. De trente à quarante centimètres de long, il est péché chaque année par millions, pour servir d’appâts ou pour en faire de l’huile ou des engrais. [NdT]

115  C. Darwin, L’Origine des espèces, édition 1876, traduction É. Barbier, François Maspéro, 1980, p. 80-81.